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    启功自幼失学，没有机会专攻哪一门知识。曾从师学古典辞

章，学作“古文”、诗、词，有些基本常识;又从师学画，观摩展览，懂

得些古代画派和真伪问题。初过二十岁，经藏园傅老先生介绍，拜

见陈援庵先生，得闻古、今学术流别，并闻为学不尚空论而贵实证

的道理。使我以前稍有的一知半解，才稍稍犁然启迪于心。试写些

习作，必蒙陈师改削。记得后来老师在病中看我的一篇稿子，为了

题目上一字未妥，大费推敲。这时老师病体已不堪深费精神，被我

托词拿起跑了，才免于辛苦思索。

    我今己八十七周岁，教了六十多年书，们心自问，曾否对听过

我在讲台上“胡征”的青年如此倾心吐胆地帮助过?凭空享受“老教

师”的荣誉，实在不配。在“授业解惑”这种教育事业中说是个“罪

人”大约才算合乎实际。

    几十年中，在种种的挣扎下，偷些空隙时间，糟踏些张稿纸，写

出些无可归类的文章。记得有一位朋友曾以“杂家”一词相戏，从正

面讲，这是古代“九流”之一，见《汉书·艺文志》，小子何人，敢相比

附?从另一面来讲，只如乞丐所得残茶剩饭，何等可怜可邵!

    更可惭愧的是这些杂稿曾经被些综合性刊物发表，陆续被中

国对外翻译出版公司的同志赐予收集，拟汇印成册。问我用个什么

书名，可惜的是那位曾经“予谧”于我的朋友己归道山，商榷无从。

回忆孔子说过:“吾少也贱，故多能鄙事。”又说过:“吾不试，故艺。”

又有:“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的话。艺而曰游，是见益不
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郑重。再与“鄙事”合观，其杂其低，自更不言而喻。何况我这点

“艺”还是零零碎碎学来的，因此题为“学艺录”，庶几可以无过吧!

    敬爱的读者，请赐教言!

一九九九年七月，启功，时年周八十又七
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  夫子循循然善诱人
— 陈垣先生诞生百年纪念

    陈垣先生是近百年的一位学者，这是人所共知的。他在史学上

的贡献，更是国内国外久有定评的。我既没有能力一一叙述，事实

上他的著作俱在，也不待这里多加介绍。现在当先生降诞百年，又

是先生逝世第十年之际，我以亲受业者心丧之余，回忆一些当年受

到的教导，谨追述一些侧面，对于今天教育工作者来说，仍会有所

启发的。

    我是一个中学生，同时从一位苏州的老学者戴姜福先生读书，

学习“经史辞章”范围的东西，作古典诗文的基本训练。因为生活困

难，等不得逐步升学，一九三三年由我祖父辈的老世交傅增湘先生

拿着我的作业去介绍给陈垣先生，当然意在给我找一点谋生的机

会。傅老先生回来告诉我说:“援庵说你写作俱佳。他的印象不错，

可以去见他。无论能否得到工作安排，你总要勤向陈先生请教。学

到做学间的门径，这比得到一个职业还重要，一生受用不尽的。”我

谨记着这个嘱咐，去见陈先生。初见他眉棱眼角肃穆威严，未免有

些害怕。但他开口说:“我的叔父陈简挥和你祖父是同年翰林，我们

还是世交呢!”其实陈先生早就参加资产阶级革命，对于封建的科

举关系焉能那样讲求?但从我听了这句话，我和先生之间，像先拆

了一堵生疏的墙壁。此后随着漫长的岁月，每次见面，都给我换去

旧思想，灌注新营养。在今天如果说予小子对文化教育事业有一滴

贡献，那就是这位老园丁辛勤灌溉时的汗珠。
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一、怎样教书

    我见了陈老师之后不久，老师推荐我在辅仁大学附属中学教

一班“国文”。在交派我工作时，详细问我教过学生没有?多大年龄

的，教什么，怎么教?我把教过家馆的情形述说了，老师在点点头之

后，说一r几条“注意事项”。过了两年，有人认为我不够中学教员的

资格，把我解聘。老师后便派我在大学教一年级的“国文”。老师一

贯的教学理论，多少年从来未间断地对我提醒。今天回想，记忆犹

新，现在综合写在这里。老师说:

    一、教一班中学生与在私塾屋里教几个小孩不同，一个人站在

讲台上要有一个样子。人脸是对立的，但感情不可对立。

    二、万不可有偏爱、偏恶，万不许讥消学生。

    三、以鼓励夸奖为主。不好的学生，包括淘气的或成绩不好的，

都要尽力找他们一小点好处，加以夸奖。

    四、不要发脾气。你发一次，即使有效，以后再有更坏的事件发

生，又怎么发更大的脾气?万一发了脾气之后无效，_又怎么下场?你

还年轻，但在讲台上即是师表，要取得学生的佩服。

    五、教一课书要把这一课的各方面都预备到，设想学生会问什

么。自己研究几个月的一项结果，有时并不够一堂时间讲的。

    六、批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他

们也不看。要改重要的关键处。

    七、要有教课日记。自己和学生有某些优缺点，都记下来，包括

作文中的间题，记下以备比较。

    八、发作文时，要举例讲解。缺点尽力在堂下个别谈;缺点改好

了，有所进步的，尽力在堂上表扬。

    九、要疏通课堂空气，你总在台上坐着，学生总在台下听着，成



了套子。学生打呵欠，或者在抄别人的作业，或看小说，你讲得多么

用力也是白费。不但作文课要在学生坐位行间走走，讲课时，写了

板书之后，也可下台看看。既回头看看自己板书的效果如何，也看

看学生会记不会记。有不会写的或写错了的字，在他们坐位上给他

们指点，对于被指点的人，会有较深的印象，旁边的人也会感觉兴

趣，不怕来问了。

    这些“上课须知”，老师不止一次地向我反复说明，惟恐听不

明，记不住。

    老师又在楼道里挂了许多玻璃框子，里边随时装入一些各班

学生的优秀作业。要求有顶批，有总批，有加圈的地方，有加点的地

方，都是为了标志出优点所在。这固然是为了学生观摩的大检阅、

大比赛，后来我才明白也是教师教学效果、批改水平的大检阅。

    我知道老师并没搞过什么教学法、教育心理学，但他这些原则

和方法，实在符合许多教育理论，这是从多年的实践经验中辛勤总

结得出来的。

二、对后学的诱导

    陈老师对后学因材施教，在课堂上对学生用种种方法提高他

们的学习兴趣;在堂下对后学无论是否自己教过的人，也都抱有一

团热情去加以诱导。当然也有正面出题目、指范围、定期限、提要求

的时候，但这是一般师长、前辈所常有的、共有的，不待详谈。这里

要谈的是陈老师一些自身表率和“谈言微中”的诱导情况。

    陈老师对各班“国文”课一向不但是亲自过问，每年总还自己

教一班课。各班的课本是统一的，选哪些作品，哪篇是为何而选，哪

篇中讲什么要点，通过这篇要使学生受到哪方面的教育，都经过仔

细考虑，并向任课的人加以说明。学年末全校的一年级“国文”课总
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是会考，由陈老师自己出题，统一评定分数。现在我才明白，这不但

是学生的会考，也是教师们的会考。

    我们这些教“国文”的教员，当然绝大多数是陈老师的学生或

后辈，他经常要我们去见他。如果时间隔久了不去，他遇到就问:

“你忙什么呢?怎么好久没见?”见面后并不考查读什么书，写什么

文等等，总是在闲谈中抓住一两小问题进行指点，指点的往往是因

小见大。我们每见老师总有新鲜的收获，或发现自己的不足。

    我很不用功，看书少，笔懒，发现不一r问题，老师在谈话中遇到

某些问题，也并不尽关史学方面的，总是细致地指出，这个问题可

以从什么角度去研究探索，有什么题目可作，但不硬出题目，而是

引导人发生兴趣。有时评论一篇作品或评论某一种书，说它有什么

好处，但还有什么不足处，常说:“我们今天来作，会比它要好”，说

到这里就止住。好处在哪里，不足处在哪里，怎样作就比它好?如

果我们不问，并不往下说 我就错过了许多次往下请教的机会。因

为绝大多数是我没读过的书，或者没有兴趣的问题。假如听了之后

随时请教，或回去赶紧补读，下次接着上次的问题尾巴再请教，岂

不收获更多?当然我也不是没有继续请教过，最可悔恨的是请教过

的比放过去的少得多!

    I冻老师的客厅、书房以及住室内，总挂些名人字画1，最多的是

清代学者的字，有时也挂些古代学者字迹的拓片。客厅案头或沙发

前的桌上，总有些字画卷册或书籍，这常是宾主谈话的资料，也是

对后学的教材。他曾用三十元买了一开章学诚的手札，在三十年代

买清代学者手札墨迹，这是很高价钱了。但章学诚的字，写得非常

拙劣，老师把它挂在那里，既备一家学者的笔迹，又常当做劣书的

例子来警告我们。我们去了，老师常指着某件字画问:“这个人你知

道吗?”如果知道，并且还说得出一些有关的问题，老师必大为高

兴，连带地引出关于这位学者和他的学问、著述种种评价和介绍。

如果不知道，则又指引一点头绪后就不往下多说，例如说:“他是:一

    4



个史学家。”就完了。我们因自愧没趣，或者想知道个究竟，只好去

查有关这个人的资料。明白了一些，下次再向老师表现一番，老师

必很高兴。但又常在我的棱缝中再点一下，如果还知道，必大笑点

头，我也像考了个满分，感觉自傲。如果词穷了，也必再告诉一点头

绪，容回去再查。

    老师最喜欢收学者的草稿，细细寻绎他们的修改过程。客厅桌

上常摆着这类东西。当见我们看得发生兴趣时，便提出问题说:“你

说他为什么改那个字?”

    老师常把自己研究的问题向我们说，什么问题，怎么研究起

的。在我们的疑问中，如果有老师还没有想到的，必高兴地肯定我

们的提问，然后再进一步地发挥给我们听。老师常说，一篇论文或

专著，作完了不要忙着发表。好比刚蒸出的馒头，须要把热气放完

了，才能去吃;蒸的透不透，熟不熟，才能知道。还常说，作品要给三

类人看:一是水平高于自己的人，二是和自己平行的人，三是不如

自己的人。因为这可以从不同角度得到反映，以便修改。所以老师

的著作稿，我们也常以第三类读者的关系，而得到先睹。我们提出

的意见或问题，当然并非全无启发性的，但也有些是很可笑的。一

次稿中引了两句诗，一位先生看了，误以为是长短二句散文，说稿

上的断句有误。老师因而告诉我们要注意学诗，不可闹笑柄。但又

郑重嘱咐我们，不要向那位先生说，并说将由自己劝他学诗。我{l
同从老师受业的人很多，但许多并非同校、同班，以下只好借用“同

门”这个旧词。那么那位先生也可称为“同门”的。

    老师常常驳斥我们说“不是”，“不对”，听着不免扫兴。但这种

驳斥都是有代价的，当驳斥之后，必然使我们知道什么是“是”，什

么是“对”。后来我们又常恐怕听不到这样的驳斥。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



三、对中华民族历史文化的一片丹诚

    历史证明，中国几千年来各地方的各民‘族从矛盾到交融，最后

团结成为一体，构成了伟大的中华民族和它的灿烂文化。陈老师曾

从一部分历史时期来论证这个问题，即是他精心而且得意的著作

之一《元西域人华化考》。

    在抗战时期，老师身处沦陷区中，和革命抗敌的后方完全隔

绝，手无寸铁的老学者，发奋以教导学生为职志。环境日渐恶劣，生

活日渐艰难，老师和几位志同道合的老先生著书、教书越发勤奋。

学校经费不足，《辅仁学志》将要停刊，几位老先生相约在《学志;_L

发表文章，不收稿费。这时期他们发表的文章比收稿费时还要多。

老师曾语重心长地说:“从来敌人消灭一个民族，必从消灭它的民

族历史文化着手。中华民族文化不被消灭，也是抗敌根本措施之

    辅仁大学是天主教的西洋教会所办的，当然是有传教的目的。

陈老师的家庭是有基督教信仰的，他在二十年代做教育部次长时，

因为在孔庙行礼迹近拜偶像，对“祀孔”典礼，曾“辞不预也”。但他

对教会，则不言而喻是愿“自立”的。二十年代有些基督教会也曾经

提出过“自立自养”，并曾进行过募捐。当时天主教会则未曾提过这

个口号，这又岂是一位老学者所能独力实现的呢?于是老师不放过

任何机会，大力向神甫们宣传中华民族文化，曾为他们讲佛教在中

国所以能传播的原因。看当时的记录，并未谈佛教的思想，而是列

举中华民族的文化艺术对佛教存在有什么好处，可供天主教借鉴。

吴历，号渔山，是清初时一位深通文学的大画家，他是第一个国产

神甫，老师对他一再撰文表彰。又在旧恭玉府花园建立“司铎书

院”，专对年轻的中国神甫进行历史文化基本知识的教育。这个花

    6



园中有几棵西府的海棠，从前每年花时旧主人必宴客赋诗，老师这

时也在这里宴客赋诗，以“司铎书院海棠”为题，自己也作了许多

首。还让那些年轻神甫参加观光，意在造成中国司铎团体的名声。

    这种种往事，有人不尽理解，以为陈老师“为人谋”了。若干年

后，想起老师常常口诵《论语》中两句:“施于有政，是亦为政。”才懂

得他的“苦心孤诣”!还记得老师有一次和一位华籍大主教拍案争

辩，成为全校震动的一个事情。辩的是什么，一直没有人知道。现

在明白，辩的是什么，也就不问可知了。

    一次我拿一卷友人收藏找我题跋的纳兰成德手札卷，去给老

师看。说起成德的汉文化修养之高。我说:“您作《元西域人华化

考》举了若干人，如果我作‘清东域人华化考’，成容若应该列在前

茅。”老师指着我的题跋说:“后边是启元伯。”相对大笑。中华民族

的历史文化是民族的生命和灵魂，更是各兄弟民族团结融合的重

要纽带，也是陈老师学术思想中的一个重要组成部分，甚至可以说

是个中心。

四、竭泽而渔地搜集材料

    老师研究某一个问题，特别是作历史考证，最重视占有材料。

所谓占有材料，并不是指专门挖掘什么新奇的材料，更不是主张找

人所未见的什么珍秘材料，而是说要了解这一问题各个方面有关

的材料，尽量搜集，加以考查。在人所共见的平凡书中，发现问题，

提出见解。自己常说，在准备材料阶段，要“竭泽而渔”，意思即是要

不漏掉每一条材料。至于用几条，怎么用，那是第二步的事。

    问题来了，材料到哪里找?这是我最苦恼的事。而老师常常指

出范围，上哪方面去查。我曾向老师问起:“您能知道哪里有哪方面

的材料，好比能知道某处陆地下面有伏流，刨开三尺，居然跳出鱼



来，这是怎么回事?”后来逐渐知道老师有深广的知识面，不管多么

大部头的书，他总要逐一过目。好比对于地理、地质、水道、动物等

等调查档案都曾过目的人，哪里有伏流，哪里有鱼，总会掌握线索

的。

    他曾藏有三部佛教的《大藏经》和一部道教的《道藏经》，曾说

笑话:“唐三藏不稀奇，我有四藏。”这些“大块文章”老师都曾阅览

过吗?我脑中时常泛出这种疑问。一次老师一在古物陈列所发现了

一部嘉兴地方刻的《大藏经》，立刻知道里边有哪些种是别处没有

的，并且有什么用处。即带着人去抄出许多本，摘录若干条。怎么

比较而知哪些种是别处没有的呢?当然熟悉目录是首要的，但仅仅

查目录，怎能知道哪些有什么用处呢?我这才“考证”出老师藏的

“四藏”并不是陈列品，而是都曾一一过目，心中有数的。

    老师自己曾说年轻时看清代的《十朝圣训》、《朱批谕旨》、《上

谕内阁》等书，把各书按条剪开，分类归并，称它为《柱下备忘录》。

整理出的问题，即是已‘发表的《宁远堂丛录》。可惜只发表了几条，

仅是全份分类材料的几百分之一。又曾说年轻时为应科举考试，把

许多八股文的书全都拆开，逐篇看去，分出优劣等级，重新分册装

订，以备精读或略读。后来还能背诵许多八股文的名篇给我们听。

这种干法，有谁肯干!又有几人能做得到?

    解放前，老师对于马列主义的书还未曾接触过。解放初，才找

到大量的小册子，即不舍昼夜地看。眼睛不好，册上的字又很小，用

放大镜照着一册册看。那时已是七十岁的老人了，结果累得大病一

场，医生制止看书，这才暂停下来。

    老师还极注意工具书，二十年代时《丛书子目索引》一类的书

还没出版，老师带了一班学生，编了一套各种丛书的索引，这些册

清稿，一直在自己书案旁边书架上，后来虽有出版的，自己还是习

惯查这份稿本。

    另外还有其他书籍，本身并非工具书，但‘由于善于利用，而收

    8



到工具书的效果。例如一次有人拿来一副王引之写的对联，是集唐

人诗句。一句知道作者，一句不知道。老师走到藏书的房间，不久

出来，说了作者是谁。大家都很惊奇地问怎么知道的，原来有一种

小本子的书，叫《诗句题解汇编》，是把唐宋著名诗人的名作每句按

韵分编，查者按某句末字所属的韵部去查即知。科举考试除了考八

股文外，还考“试帖诗”。这种诗绝大多数是以一句古代诗为题，应

考者要知道这句的作者和全诗的内容，然后才好着笔，这种小册子

即是当时的“夹带”，也就是今天所谓“小抄”的。现在试帖诗没有人

再作了，而这种“小抄”到了陈老师手中，却成了查古人诗句的索

引。这不过是一个例，其余不难类推。

    胸中先有鱼类分布的地图，同时烂绳破布又都可拿来做网，何

患不能竭泽而渔呢?

五、一指的批评和一字的考证

    老师在谈话时，时常风趣地用手向人一指。这无言的一指，有

时是肯定的，有时是否定的。使被指者自己领会，得出结论。一位

“同门”满脸连鬓胡须，又常懒得刮，老师曾明白告诉他，不刮属于

不礼貌。并且上课也要整齐严肃，“不修边幅”去上课，给学生的印

象不好，但这位“同门”还常常忘了刮。当忘刮胡子见到老师时，老

师总是看看他的脸，用手一指，他便踢踏不安。有一次我们一同去

见老师，快到门前了，忽然发觉没有刮胡子，便跑到附近一位“同

门”的家中借刀具来刮。附近的这位“同门”的父亲，也是我们的一

位师长，看见后说:“你真成了子贡。”大家以为是说他算大师的门

徒。这位老先生又说:“入马厩而修容!”这个故事是这样:子贡去到

一个贵人家，因为容貌不整洁，被守门人拦住，不许入门，子贡临时

钻进门外的马棚“修容”。大家听了后一句无不大笑。这次他才免
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于一指。

    一次作司铎书院海棠诗，我用了“西府”一词，另一位“同门”

说:“恭王府当时称西府呀?”老师笑着用手一指，然后说:“西府海

棠啊!’，这位“同门”说:“我想远了。”又谈到当时的美术系主任溥{斤

先生，他在清代的封爵是“贝子”。我说:“他是学茧，”老师点点头

这位“同门”又说:“什么学董?”老师不禁一愣，“哎”了一声，用手一

指，没再说什么。我赶紧接着说:“就是贝子，《金史》作学荃。”这位

“同门”研究史学，偶然忘了金源官职。老师这无言的一指，不营开

了一次“必读书目”。

    老师读书，从来不放过一个字，作历史考证，有时一个很大的

问题，都从一个字上突破、解决。以下举三个例:

    北京图书馆影印一册于敏中的信札，都是从热河行宫寄给北

京的陆锡熊的。陆锡熊那时正在编辑《四库全书》，于的信札是指示

编书问题的。全册各信札绝大部分只写日子，既少有月份、更没有

年份。里边一札偶然记了大雨，老师即从它所在地区和下雨的情况

勾稽得知是某年某月，因而解决了这批信札大部分写寄的时间，而

为《四库全书》编辑经过和进程得到许多旁证资料，这是从一个

“雨”字解决的。

    又在考顺治是否真曾出家的问题时，在蒋良49,编的《东华录》

中看到顺治卒后若干日内，称灵枢为“梓宫”，从某日以后称灵枢为

“宝宫”，再印证其他资料，证明“梓宫”是指木制的棺材，“宝宫”是

指“宝瓶”，即是骨灰坛。于是证明顺治是用火葬的。清代《实录》屡

经删削修改，蒋良骥在乾隆时所摘录的底本，还是没太删削的本

子，还存留“宝宫”的字样。《实录》是官修的书，可见早期并没讳言

火葬。这是从一个“宝”字解决的。

    又当撰写纪念吴渔山的文章时，搜集了许多吴氏的书画影印

本。老师对于画法的鉴定，未曾作专门研究，时常叫我去看。我虽

曾学画，但那时鉴定能力还很幼稚，老师依然是垂询参考的。一次

    10



看到一册，画的水平不坏，题“仿李营邱”，老师直截了当地告诉我

说:“这册是假的!”我赶紧问什么原因，老师详谈:孔子的名字，历

代都不避讳，到了清代雍正四年，才下令避讳“丘”字，凡写“丘”字

时，都加“邑”旁作“邱”，在这年以前，并没有把“孔丘”、“营丘”写成

“孔邱”、“营邱”的。吴渔山卒于雍正以前，怎能预先避讳?我真奇

怪，老师对历史事件连年份都记得这样清，提出这样快!在这问题

上，当然和作《史讳举例》曾下的功夫有关，更重要的是亲手剪裁分

类编订过那部《柱下备忘录》。所以清代史事，不难如数家珍，唾手

而得。伪画的马脚，立刻揭露。这是从一个“邱”字解决的。

    这类情况还多，凭此三例，也可以概见其余。

六、严格的文风和精密的逻辑

    陈老师对于文风的要求，一向是极端严格的。字句的精简，逻

辑的周密，从来一丝不苟。旧文风，散文多半是学“桐城派”，兼学些

半骄半散的“公犊文”。遇到陈老师，却常被问得一无是处。怎样问?

例如用些漂亮的语调，古奥的词藻时，老师总问:“这些怎么讲?”那

些语调和词藻当然不易明确翻成现在语言，答不出时，老师便说:

“那你为什么用它?”一次我用了“旧年”二字，是从唐人诗“江春入

旧年”套用来的。老师问:“旧年指什么?是旧历年，是去年，还是以

往哪年?”我不能具体说，就被改了。老师说:“桐城派作文章如果肯

定一个人，必要否定一个人来作陪衬。语气总要摇曳多姿，其实里

边有许多没用的话。”三十年代流行一种论文题目，像“某某作家及

其作品”，老师见到我辈如果写出这类题目，必要把那个“其”字删

去，宁可使念着不太顺嘴，也绝不容许多费一个字。陈老师的母亲

去世，老师发讣闻，一般成例，孤哀子名下都写“泣血稽颗”，老师认

为“血”字并不诚实，就把它去掉。在旧社会的“服制”上，什么“服”
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