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巴奇萨拉的喷泉  

许多人和我一样，来看过这个喷泉，但是有些

人已经死了，又有些人流落在远方。——沙地基列

坐在那里，目光幽暗。他的琥珀烟嘴冒着浓烟；卑

微的臣僚鸦雀无声环绕着这威严的可汗，宫廷里弥

漫着一片寂静，所有的人都必恭必敬。从可汗的阴

沉的脸膛看到了忧烦怒恼的象征，但骄傲的帝王已

不耐烦；摆了摆手，那一群臣僚便弓着身子，退出

金殿。他独自坐在宏大的殿里，这才比较自如地呼

吸，他的严峻的前额，也才更清楚地表现内心的激

动，这有如海湾明镜似的水波映照着团团狂暴的乌

云。是什么鼓动着那高傲的心？是什么思想在他脑

海里盘旋？是不是又要对俄罗斯战争？还是要把

法令传到波兰？是心里燃烧着血海的冤仇？还是

在大 军 里 发现 了 叛谋 ？ 难 道他 忧 惧深 山 里 的好

汉？或是热那亚的诡计多端？不是的，战场上的光

荣他已经厌烦；那威严的手臂也已经疲倦。他的思

想已经和战争毫无关系。难道是另外一种叛乱由罪

恶底曲径向后宫潜入，难道宫闱里幽闭的嫔妃有谁

把心许给了邪教徒？不是的，基列怯懦的妻妾连这

么想想都没有胆量；她们受着严密而冷酷的监督，
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象花朵，在悒郁的寂静里开放；她们在枯索无聊的

岁月中从不知道什么是偷情。她们的美貌已被安全

地关进了牢狱的阴影，就好象是阿拉伯的花朵在玻

璃暖房里寄生。她们一天天将岁月消磨——呵，悒

郁的岁月，无尽无休，而看着自己的青春和爱情不

知不觉地随着流走。对于她们，每天都那么单调，

每一刻钟，都那么迟缓，在后宫里，生活异常懒散，

它很少闪过欢笑的颜色。年青的嫔妃无精打采，便

想些方法排遣胸怀，不是更换华丽的衣服，便是玩

些游戏，谈谈闲天，或者成群结队地款步在喧响的

流泉旁边，高临那清澈见底的水流，漫游于茂密的

枫树荫间。凶狠的太监跟在当中，想要躲开他万万

不能；他的监督的耳朵和目光时时都盯在她们身

上。就靠他的不懈的努力建立起永恒不变的秩序。

可汗的意志是他唯一的法典，就连可兰经的神圣教

言他也不这样死死地尊行。他从不希望别人的垂

青，象一具木偶，他承受着人们的嘲笑，指责，憎

恶，还有不逊的戏謔的凌辱。任凭你轻蔑，恳求，

轻轻叹息，畏怯的神色，气愤的怨诉，他已熟谙女

人的性格。无论你是故意或者有意，狡猾的他都一

一洞悉；温柔的眼色，含泪无言的谴责，早已引不

起他的同情，因为这一切他已不再相信。在暑天，

年轻的宫妃披散着轻柔的卷发，在泉里沐浴，她们

让那泉水的轻波滑下了姣好诱人的躯体，而他，这
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个监守人，寸步不离看她们笑闹；对着这一群赤体

美人，毫不动心。在夜晚，他常常趁着幽暗，轻踮

着脚尖在宫里巡行；他悄悄地踩着地毡推开轻便的

门，溜进卧房，然后走过一张张卧床，他要察看这

些昏睡的嫔妃做着什么旖旎的美梦，有什么呓语可

以偷听。凡是喘息，叹气，哪怕最轻的颤动，他都

深切地注意；只要谁在梦中，唤着外人的名字，或

者对知心的女友略微吐露了罪孽的思想，那她就算

触着了霉头！但基列的心里为什么忧烦？他手中的

烟袋早已灰暗；太监在门旁静候着命令动也不动，

连出气都不敢，沉思的可汗从座位起立，门儿大开，

他默默无言地向不久以前还受宠的那些嫔妃的禁

宫里走去。她们正坐在光滑的绒毡上环绕着一座飞

溅的喷泉，一面在一起彼此笑謔，一面无心地等待

可汗。她们充满了稚气的喜悦看着鱼儿在澄澈的水

中，在大理石的池底往来游泳。有人故意把黄金的

耳环掉在水里，和鱼儿作伴；这时候，清凉芬芳的

果汁，已由女奴们依次传递，而突然，整个内庭响

起了清脆美妙的歌声。  

鞑靼人的歌：  

 

一上天降给人间的报应是无穷的眼泪和不幸；

老僧有福了，因为在迟暮残年他去参拜了麦加圣

城。  
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二有谁在著名的多瑙河滨战死了，留下了英

名；他有福了，因为天国的少女会热情地笑着向他

飞奔。  

 

三但更为有福的却是他他爱恬静的你，呵，莎

丽玛！在后宫的幽寂里，拥抱你，象拥抱着可爱的

玫瑰花。她们唱着。但莎丽玛在哪里，那后宫的花

朵和明星？呵，她却在悲伤，脸色苍白，一点听不

见对她的歌颂。象是棕树受着雷雨的吹打，她俊俏

的脸正低低垂下。再没有什么引动她的心，因为基

列已厌弃了莎丽玛。他变了心！···但是有谁能和你

比美，格鲁吉亚的女郎？你的一对媚人的眼睛浓过

黑夜，又比白日明亮，在你洁白如玉的额前盘绕着

两匝乌黑的发辫；有谁的声音比你更娇柔透出心中

火一般的欲念？有谁的热吻更能比过你的噬人的

吻的 灵 活 ？那 曾 为你 陶 醉 的心 能 够再 去 迷 恋别

人？然而基列，自从波兰的郡主被他关在宫禁里

面，就变得无情而又冷酷不把你的美貌放在心坎，

而宁愿一个人，闷闷地守着寒冷孤寂的夜晚。年轻

的郡主玛丽亚还是刚刚在异邦居留，在故国，她的

花一般的容貌也并没有争妍很久。她愉悦着父亲的

晚年，他为她感到骄傲和慰安，凡是她的话无不听

从，女儿的心愿是父亲的法典。老人的心里只有一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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桩事情，但愿爱女终身的命运能象春日一样明朗；

他愿意，即使片刻的悲伤也别在她心间投下阴影，

他希望她甚至出嫁以后也不断想起少女的青春，想

起快乐的日子，那么甜蜜，象一场春梦飞快地逝去。

呵，她的一切是多么迷人；安静的性格，活泼而柔

和的举止，倦慵而浅绿的眼睛，这美好的自然底赋

予，她更给添上艺术的装饰：在家中的宴会上，她

常常弹奏一曲，使座客神往。多少权贵和富豪，一

群群都曾跑来向玛丽亚求婚，多少青年为她在暗中

神伤。然而在她平静的心坎她还不懂什么是爱情，

只知在家中和一群女伴嬉笑，游玩，度过无忧的光

阴。但是才过多久！鞑靼的铁骑象河水似地涌进了

波兰，转眼间，就是谷仓的火也不曾这样迅速地蔓

延；原是一片锦绣的山河战争给摧毁得破碎零落。

太平的欢乐不见了，树林和村庄一片凄凉，高大的

王府也已空旷，玛丽亚的闺房寂然无声⋯⋯在家祠

里，那死去的祖先还在作着寒冷的梦，但新的坟墓

悬着冠冕，和勋章，又添在他们旁边⋯⋯父亲安息

了；女儿已被俘，刻薄的强人承继了王府整个的河

山到处荒凉，在重轭之下忍受着屈辱。唉！年青的

公爵女儿关在巴奇萨拉的宫里！玛丽亚无言地憔

悴，在禁宫里忧伤地哭泣。基列对她忽然发了慈悲：

她的悲哀，呻吟，眼泪，惊扰了可汗的短促的梦。

而为了她，他放宽了后宫里的严禁的法令。不分昼
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夜，嫔妃的监守人都不许走进她的寝宫，他那好事

的手，也不得强迫她在床上入梦，他那无礼的眼睛

绝不敢在她的身上来回梭巡。沐浴的时候，她和女

奴独自安排了另外一处，就连可汗自己，也不愿惊

扰她的悒郁的孤独。她住在宫中远远的一隅和别的

人们没有往还，就好象在那一块地方隐藏着一位绝

世的天仙。在那里，日夜有明灯一盏供奉着圣母的

肖像，她怀着这种虔诚的信仰——是悲哀的心灵唯

一的慰安，寂寞的岁月仅有的希望。她常常怀念美

好的故土，她想起那些远方的女伴不由得滴下羡慕

的泪珠；这好象当周围的一切都已沉沦在荒淫之

中，独有奇迹拯救的一隅掩护了庄严的圣灵，因此，

她的为魔影侵扰的心尽管四周的罪恶在欢腾，却独

自保持了神圣的约言，和仅有的高洁的感情⋯⋯在

愉快的塔弗利亚原野上，夜来了，铺满了它的黑影；

远远的，从桂花静穆的浓荫里，我听见了夜莺的歌

声，在星群的后面，一轮明月爬上了清朗无云的高

空，而把它的倦慵的光流泻在树林，山谷和丘陵。

在巴奇萨拉的街市上，象幽灵似的轻捷，飘忽，头

戴着白纱，掠来掠去，是一些纯朴的鞑靼主妇，她

们挨家访问，好生匆忙，为了消磨夜晚的时光。皇

宫静极了，奢靡的内院在温柔乡里没有一点波动。

没有任何声音来打破夜的寂静。只有太监，忠心耿

耿还跑来跑去，不断巡逻。现在他也睡了，但内心
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的惊恐就当睡眠也不把他放过。时时防范别人的责

任不给他的脑子一点安宁。他仿佛忽而听见低语，

忽而呼叫，忽而蟋蟀的声音，半真半假，令他扑朔

迷离，他醒来了，全身都在战栗，把受惊的耳朵竖

起来细听⋯⋯但周围的一切又趋于平静；只有淙淙

悦耳的泉水从大理石的洞隙不断迸涌，还有那躲在

玫瑰花丛的夜莺，正在黑暗里歌唱⋯⋯太监侧耳听

了许久不知不觉也堕入梦乡。呵，富丽的东方之夜，

你幽暗的景色多么撩人！你的时光流得多么甜蜜，

对于先知穆罕默德的子民！他们有温柔的家室，他

们的庭园多么美丽，幽静的是无忧的内廷承受着月

光的沐浴；一切都神秘而又安闲；一切充满着美妙

的灵感！嫔妃都睡了，只有一个人不能入睡，她屏

着声息，悄悄起来，用慌乱的手推开门，便在幽暗

的夜里轻踮着脚儿向前走去⋯⋯在她面前，白发的

太监正在战战兢兢地睡眠，嘿，他的心可是铁面无

情，他的假寐可能是骗人！⋯⋯但她像个幽灵，走

了过去。  

她停在门前，有些茫然，她的手儿有些颤抖摸

到了那结实的门环⋯⋯她走进来，惊惶地张望⋯⋯

恐怖的暗流沁入心坎，暗淡地照着一座神龛，照着

圣母的慈祥的脸和神圣的十字架，爱的征象。呵，

你格鲁吉亚的女郎！这一切又使你想起故土，这一

切突然以遗忘的声音模糊地说出了往时情景。郡主
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就静静地在她眼前安睡着，啊，那少女的梦把她的

双颊烧得多么红润，她的脸上正闪着轻微的笑和潮

湿的新鲜的泪痕；她象是为雨水重压的花朵在月光

之下闪着光辉，象是伊甸乐园的安琪儿从天上飞

来，在这里安睡，而在梦中，为了可怜的幽禁的少

女，流着眼泪⋯⋯呵呀，莎丽玛！你怎么了？可是

心头悲哀的重压使你不由得在床前跪下？“可怜我

吧，”她说，“可别拒绝我的恳求！”她的动作和话

声搅醒了少女的恬静的梦。玛丽亚睁开眼，惊异地

看见一个陌生的少妇跪在面前；她手儿颤抖，惶然

无措，赶紧把她扶起，向她说：“你是谁？⋯⋯在

这深夜里，你来做什么？”——“我来求你，救救

我吧，在我的命中，我只剩了这一条路走⋯⋯我曾

经一天比一天快乐⋯⋯但是，欢乐的影子逝去了，

我就要完了。请听我说。“我不是这里人。在那很

远，很远的地方⋯⋯过去的事情直到如今，在我的

记忆里还留下了深深的印痕。我还记得那巍峨的山

峰，那峭石间沸腾的水流，那杳无人迹的茂密的丛

林，异样的法律，异样的风俗。然而，究竟是怎样

的命运使我离开故乡飘零我已经忘记。我只记得茫

茫的大海，和在船帆上高踞的水手⋯⋯  

直到现在我没有尝到惊恐和悲伤；我一直在

宫闱的幽寂里象含苞的花静静开放。我的全心在伫

候和向往爱情的朝露。这难言的心愿终于如意地实

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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现了，基列习于安适，厌弃了血战；可怕的讨伐都

一一停顿，他的顾盼又转向后宫。我们忐忑不宁地

被领到可汗面前。他明亮的目光默默无言地停在我

的身上。他把我唤去⋯⋯从那时候我们便在不断的

欢娱里呼吸着幸福的气息。从没有谗言使我们痛

苦，也没有猜疑或恶毒的嫉妒，我们彼此从不感到

厌腻。玛丽亚！可是你到了这里⋯⋯唉，从那时侯

起，他的心上便暗存着非非之想！这基列转眼便已

不同，对我的责备充耳不闻，我的哀怨徒然使他厌

倦；往日的温柔已无处寻找，他和我再也不絮絮密

谈。自然，你不是这罪案的同谋，我知道，你一点

过错也没有⋯⋯可是，听呵，我的美貌整个后宫没

有人能比，也许，只有你能够和我匹敌，然而，我

生就的儿女情长，你不会象我爱得发狂，你又何必

以冰冷的姿容搅乱他那脆弱的心？把基列给我吧，

他是我的，我的嘴唇还烧着他的吻，他曾经和我海

誓山盟，他所有的思想和欲望早已和我的同心相

共，他若变心，我只有死亡⋯⋯我哭了，看哪，我

已经跪在你的脚前，我不敢说你错，只望你还我宁

静和欢乐，别拒绝我吧，我求你，吧从前的基列交

给我，他不过是为你迷住了心。回避他吧，随你用

什么手腕，恳求，蔑视，或者表示厌烦，请你发个

誓⋯⋯（尽管我因为住在可汗的嫔妃间用可兰经代

替了往日的信仰，但我母亲的却和你一样，）请你
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就凭基督向我发誓把基列一定还给莎丽玛⋯⋯但

听着：如果我必须对你不利⋯⋯我有利剑一把，别

忘了：我生在高加索山下。”说完了，人立刻消失，

公主也不敢前去跟踪。这种痛苦而热情的语言，纯

洁的少女一点也不懂，然而她却模糊地听出，那是

奇异而可怕的呼声。呵，应该用怎样的眼泪和哀求

才能使少妇不致蒙羞？是什么命运等待着她？难

道她就将是遗弃的婢妾苦苦挨过青春的年华？呵，

天！如果基列能够遗忘不幸的少女，把她丢在一边，

或者就让她迅速地夭殇把悲哀的岁月一刀割断！那

么玛丽亚会多么愿意脱离这个苦恼的人间！对于

她，人生珍贵的刹那早已去了，早已不再回返！在

这荒漠的世界里，她还有什么留恋？去吧，这正是

时候：天国在等她，平静的拥抱和会心的微笑，在

向她招手。  

岁月流逝着，玛丽亚去了，转瞬间，这孤儿已

经长眠。一个陌生的安琪儿，光彩夺目，她去到那

久已盼望的乐园。是什么把她带进了坟墓？是绝望

的幽禁的哀愁，是疾病，还是另有缘由？谁知道？

温柔的玛丽亚去了！黯淡的后宫满目凄凉，基列对

它又变了心肠，他率领浩荡的鞑靼大军又去攻打异

国的边疆。阴沉的，毒狠的他重新在战争的狂飙中

往来驰骋，然而，在可汗的心底里却燃烧着沉痛的

感情。常常地，在血战厮杀中，他舞起军刀，突然
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呆住，他失神的眼睛尽在张望，苍白的面孔异常惊

惶，嘴里喃喃不停；有时候痛苦的热泪泉水似地涌

流。被遗忘，被弃置的后宫从此不见了基列的踪影；

那里，终生含怨的妃子受着太监严酷的监视，也一

天天地衰老下来。格鲁吉亚的女郎早已不见；是在

郡主去世的那一夜，她也终结了痛苦的煎熬；她被

后宫沉默的守卫投进了茫茫大海的深处。呵，尽管

她有怎样的罪过，这惩罚也太惊人，太残酷！——

可汗一路燃起了战火使高加索诸国变为荒凉，也毁

尽了俄罗斯平静的村庄，然后他回到塔弗利达择定

宫中幽静的地方，为了纪念薄命的玛丽娅，用大理

石建筑了一个喷泉。在泉顶，高高的十字架下悬着

穆罕默德的新月弯弯（自然，这是个大胆的结合，

是无知的可笑的过错）。上面有铭文，风雨的吹打

还没有剥去石碑的字迹。在这异国文字的花纹下，

在大理石中，泉水在呜咽，它淅淅沥沥地向下垂落

象清凉的泪珠，从不间断；象慈母怀念战死的男儿，

在凄凉的日子忍不住悲伤。在那里，年轻的姑娘都

已熟知了这凄绝的纪念和它隐含的一段衷情，她们

给它起名叫做“泪泉”。我辗转地离开北国，早已

忘了那里的华筵。我访问了巴奇萨拉那湮没无闻的

沉睡的宫殿。在寂寥的回廊之间我反复徘徊：就在

这里那暴虐的可汗，人民的灾星，在他恐怖的攻占

以后，曾经尽情享乐，欢腾地宴饮；在无人的宫阙
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和花园里，如今还看到安乐的遗迹。泉水在喷涌，

玫瑰开得嫣红；架上绕着葡萄的枝藤，而金色的墙

壁依然灿烂。我望着那残旧的雕栏：在这里，嫔妃

们曾经数着琥珀的念珠，用悲叹静静消磨了她们的

春天。我望着可汗的陵墓：呵，这君王的最终的居

处。这些竖立在墓前的华表——戴着大理石的冠

冕，象是在清晰地朝我道出命运的神圣的裁判。可

汗在哪里？后宫又在哪里？我的四周沉郁而幽静，

一切都变了⋯⋯但是我却没有多想这些事情，泉水

的清响，玫瑰的花香使我不由得把一切遗忘。忽然，

我的心里充满了一种难以捉摸的激动，在宫院里，

我恍惚看见了一个飘忽的少女的身影！  

呵，我看见了谁的影子，朋友！告诉我，是谁

的美丽的倩影，那么不可抗拒，那么轻柔，默默地

跟在我的身后？可是那纯洁的灵魂，玛丽娅，在这

里显圣，或者是莎丽玛仍旧满怀嫉妒和烦恼，在空

旷的内宫里徘徊萦绕？我想起了同样可爱的目光

和那依旧鲜艳的容颜，流放中的我对她深深怀想，

我的全心都飞向她的身边——呵，痴人！够了！快

些打住，再别让无望的死灰复燃，对于这坎坷的爱

情的春梦你已付出了够多的苦痛。想一想，你吻着

你的枷锁才有多久，你以絮絮的琴弦向世人弹出自

己的烦乱？皈依了缪斯，皈依了恬静，我忘了荣誉，

也忘了爱情，呵，我要很快地再来看你，沙尔吉尔
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快乐的河岸！我要攀登你沿海的山峦重温种种亲切

的回忆，而塔弗利达海岸的波涛，也将再任我放眼

欢愉。呵，醉人的景色，多令人神怡！一切明媚如

画：山峰，树林，葡萄架上的红宝石和琥珀，请泉

的寒流，白杨的阴影，山谷里堆积着缤纷的颜色，

一切都引动旅人的心。一切召唤他：在高山上，在

静谧的晴朗的早晨，他可以任随识途的马奔驰于沿

海的山坡小径，而在阿犹达的悬崖之上，他还能望

着碧绿的海波喧嚣奔腾，闪着光芒⋯⋯  

村姑小姐

杜辛卡！随你怎么打扮都好看。

波格丹诺维奇

伊凡·彼得洛维奇·别列斯托夫的田庄坐落

在我国一个边远的省份里。年轻时他在近卫军里服

役，1797 年初退伍后回到乡下，从此便不曾离开那

儿。他跟一个穷贵族小姐结了婚，当他正在远离庄

院的猎场上的时候，她难产死了。经营田产的事务

很快就使他得到了宽慰。他自己设计建造了一栋房

子，办了个织呢厂，收入增加两倍，他便自认是这

一带聪明透顶的人了，对这一点，四邻地主也不便

有所非议，因为他们时常携带全家大小和一群狗到
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他家作客。平素他穿件棉绒短上衣，过节就换一件

家制呢的礼服。他自己动手记账，什么书也不读，

只除开一份《枢密院公报》。一般说来，大家都喜

欢他，虽然认为他为人高傲。只有一个近邻跟他合

不来，此人名叫格利高里·伊凡诺维奇·穆罗姆斯

基，是个地道的俄国老爷。他在莫斯科挥霍掉大部

分家产，这时妻子去世了，他便回到自己最后一座

田庄上来。在这儿他不改其放荡阔老爷的恶习，只

不过换了新花样罢了。他培植了一个英国式的花

园，差不多花掉他余下的家当。他的马夫一律英国

骑手打扮。他为女儿聘了个英国小姐作家庭教师。

他田里的农活照抄英国耕作法：

照搬外国的办法，不长俄国的庄稼。虽然格利

高里·伊凡诺维奇的支出大大减少，但收入并未增

加，即使在乡下他也想得出借贷新债的办法。大家

都认为他并不蠢，因为他是省内头一个想出把产业

抵押给监护院的人。这个办法当时在一般人看来，

是很复杂并且要承担风险的。

批评他的人中间，别列斯托夫算是最厉害的一

个。厌恶新秩序是别列斯托夫的性格中的一个突出

特点。一谈起他邻居这个英国迷他就难以心平气

和，不断找机会指责和挑剔。要是他带客人参观他

的田产，客人称赞经营得当，他便回答说：“是啊，

先生！”他带着狡猾的冷笑说，“我这儿跟我的邻
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