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埃及之夜 

第一章 

“他是什么人？”

“呵！一个大才子。他会从自己的喉咙里制造出他想

要的一切东西。”

“太太！那么，就让他先造出一条裤子给自己穿穿

吧！”

恰尔斯基是彼得堡老住户中间的一个。他不到三十

岁，还没有结婚，公务也不繁重。他的叔父在其美好的年

华曾经当过一届副省长，于今已经去世了，给他留下了一

份不小的产业。他的生活本当称心如意。可是，很不幸，

他却偏偏要来写诗并且拿去出版。报刊上称他为诗人，而

仆人中间却叫他文人。

诗歌制造者们手中的特权可谓大矣！比方说，他们有

用第四格代替第二格以及诸如此类所谓诗坛的自由。但除

此之外，俄国的诗人们还有什么别的特权，我们可就不得

而知了。虽有如此之多的特权，但他们这号人物的处境可

还是不大妙，伤透脑筋的事总不免时时发生。最令人痛苦

的、万难忍受的事，莫过于给你奉送“诗人”这个头衔，

一旦打上这个烙印，那就一辈子也休想洗刷掉。公众把他

当成私有财产，一致认为，此人生下地来，就是为了让他
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们利益均沾和消愁破闷。假如此人从乡下回来了，那么第

一个碰面的人必定问他：您给我们带回来什么新鲜玩意儿

没有呀？假如他为自己那行将破产的家业、为自己亲近的

人的疾病而焦虑，那么，好，随之而来的将是一缕可鄙的

微笑伴随着一声可鄙的惊叹：看！您果真在构思什么东西

哩！他在恋爱吗？——据说他的美人儿从英国铺子里买回

了纪念册正等他题赠哀艳的情诗哩！假如他去拜会某个跟

他几乎素不相识的人商谈一件要事，那么，那人准把小儿

子叫出来逼他朗诵这个诗人的作品，而小家伙便用残缺不

全的诗句来款待他。这些便是诗人手艺的无上荣光！多么

倒霉！恰尔斯基认为，那些祝贺、询问、纪念册以及念诗

的小孩等等，一概使他讨厌透顶，以致时时刻刻抑制自己，

以免突然发火。

为了摆脱掉那不堪忍受的诗人的称号，恰尔斯基绞尽

了脑汁。他避免跟自己的同行文学家们交际，宁可跟流俗

之人，甚至灵魂极端空虚的俗物往来。他的谈吐故意庸俗

不堪，也从不涉及文学。他的穿着，一贯讲究，好似一个

莫斯科的小青年有生以来初到彼得堡，战战兢兢地、迷信

地迎合最新的时髦。他的书房，收拾得好象贵妇人的卧室，

没有一件摆设令人想到他竟是一位作家。桌子上面和桌子

下面都没有乱扔的书本。沙发上没有墨水的痕迹。乱七八

糟的陈设，本来足以证明诗神的在位和笤帚跟刷子的罢

工，而他的书房却不是那个模样。如果社交界有某个朋友

正碰上他手里捏了一管笔，那他定会无地自容。一个灵智

两方面都有天赋的人竟然如此拘于小节，简直令人难以相

信。他时而热心赛马，时而又疯狂赌博，时而又精研吃喝，
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不过，他决不能够将山地马跟阿拉伯马加以区别，总是忘

记那个花色当王牌，并且私下认为炸土豆要比法国食谱上

的各项时新佳肴更为可口。他的生活，懒懒散散。跳舞会

他一概到场，外交宴会和一切招待会都少不了他，好似他

就是列琴诺夫大酒家特制的一杯冰琪凌一样。

不过，他终究是一位诗人，诗思如潮，不可遏止。每

当灵感那个劳什子在他身上作怪的时候，恰尔斯基便把自

己关进书房，写呀！写呀！从清晨一直写到深夜。他曾经

向知心朋友吐露，唯有那个时候他才领悟什么叫真正的幸

福。剩下的时间，他无所事事，很拘谨，不露心迹，时时

恭听那个悦耳的问题：您没有写出什么新的作品吗？

有一天早上，恰尔斯基正好处于灵智高扬的状态。那

时，幻想清晰如画，为了体现那些幻象，生动的、意想不

到的惊人妙语随随便便就找到了。那时，诗句在笔尖下欢

畅地流动，铿然有声的诗韵迎着井然有序的神思飞奔过

来，恰尔斯基心荡神摇，陶然忘机了⋯⋯社交界、它的蜚

短流长、它的别出心裁的古怪行径他都一股脑儿抛到九霄

云外——他正在做诗哩！

突然，他书房的门轻轻一响。随即出现一张陌生的面

孔。

恰尔斯基一惊，眉头一皱。

“谁呀？”他颓丧地问，心里大骂仆人，因为他们老

不在前厅伺候。

那个陌生人走进房来。

那人是个高个子，瘦瘦的，三十岁左右。黝黑的面庞

极富表情，苍白的额头很高，垂下蓬乱的一绺一绺乌黑的
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鬈发，乌黑的眼珠闪烁有神，鹰勾鼻子，凹陷的双颊两边

长满浓密的胡须。这一切，说明他是一个外国人。他穿一

身黑色燕尾服，吊边业已磨白，穿一条夏天的裤子，虽然

时令已是深秋。破皱的黑领带下面，发黄的坎肩上别一枚

假钻石，闪闪发光。礼帽凸凹不平，显见得经过雨淋日晒。

假如在深林里碰到这号人，你准会拿他当成土匪，假如在

上层社会碰到他，你准会把他当成政治阴谋家，假如在前

厅碰到他，你准会把他看成卖假药和砒霜的江湖骗子。

“有何吩咐？”恰尔斯基用法语问道。

“先生！”外国人回答，连连几个鞠躬，“原谅我⋯⋯

如果⋯⋯”

恰尔斯基没有请他坐下，自己倒站起身来。以下的谈

话用的是意大利语。

“鄙人是拿波里的一个艺术家。”陌生人说，“境遇

迫使我远离祖国，我寄希望于我的才华，来到俄国。”

恰尔斯基想，这个拿波里人大概是要开几次大提琴演

奏会，挨家挨户兜售门票来了。他已经准备打发他二十五

个卢布，但求赶快脱身。接着，那陌生人又说：

“我希望，阁下！你会向自己的同行兄弟伸出救援之

手，请把我带到你自己也能涉足的客厅里去吧！”

没有比这更别致的侮辱了，恰尔斯基简直不能忍受。

那人胆敢叫他做同行，他鄙夷地瞥了那人一眼。

“请问：你是什么人？又把我当成了什么人呢？”他

问道，使劲抑制自己不要发火。

拿波里人觉察到了这一点。

“先生！”他怯生生地回答，“我想⋯⋯我以为⋯⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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大人！饶恕我吧！⋯⋯”。

“您到底要干什么呢？”恰尔斯基干巴巴地说。

“我多次听到，阁下是个惊人的天才。我深信，本地

的大人物将一位如此高超的诗人置于自己全力保护之下，

那是他们荣誉之所系。因此，我不揣冒昧，前来见您。”

“你错了，先生！”恰尔斯基打断他的话说，“我们

这儿没有诗人这个称号。我们的诗人们也不必乞求老爷们

的保护，他们自己就是自己的老爷。如果我们的文艺保护

人（让他们见鬼去吧！）连这一点也不知道，那么，结果

对他们将更为不妙。我们这儿没有叫化子般的神父，可供

音乐家把他从街上领回家以便创作小歌剧。我们这儿，诗

人不必挨门串户去讨钱。此外，似乎有人开玩笑告诉你，

说我是个伟大的诗人。不错，我是写过一些蹩脚的纪念册

题辞。但是，谢天谢地，我跟诗人老爷们之间没有任何共

通之处，今后也不想高攀。”

意大利人窘得慌了手脚。他环顾四周。画幅、云石胸

像、青铜塑像、贵重的古玩陈列在哥特式的柜子里，使他

惊叹不已。他终于明白过来，在那个头戴蒙茸锦缎小帽、

身穿镶着土耳其大翻领的金黄色中国长袍的花花公子跟

他这个系皱领带、穿破衣裳的游方戏子之间是不可能有任

何共同之处的。他吞吞吐吐说出几句不连贯的话语，以示

谢罪，一个鞠躬，然后往外走。他那副可怜相感动了恰尔

斯基。恰尔斯基的性格虽有许多毛病，但他心地倒是善良

和高尚的。他为自己乖戾过敏的自尊心感到羞愧。

“坐一坐！”他向那个外国人说。“请等一下⋯⋯我

有责任谢绝那个我不配的头衔，并且明白告诉你，我不是
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诗人。好！现在再来谈谈你的事情吧！我准备为你效劳，

只要是我力所能及。你是音乐家吗？”

“不是，大人！”意大利人回答，“我是个不幸的即

兴诗人。”

“即兴诗人！”恰尔斯基惊叫起来，旋即感到这种

态度未免太残忍了，“为什么你早不说你是一位即兴诗人

呢？”恰尔斯基紧握他的手，心下真诚地忏悔。

友好的态度鼓舞了意大利人。他把他的打算坦然说了

出来，渐渐谈得兴致勃勃。他的衣着打扮并非花招：他正

缺钱，指望在俄国有所进益，多少改善一下他家庭的处境。

恰尔斯基用心听完了他的话。

“我相信，”他向可怜的艺术家说，“你将取得成就：

这儿的人还从来没有见过即兴诗人哩！好奇心会鼓动起来

的。不错，我们这儿不使用意大利语，你的话会听不懂。

但这没有关系，因为你正时髦。”

“不过，如果你们这儿没有人听得懂意大利话，”即

兴诗人想了想说，“又有谁来听我的呢？”

“他们会来的，你不必担心。有人单纯为了好奇；另

一些人，为了好歹总得打发一个晚上；再有一些人，只不

过为了显示他懂得意大利语罢了。我再说一遍，只要你正

时髦，一切都不在话下。而你一定会被当成时髦人物的。

好！一言为定。”

恰尔斯基亲切地跟即兴诗人道别，收下了他的地址，

当晚就出门去为他张罗。
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第二章 

我是皇帝，我是奴隶，我是蛆虫，我是上帝。

杰尔查文

第二天恰尔斯基在旅店阴暗肮脏的过道里寻找三十

五号房间。他在一间房门口停下来，敲敲门。昨日那个意

大利人打开房门。

“胜利啦！”恰尔斯基对他说，“你的事办妥了。××

公爵夫人答应借给你客厅。昨天晚会上我招揽了半个彼得

堡。你就去印门票和海报吧！我保证，旗开得胜。不然，

起码也得捞它一大把钱。”

“这才是关键！”意大利人叫了起来，高兴得手舞足

蹈，活脱出南方民族的脾气，“我早知道你会助我一臂之

力。真见鬼！你是诗人，跟我一样。谁人不说，诗人都是

宠儿呢？请等一等⋯⋯你愿意听听我的即兴朗诵吗？”

“即兴朗诵？！⋯⋯难道没有听众，没有伴奏，没

有掌声你也能够对付吗？”

“废话，废话！我还能够找到更好的听众吗？你是诗

人，你比他们更理解我，而你的不吭声的赞赏比那一阵阵

暴风雨般的掌声更为可贵⋯⋯请随便坐下，给我出个题

目。”

这间狭小的陋室里只有两把椅子。一把已经破损，另

一把上面堆满了纸张和内衣。恰尔斯基只得坐在一口箱子

上面。即兴诗人从桌上拿过吉他，站在恰尔斯基面前，用

瘦长的指头依次拨弄琴弦，等待出题目。
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“听着！”恰尔斯基说，“给你出个题目：《诗人给

自己诗歌选择对象，公众无权指挥他的灵感》”。

意大利人的眼睛闪耀着，他弹出几个和音，神气地扬

起头。然后，热情奔放的诗句从他嘴里和谐地倾泻出来，

表现了瞬息即变的感情⋯⋯那些诗句恰尔斯基也还记得，

我们的一个朋友从他那儿信手照字面抄录如下：

诗人信步走，睁大眼睛，

但他没有看到一个人；

陡然，一个过路的汉子

一把揪住他的衣襟⋯⋯

“告诉我，为什么你漫无目的地潜行？

你刚刚攀登上高山的峰顶，

可又猛回头朝下望，

你又打算向下滑行。

对这个整整齐齐的世界，

你看得朦朦胧胧；

火样的热情将你困顿，

渺小的事物时时把你吸引，使你激动。

天才，真正的诗人可不是这样！

天才理应飞向天国，

真正的诗人有责任唤醒世人，

慎择那最崇高的灵境。”

诗人回答：长风为什么在峡谷狂啸，

尘埃滚滚，叶舞回风？

为什么波平如镜的海面上的艨艟，

却又偏偏渴望长风来鼓动？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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为什么一匹鹰隼，凶狠，沉重，

从高山上向下俯冲，飞过宝塔，

栖身在干枯的树墩？请去问！

为什么苔丝德梦娜偏偏爱上个黑鬼，

好比月芽儿爱上夜色朦胧？

就这样！对长风、鹰隼

少女的心，没有禁令！

诗人也一样，好比那风之神，

他想要什么，便带走什么；

又好比那鹰隼，任意翱翔，

决不向谁请示批准；

也好比苔丝德梦娜，

为了给自己心灵找个偶像，

偏偏把一个黑鬼来选中。

意大利人唱罢不语⋯⋯恰尔斯基愕然沉默，深深被感

动。

“怎么样？”即兴诗人问。

恰尔斯基一把抓住他的手，使劲紧紧地握着。

“怎么样？”即兴诗人又问，“到底如何？”

“了不起！”诗人回答，“说也真怪！别人的思想一

碰到你的耳朵就立地化成你的神思，好象你早就孕育着

它，爱抚着它，发展着它似的。这么说，你竟然不费吹灰

之力，没有冷淡彷徨，没有骚动不安，那是灵感降临之前

必然要出现的过程呵！了不起！真了不起！”

即兴诗人回答道：

“任何天才都是不可解释的。一位雕刻家从一块卡拉
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拉云石中看出隐藏于其中的邱比德并把他带到世上来，用

的是什么方法呢？难道就是靠一口雕刀、一把锤子凿掉他

的外壳吗？为什么诗人的思想从他头脑里一下子亮相，就

生出四个韵脚并且以同式音步走将出来呢？除了即兴诗

人自己，没有任何人能够了解诸般印象为什么交替得这样

快，为什么个人心头的灵感跟别人从外部的命题之间竟有

如此紧密的联系。这一点，我自己试图解释，可终究是枉

然。好了！⋯⋯回过头，得谈谈我初次的演出了。你意下

如何？票价定得多高才合适呢？切莫使听众觉得太贵，又

不要让我个人吃亏才好。据说，卡塔拉尼夫人演出，票价

二十五个卢布，对吗？那可是个好价钱呀！⋯⋯”

恰尔斯基从诗坛的高处一下子跌落到帐房先生的板

凳上，不大愉快。不过，他也深知衣食维艰，因而不惜屈

身帮衬这位意大利人作锱铢必较的精打细算。这时，意大

利人却表现出一口吞的贪婪劲头和对钱财天真无邪的爱

恋。这使得恰尔斯基倒了胃口，于是赶忙止住他，庶几使

那由即兴诗激起的兴奋情绪不致丧失殆尽。心无二用的意

大利人没有注意到这一层，领着他穿过走廊，下了楼梯，

对他深深几个鞠躬，保证对他感激不尽。

第三章 

票价十卢布，七时开演。

演出海报

××公爵夫人的厅堂借给了即兴诗人作演出之用。台

子已经搭好。椅子摆了十二排。演出的那天，晚七点正，
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厅堂里掌上灯。厅堂大门口一张小桌子旁边坐下一位长鼻

子老妇人，头戴饰有折损的羽毛的灰色帽子，十个手指头

戴满指环。她收票，也出售门票。台阶上站着几名宾兵。

听众开始陆续来到了。恰尔斯基是最先到场的一个。为了

演出成功，他参与做了许多事情，此刻想见到那位即兴诗

人，以便问他，是否一切都满意。在一间耳房里他找到了

意大利人，那人正焦急地看他的表。意大利人一身登台的

打扮，从头到脚一身黑。衬衫的花边领子敞开来，露出的

脖子白得异样，跟那又浓又黑的胡须形成鲜明的对照。蓬

松的鬈发纷披下来，遮住额头和眉毛。这一切，恰尔斯基

觉得大煞风景。眼看一位诗人打扮成草棚戏子，可委实不

大顺眼。他简短交谈几句就回到客厅里。那儿人越来越多

了。

座位很快被漂亮的女士们坐满了。男人们挨肩擦背站

在台边、墙根和后排椅子的后头，挤紧着形成一个框子的

形状。乐师们搁置好乐谱架于，占住戏台两侧。台子中央

摆下一张桌子。桌子上面放个大瓷花瓶。听众很多。大家

不耐烦地等着开演。终于，七点半钟一到，乐师们便忙碌

起来，拿出提琴弓子，奏出歌剧《唐克列德》的序曲。大

家坐下，静了下来。等到序曲最后几个音奏响⋯⋯即兴诗

人登台了。四方八面爆发出震耳欲聋的掌声。他深深地行

了几个鞠躬礼，走到台口。

恰尔斯基担心，最初一刻会产生什么样的印象？那人

一身打扮，他本觉得非常难看，这时他发觉，对公众倒并

没有产生同样的效果。即兴诗人站在台口，在众多的烛光、

灯光的照耀下，他脸色显得惨白。恰尔斯基又觉得，此人



◆ 普 希 金 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 12 ─ 

 

身上确实没有什么可笑之处。掌声静下来，谈话停止。意

大利人用蹩脚的法语开口说话，请求在座的各位出几个题

目，请将题目写在特制的纸条上面。这是个出人意外的请

求。大家默然面面相觑，谁也不站出来回答一句。意大利

人等了一会儿，用胆怯和恭顺的嗓门再次重复了一遍自己

的请求。恰尔斯基站在台跟前，心神不安，他预感到，他

必须插手打个圆场，只得由他动手来写题目了。果然，已

有几位女士脸朝他盯着，并且叫唤他，先是轻轻地叫，接

着，叫声越来越大。一听到他的名字，即兴诗人便用眼睛

搜索，在自己的脚下找到了他，随即给他递上一枝铅笔，

一张纸条，友善地对他微笑着。在这出喜剧中间扮演一个

角色，对恰尔斯基来说，实在不是滋味，但也无可如何了。

他从意大利人手里接过铅笔和纸条，写下了几个字。意大

利人从桌子上拿下花瓶，从台上走下来，把花瓶捧到恰尔

斯基面前。恰尔斯基把题目丢进瓶子里。他做出的榜样起

了作用。两个文艺编辑自以为有责任各自写下一个题目。

拿波里公使馆秘书，还有另一个前不久旅行归来、开口不

离佛罗伦萨的年轻人，也都给瓶子里放进折叠的纸条。最

后，一个长得不漂亮的姑娘，在他母亲怂恿下，眼眶里噙

一滴泪水，用意大利文写了几行字，交给了即兴诗人，她

的脸红到了耳根，女士们默然望着她，嘴角浮现出难以觉

察的冷笑。即兴诗人又回到台上，把花瓶搁在桌上，一张

接一张从瓶子里拈出纸条，出声念出每个题目：

钦契家族。

庞培城的末日。

克列阿佩特拉和她的情夫们。



◆ 普 希 金 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 13 ─ 

 

牢房里看到的春天。

塔索的胜利。

毕恭毕敬的意大利人问道：“恭请尊敬的诸位吩咐：

由鄙人自己从这几个题目中间任选一题呢，还是用抽签的

办法来决定？”

“抽签！”人群中一个人说。

“抽签！抽签！”听众重复地叫。

即兴诗人再度从台上走下来，手里捧着瓷瓶问道：

“请抽签，哪位请便？”他恳求的目光扫过前几排座位。

坐着的光彩照人的女士们中间没有一个人动弹。即兴诗人

不习惯于这种北方人的冷漠，显得很难过⋯⋯突然，他看

到那边厢举起了一只戴白手套的纤手。他灵活地转过身，

走到第二排靠边的一位年轻的大美人面前。她站起身，毫

不慌张，大大方方将一只文气的小手伸进瓶子里，拈出一

张折叠的纸条。

“请打开来念一念。”即兴诗人对她说。美人展开纸

条，出声念道：

“克列阿佩特拉和她的情夫们。”

这几个字念得很轻，但厅堂内很静，每个人都听得见。

即兴诗人向这位美艳绝伦的女士深深一鞠躬，表示非常感

激的样子，然后回到台上。

“女士们先生们！”他面向观众说，“抽签业已决定

了我即兴诗的题目：《克列阿佩特拉和她的情夫们》。我恳

请这位出题目的大人解释一下他的原意：这儿指的是什么

样的情夫，因为伟大的女皇有许多情夫。”

听了这句话，许多男人大笑。即兴诗人有点慌张了。
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“我想知道，”他继续说，“这位出题目的大人是想暗示

哪个历史事件？⋯⋯如果他不吝赐教，我将非常感激。”

谁也不出面回答。几位女士的眼睛转到那个受母亲指

使写了题目的不漂亮的女郎身上。可怜的姑娘觉察到了这

种不怀好意的态度，因而心慌意乱，泪珠儿早已挂在睫毛

上了⋯⋯这个场面，恰尔斯基难以忍受，他立刻转向即兴

诗人，用意大利语说道：

“这道题是我出的。我指的是阿夫列里·维克多。他

写过，似乎克列阿佩特拉曾经规定，她爱情的价值就是别

人的死亡，并且，似乎也真的出现了不怕履行这个条件的

她的美色的倾慕者，后来也没有防止⋯⋯不过，我看这个

题目很难做⋯⋯是不是请你另外挑一个呢？”

然而，即兴诗人业已感到神明附体⋯⋯他示意乐师们

奏乐⋯⋯他的脸色可怕地发白，浑身战慄 0 象打摆子一
样，一双眼睛燃烧着奇异的火光。他抬手将垂下额头的黑

发拢上去，掏出手绢擦一擦冒出汗珠的高高的额头⋯⋯然

后向前跨了一步，双手在胸前抱成十字⋯⋯音乐停止，即

兴诗人的朗诵开场。

皇宫里灯火辉煌，

歌手们在合唱，

长笛、竖琴音乐悠扬。

女皇抬限一望，朱唇半启，

豪华的酒宴便满座生光。

臣仆们的心都朝向至尊的御座。

突然，女皇手托金色的酒浆，

沉思默想，垂下美艳的头，仪态万方⋯⋯
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