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割草的女人 

第一章 

穆里娅顶着一捆青草走来时，她那麦褐色的脸上有点

发红，她那又大又迷人的眼睛里带着几分忧虑。马哈维尔

看到她那发红的面孔后问她：“穆里娅，什么事？心里不

好受吗？” 

穆里娅没有回答，她的两眼充满了泪水。 

马哈维尔走到她的身边问道：“发生了什么事，你为

什么不说呢？谁说了什么？妈责怪你了吗？为什么这么

不高兴？”穆里娅哽咽着说：“没有什么，能发生什么呢？

我很好。” 

马哈维尔从头到脚打量了穆里娅，说：“偷偷地哭，

又不对我说！” 

穆里娅想把事情支吾过去，说：“没有什么事，对你

说什么呢？” 

穆里娅是这片不毛之地的一朵玫瑰花。麦褐色的皮

肤，像野鹿一样的眼睛，微微下垂的下巴，脸颊上隐隐泛

出的红晕，秀丽的双眼皮，眼中带有一种奇妙的柔情，温

柔中表现出明显的哀愁和无言的痛楚。不知道在皮匠族的

这个家庭里从哪儿来了这样一位仙女，难道她那柔嫩得像

花朵一样的身躯适宜于头顶草筐去卖草么？在那个村子
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里有不少的人奉承她，讨好她，渴望得到她的青睐，如果

她能和他们谈上一句话，他们就会感到非常满足。但是穆

里娅近一年多来，谁也没有见过她用眼瞟过青年小伙子或

者同他们谈过话。她顶着草走出来，就好像黎明的光芒，

点缀着金黄色的帷幕，散发着光彩。有人对她唱歌，有人

把手捂在胸口盯盯地望着她，但是穆里娅低着头走自己的

路。人们丧气地说：多么骄傲！难道马哈维尔就长得那么

俊吗？也不见得是什么了不得的小伙子，不知道她是怎样

和他一起生活的！ 

可是今天发生的这样一件事，即使对这一族的其他少

女来说是一种象征性行动，但是对穆里娅来说却是心上的

一根刺。那是在清晨的时候，微风带着芒果花的香味像喝

醉了酒似地飘拂，天空在向大地洒下金色的光辉。穆里娅

头上顶着草筐去割草，她的麦褐色的皮肤由于早晨金黄色

的阳光而像黄金一样闪光了。突然，一个名叫杰那·辛赫

的青年从前面来了，穆里娅想绕道走过去，可是杰那·辛

赫已经抓住了她的手，说：“穆里娅，你就一点儿也不怜

悯我？” 

穆里娅那像盛开的鲜花一样的脸像火一样燃烧起来

了，她一点儿也不害怕，一点儿也不犹豫，她把草筐摔倒

在地说： 

“放开我，要不，我就嚷了！” 

今天杰那·辛赫在生活中有了新的体验。在低等种姓

中，长得漂亮的女人除了给高等种姓的人当玩物以外，还

有什么用呢？这样的事他可经历得不少了，但是今天他看

到穆里娅的那种脸色，她的愤怒，她的自傲后，手足失措
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了。他感到羞愧，放开了手。穆里娅很快地向前走了。人

们在斗争的高潮时是不觉得伤痛的，事过之后才会感到疼

痛。穆里娅走了一段路后，由于她感到愤怒、害怕和自己

的孤立无援，她的眼中充满了泪水，她忍了一会儿，然后

抽抽咽咽地哭了。如果她不是这么穷，那谁有这么大的胆

子这样侮辱她？她一面哭，一面割草。她了解马哈维尔的

火性子，如果对他说了，那他就会成为这个少爷的不共戴

天的仇人，以后不知道会发生什么。她想到这里，汗毛都

竖起来了，所以她没有回答马哈维尔的问题。 

第二章 

第二天，穆里娅没有去割草。婆婆问她：“你为什么

不去？ 

大家都去了。” 

穆里娅低下了头说；“我不愿单独一个人去。” 

婆婆生气地说：“单独一人，难道老虎会把你拖了

去？” 

穆里娅把头垂得更低了，轻声地说：“大家都挑逗我。” 

婆婆责备她说：“你不和大家去，也不一个人去，那

到底怎么去呢？你为什么不干脆地说：我不去呢？在我家

里，充当夫人太太是不行的。谁也不是因为皮肤好看就逗

人爱，是干活出色才逗人爱的。你长得很好看，那我能吃

你的美貌吗？ 

去，快拿筐子割草去。” 

马哈维尔站在门口的楝树树荫里正给马按摩，他看到

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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穆里娅哭丧着脸走着，但他不能说什么。如果他有能耐的

话，他会把她像眼珠子一样藏在眼皮里，会把她藏在自己

的心窝里。但是，马的肚子是非要喂饱不可的，如果买草

来喂，那每天至少得花 12 个安那，可是他的这个活计又

算什么好活计啊！好不容易能够挣到一两个卢比，那也还

是有时挣到，有时挣不到。自从这个要命的卡车开始通行

以来，赶马车的可吃亏了，不要钱也没有人问津。他向高

利贷者借了 150 个卢比买了马车和马，可是在卡车面前还

有谁雇马车呢？高利贷者的利钱都付不起，本钱就更不用

说了。他表面上还是说： 

“如果不想去，就算了，草的问题再说吧。” 

这句安慰的话使穆里娅满意了，她说：“那马吃什么

呢？” 

今天她不走昨天的那条路了，她从田中间的田坎走了

过去。她一次又一次地用警惕的目光左右打量，两边是长

着甘蔗的地。稍一有点动静，她的心就紧张起来，可别有

人藏在甘蔗地里，不过没有发生什么新的情况。甘蔗田走

过了，她又走过了芒果园。前面可以看到正灌水的田了。

在远远的井上人们正用水囊浇水。这儿的田坎上长满了青

草，穆里娅的心动了，在这里半个小时所能割的草，在干

旱的平地上割到中午也割不了那么多。这里又有谁看见

呢？如果有人叫喊得厉害，那就走算了，于是她坐下来开

始割草。在半个小时内她的筐子里已经装满一半多了，她

是这样专心忙自己的事，以致她不知道杰那·辛赫的到来。

当她突然发现有什么动静抬头看时，杰那·辛赫已经站在

面前。 
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穆里娅吓了一跳，她想跑，想把草倒掉，拿着空筐走，

可是杰那·辛赫站在几尺远的地方说：“别怕，别怕，老

天爷知道，我不会跟你说什么。你想割多少草，就割多少，

这田是我的。” 

穆里娅的手麻木了，割草刀就像贴在手上一样，她看

不见眼前的草了，她希望大地裂开，好让她钻进去，在她

的眼前，大地在晃动。 

杰那·辛赫安慰她：“你为什么不割呢？我不会说你

的，你每天都到这儿来割吧，我让你割草。” 

穆里娅好似一座石像一样呆呆地坐着。 

杰那·辛赫向前走了一步，说：“你为什么这样害怕

我？你难道以为我今天还会折磨你吗？老天爷知道，昨天

我也不是出于折磨你而抓住你的手，而是看到你后我的手

情不自禁地伸了出来，我当时什么也不知道了。你走之后，

我在那里坐下哭了几个钟头。我真想砍掉自己的手，有时

还想服毒。于是我又找你，你今天走了这条路，我到处找

没有找到才到这里来了。现在，你想怎么惩罚我，就惩罚

我吧。如果你想把我的头砍下来，那我也不会摇头拒绝。

我是行为放荡的人，我是流氓无赖，但是自从见到你，我

内心的一切邪恶念头完全消失了。现在我只想成为你的一

只狗，永远在你的后面跟着你走，或者成为你的一匹马，

能够经常吃到你亲手扔到我面前的草料。我心里最大的愿

望就是希望我的这个身体好歹对你有点用处！如果我是出

于某种坏心眼说这样的话，那就让我的青春毁了吧。得到

了像你这样的仙女的马哈维尔是太幸运了。” 

穆里娅不声不响地听着，然后低下头天真地问道：“那
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你到底希望我做什么呢？” 

杰那·辛赫更走近一步说：“我只希望得到你的怜悯。” 

穆里娅抬起头看着他，她那害羞的心情不知消失到什

么地方去了，她用那一针见血的话问他：“我想问你一句

话，你不会见怪吧，你结了婚没有？” 

杰那·辛赫低声地说：“婚倒结了，但那算什么结婚

啊，简直是开玩笑！” 

穆里娅嘴角上浮现出了一丝轻蔑的微笑，说：“就算

是吧，如果我的男人对你的女人这样说话，那你感到怎么

样？那你准备不准备割下他的头？你说说看，你难道以

为，马哈维尔是低等种姓皮匠族的人，那他的身体里就没

有血，他就没有羞耻，他就不考虑自己的体面？你觉得我

长得好看，难道码头边没有比我更好看的妇女经过，我连

她们脚下的尘土也比不上，你为什么不向她们中某一个人

要求怜悯呢？难道她们没有怜悯心吗？可是，你不会到那

里去，因为你不敢去。你向我要求怜悯，只不过因为我是

皮匠族的妇女，是低等种姓的人，低等种姓的妇女可以通

过一点儿威胁或一点儿利诱落进你的手里，这是多么便宜

的交易呀！你不是一个少爷吗？这样便宜的交易是不会放

过的！” 

杰那·辛赫羞愧地说：“穆里娅，不是这么一回事。

我说真的，这又有什么高低贵贱好分啊？所有的人都是一

样的。我打算把我的头放在你的脚前。” 

穆里娅：“难道不是因为你知道我不能采取什么行动

吗？你去把你的头放在某一个刹帝利种姓的妇女的脚前

试试看！那时你就会明白，把头放在人家脚前有什么样的
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后果，那你的头就不会继续呆在你的脖子上了。” 

杰那·杰赫羞得真想钻进地里，他的脸色变了，好像

病了几个月才起床似的。他一句话也说不出来。穆里娅能

够讲得这样头头是道，这是他连想也没有想到的。 

穆里娅接着又说了：“我也每天到市场上去，也知道

一些大户人家的情况。你能指出哪一大户人家没有马夫、

车夫、挑水的、做饭的，或者是婆罗门祭司钻进去胡来的？

这都是大户人家的把戏。那些大户人家的妇女这么做，是

对的，因为她们的男人爱上了皮匠族的女人，挑水人的女

人。有来有往收支相抵了。对可怜的穷苦人来说，又哪有

这样的事呢？对我的男人说来，世界上属于他的一切，就

是我，他对任何其他的女人连抬头望也不望一眼。凑巧我

长得还不算丑，但是假如我长得又黑又丑，我相信他也还

会像现在这样对待我。我虽然出身于低贱的皮匠族种姓，

但我没有低贱到用坏心眼来报答人家对我的忠实。当然，

如果他要随心所欲，如果他要刺激我，折磨我，那我也会

这样来对待他的。你不是对我的姿色神魂颠倒了么？如果

今天我出天花成了麻子，或者是瞎了一只眼，你会望我一

眼吗？你说说看，我说的是假的吗？” 

杰那·辛赫对此不能否认。 

穆里娅仍然用那充满骄傲的调子说：“但是，如果我

坏的不是一只眼，而是两只眼，那我的男人仍然会像现在

这样对待我，他会背我、扶我、喂我吃。你希望我欺骗这

样的人吗？ 

你滚开吧，今后别调戏我了，不然，没有好下场的。” 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第三章 

青年时期有热情和力量，有同情心和自信心，有勇气

和光荣感，以及一切使人生变得神圣、光明和完美的东西。

青年时期的迷惘是骄傲自负，尖刻无情，自私好色和一切

把人生引向兽性、变态和堕落的东西。杰那·辛赫处于青

年时期的迷惘之中，穆里娅的清凉的水滴解除了他的迷

惘，正如煮沸了的糖浆中洒下水滴之后，泡沫得以消失，

杂质得以沉淀，然后干净纯粹的糖浆就形成了。青春时期

的迷惘消失以后，剩下的就是青春年华。美人的话既可以

轻易地破坏一个人的信念和忠诚，也同样可以轻易地引导

一个人走上正路。 

杰那·辛赫从那天起完全变成另外一个人了。本来他

特别容易生气，动不动就咒骂、斥责甚至殴打工人，这已

成了他的习惯。佃农看见他就发抖，工人看见他马上积极

地干活，但是当他一走，他们就坐下开始吸烟。所有的人

心里都对他感到很恼火，咒骂他。不过，自那天起，他变

得这样仁慈，这样谨慎，这样有耐心，人们看到了都感到

奇怪。 

过了一些日子，有一天下午，杰那·辛赫来到田里，

当时工人们正用水囊浇水。他看到有一个地方小水沟的堤

已经断裂，水白白地流走了，没有流到田里的小垅里来。

可是，培田垅的老太婆安然地坐着，她对水为什么不来一

点也不着急。以前，杰那·杰赫看到这种情况就火冒三丈，

会把那个老太婆当天的工钱给扣掉的，并且会斥责用水囊
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浇水的人。但是他今天没有生气，他用土把小水沟的堤培

好，然后到田里对老太婆说：“你坐在这儿，水全跑光了

呢！” 

老太婆着慌了，说：“也许刚才裂开了口，少爷，我

马上去把它堵上。” 

她一面说一面发抖，杰那·辛赫安慰她说：“别跑，

别跑，我刚才给堵上了。你家老大爷有些天没有看见了，

到哪儿上工去了吧？” 

老太婆感动地说：“近来在家里闲坐，小哥，哪儿也

没有找到活。” 

杰那·辛赫亲切地说：“那到我这里来干吧，还有些

麻，给纺一纺吧！” 

他这样说着朝水井那边走去了，那儿有四个水囊在浇

水，但是他去的时候有两个人去摘枣子了，另外两个工人

一看到杰那·辛赫就吓坏了，如果少爷问还有两个人到哪

里去了，那怎么回答呢？大家都会挨一顿臭骂。可怜他们

一个个心里直打鼓。杰那·辛赫问道：“那两个人到哪里

去了？” 

谁也没有答话。突然前面有两个工人用围裤的一角装

着枣子走来了。两人高高兴兴有说有笑地走着，一看到杰

那·辛赫，吓得要死，两条腿像有千斤重一样，他们欲进

不得，欲退不能。两人明白了，今天肯定要挨骂，也许工

钱也要被扣掉。他们慢吞吞地走着，这时杰那·辛赫叫他

们：“快来，快来，枣子怎么样？也给我一些吧，还是我

枣树上的呢！” 

那两个工人更害怕了，今天少爷不会让他们生还的，



◆ 普 列 姆 昌 德 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 10 ─ 

 

看他说得多么好听！等一会儿该细细算帐了，所以他们两

人颤抖成一团。 

杰那·辛赫又说：“赶快来吧，熟了的都算我的。是

不是去一个人从家里取点盐来？”他又对另外两个工人

说：“你们也来吃，那棵枣树上的枣子很甜。先吃枣子，

活总是要干的。” 

现在那两个摘枣子的人稍为松了口气。几个人把枣子

倒在杰那·辛赫的面前，将熟了的都挑给他。有一个人回

去取了盐。半个小时水囊没有浇水。当他们把枣子吃完，

杰那·辛赫准备走时，那两个摘枣子的人双手合掌说：“小

哥，今天就饶恕我们吧，我们两人肚子很饿了，要不，是

决不会去摘枣子的。” 

杰那·辛赫很有礼貌地说：“有什么过错？我也吃了

枣子，不就是耽误了半个来小时的时间吧。你们愿意的话，

一个小时的活半个小时可以干完；如果不愿意，一整天也

许干不了一个小时的活。” 

杰那·辛赫走了，于是四个人议论开了。 

头一个说：“如果主人是这个样子，那我就有心干活

了，而从前，什么时候都好像骑在人的胸脯上。” 

第二个说：“我原来以为他今天非生吃了我们不可。” 

第三个说：“近几天来，我看到他的脾气温和多了。” 

第四个说：“傍晚拿到了全部工钱，那时再说。” 

头一个又说：“你这个人真死心眼儿，辨别不了一个

人态度的变化。” 

第二个又说：“现在好好专心地干活吧。” 

第三个说：“那还有什么可讲的。既然人家放心地把
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活交给我们，那我们的职责就是不遗余力地去干。” 

第四个说：“现在我还不敢相信这位少爷。” 

第四章 

有一天，杰那·辛赫有事要到法院去。十几里地，一

般他都是骑自己的马去，但是今天的太阳很毒，他打算坐

马车去。他叫人传话给马哈维尔，叫他用马车载他去法院。

9 点来钟马哈维尔来叫他，他已经准备好了，立刻坐上了

马车。可是，马是这么瘦，马车上的坐垫又脏又破，所有

的东西都陈旧不堪，杰那·辛赫坐上去都很不好意思。他

问：“马哈维尔，这些东西怎么这么破烂？你的马从来不

是这么瘦弱的，是不是近来过路的乘客少了？”马哈维尔

说：“不，小主人，乘客不少，不过有了卡车，谁还过问

马车呢？以前一天挣两三个卢比，现在 20 个安那也挣不

到，拿什么东西喂牲口啊？我们自己又吃什么呢？现在处

在困难境地了。我想把马车和马卖掉后给你当工人去，可

是又找不到买主。不说多，马是一天要 12 个安那的，草

料还不算。当我们的肚皮还填不饱的时候，牲口还能过问

那么多？”杰那·辛赫朝他穿的破烂衬衣看了一眼说：“为

什么不种几亩地？” 

马哈维尔低下了头说：“小主人，种地需要很大的勇

气才行。我的想法是，遇到了买主，我就是吃点亏也把马

车给卖出去，然后就割草到市场上去卖。近来婆媳两人都

在割草，好容易才卖得十一二个安那。” 

杰那·辛赫问道：“是老太太到市场上去卖草吧？” 
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马哈维尔不好意思地说：“不，小哥，她哪能走这么

远的路，是我家的去。割草割到中午，下午到市场上去，

从那里回来就到夜里了。小哥，真令人耽心，可是又有什

么办法，命运总奈何不得。” 

杰那·辛赫到了法院，马哈维尔为了找到乘客赶着马

车到处奔走，向城里的方向去了。杰那·辛赫叫他 5 点钟

再来。 

大约 4 点来钟，杰那·辛赫从法院里办完事走了出来。

前面场院里有一家卖槟榔包的商店，再往前去是一棵大榕

树。榕树的树荫下停有单马拉的马车，双马拉的马车，还

有的是四轮敞篷马车等共 20 多辆。马都卸下了轭套。这

儿是律师、法官和官员们停车马的地方。杰那·辛赫喝了

水，吃了槟榔包，他开始盘算，如果碰上了卡车，就到城

里转一趟。这时他的目光落到了一个顶着草筐的女人身

上，她正在和马夫讨价还价。杰那·辛赫的心跳了起来，

原来这个女人是穆里娅。她今天打扮了一下自己，穿着一

件玫瑰色的纱丽，在和马车夫讲价钱。有几个马车夫围在

她的周围。有的人在笑，有的在开她的心，还有的斜着眼

瞟她。 

有一个黑黑的马车夫说：“穆里娅，你的草只值六个

安那。” 

穆里娅用媚眼扫了他一下说：“你要想买六个安那的

草，那你到前面那些坐着卖草的女人那里去买吧，可以少

给几个拜沙，我的草要 12个安那才卖。” 

一个中年的马车夫在四轮敞篷马车上说：“现在是你

的天下啦，你干吗只要 12 个安那，要一个卢比吧！买草
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的人不得已，总是要买的，等律师们出来吧，现在快到时

间了。” 

一个头上缠着玫瑰色头巾的马车夫说：“连老头子都

流口水啦！现在穆里娅为什么还只盯着某一个人呢？” 

杰那·辛赫气得真想用鞋底打这些无赖一顿。大家是

怎样目不转睛地盯着她，好像要把她吞下去似的，而穆里

娅在这里又是多么高兴！既不害臊，也不生气，也不让步。

她和人说话时有说有笑，有时用含情的目光望着人，有时

把纱丽的边从头上拉下来，有时还歪着头。就是这个穆里

娅曾经像母狮一样对他咆哮过。 

这时已经是 4 点了，一群官员、律师和法官从法院里

一涌而出。官员们向卡车的方向奔去，律师和法官们则奔

向停马车的地方。马车夫也立即把轭套上好了，有几位先

生用多情的目光打量着穆里娅，然后坐上了马车。 

忽然，穆里娅顶着草筐朝那辆四轮敞篷马车后面跑

去。上面坐着一个穿英国服装的年轻律师，他让穆里娅把

草放到踏板旁边，从口袋里掏出了钱给穆里娅，穆里娅笑

了，两人还谈了话，但杰那·辛赫听不见他们谈了什么。 

不一会儿，穆里娅脸上带着高兴的神色，走向回家的

路了。杰那·辛赫若有所失地一直站在卖槟榔包的商店门

口。店老板停止了营业，穿了衣服，关了门，从台阶上走

下来。这时杰那·辛赫从沉思中苏醒了，他问道：“怎么，

商店关门了吗？” 

卖槟榔包的老板对他深表同情地说：“少爷，你治一

治病吧，这个毛病可不好！” 

杰那·辛赫奇怪地问道：“什么毛病？” 
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