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山 口

夜幕已垂下很久，可我仍举步维艰地在崇岭中朝山口

走去，朔风扑面而来，四周寒雾弥漫，我对于能否走至山

口已失却信心，可我牵在身后的那匹浑身湿淋淋的、疲惫

的马，却驯顺地跟随着我亦步亦趋，空荡荡的马蹬丁丁当

当地碰响着。

在迷蒙的夜色中，我走到了松林脚下，过了松林便是

这条通往山巅的光秃秃的荒凉的山路了。我在松林外歇息

了一会儿，眺望着山下宽阔的谷地，心中漾起一阵奇异的

自豪感和力量感，这样的感觉，人们在居高临下时往往都

会有的。我遥遥望见山下很远的地方，那渐渐昏暗下去的

谷地紧傍着狭窄的海湾，岸边点点灯火犹依稀可辨。那条

海湾越往东去就越开阔，最终形成一堵烟霞空濛的暗蓝色

障壁，围住了半壁天空。但在深山中已是黑夜了。夜色迅

速地浓重起来，我向前走去，离松林越来越近。只觉得山

岭变得越来越阴郁，越来越森严，由高空呼啸而下的寒风，

驱赶着浓雾，将其撕扯成一条条长长的斜云，使之穿过山

峰间的空隙，迅疾地排空而去。高处的台地上缭绕着大团

大团松软的雾。半山腰中的雾就是由那儿刮下来的。雾的

坠落使得群山间的万仞深渊看上去更显阴郁，更显幽深了。

雾使松林仿佛冒起了白烟，并随同喑哑、深沉、凄冷的松
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涛声向我袭来。周遭弥漫着冬天清新的气息，寒风卷来了

雪珠⋯⋯夜已经很深了，我低下头避着烈风，久久地在山

林构成的黑咕隆咚的拱道中冒着浓雾向前行去，耳际回响

着隆隆的松涛声。

“马上就可以到山口了，”我宽慰自己说。“马上就可

以翻过山岭到没有风雪而有人烟的明亮的屋子里去休息了

但是半个小时过去了，一个小时过去了⋯⋯每分钟我

都以为再走两步就可到达山口，可是那光秃秃的石头坡道

却怎么也走不到尽头。松林早已落在半山腰，低矮的歪脖

子灌木丛也早已走过，我开始觉得累了，直打寒战。我记

起了离山口不远的松树间有好几座孤坟，那里埋葬着被冬

天的暴风雪刮下山的樵夫。我感觉到我正置身于人迹罕至

的荒山之巅，感觉到在我四周除了寒雾和悬崖峭壁，别无

一物。我不禁犯起愁来：我怎么去走过那些像人的躯体那

样黑魆魆地兀立在迷雾中的孤单的石头墓碑？既然现在我

就已失去了时间和地点的概念，我还会有足够的力气走下

山去吗？

前方，透过飞快地排空而去的浓雾，模模糊糊地可以

看到一些黑黢黢的庞然大物⋯⋯那是昏暗的山包，活脱像

一头头睡着的熊。我在这些山包上攀行着，从一块石头跨

到另一块石头，马吃力地跟着我攀行，马掌踏在湿漉漉的

圆石子上，发出丁丁当当的声响，一个劲儿地打着滑。突

然我发现路重又开始缓慢地向上升去，折回深山之中！我

不由得立停下来，绝望的心绪攫住了我的身心。紧张和劳

累使我浑身发抖。我的衣服全被雪淋湿了，朔风更是刺透

了衣服，刮得我冷彻骨髓。要不要呼救呢？可此刻连牧羊
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人也都带着他们的山羊和绵羊躲进了荷马时代的陋屋之中，

还有谁会听见我的呼救声呢？我惊恐地环顾着四周：

“我的天啊，难道我迷路了不成？”

夜深了。松林在远方睡意蒙胧地发出一阵阵喑哑的涛

声。夜变得越来越神秘诡谲，我感觉到了这一点，虽然我

并不知道此刻是什么时间，而我又身在何方。现在，连深

谷中最后一星灯火也熄灭了，灰蒙蒙的雾淹没了整个山谷。

雾知道它的时刻来到了，这将是漫长的时刻，在此期间大

地上的万物似乎都已死绝，早晨似乎永远不会再来，唯独

雾将会不停地增多，把森严的群山团团裹没，在深夜里护

卫着它们，除此而外，还有山林会不停地发出低沉的涛声，

而在荒凉的山口，雪将会下得越来越大，越来越密。

为了避风，我掉过身子面对着马。和我在一起的生物

就只有这匹马了！可马连看都不看我一眼！它已浑身湿透，

冷得直打寒战，背拱了起来，背上很不舒服地戳起着高高

的马鞍。它驯顺地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上。我狠

命地拉紧缰绳，重又把脸转向风雪，重又执著地迎着风雪

走去。我试图看清我四周有些什么东西，但是我看到的只

是漫天飞驰的灰蒙蒙的雪尘，刺得我眼睛都睁不开来。我

侧耳静听，能够听到的只是耳畔呼呼的风声和身后马蹬相

互碰撞发出的单调的丁当声⋯⋯

然而奇怪的是我的绝望的心情反使我坚强起来。我的

步子迈得比前勇敢了，我恚恨地谴责着某个人逼得我不得

不忍受一切，对那人的谴责使我的心情快活起来。满腔的

恚恨化作一种郁悒的坚毅的顺从，甘愿对于凡是我必须忍

受的事物都逆来顺受，哪怕永无出路我也感到甜蜜⋯⋯

临了，我终于走到了山口。但此刻我已经对一切都无
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所谓了。我走在平坦的草地上。狂风把浓雾像一绺绺发辫

似的撕扯而去，几乎要把我吹倒在地， 可我却根本没去留

意这风。单凭这呼呼的风声，单凭这弥天的大雾就可感觉

到夜正 渺小的人类早已在谷地中深邃地主宰着群山，

一幢幢渺小、窳陋的屋子内进入了梦乡；但我并不着急，

并不急于去寻个栖身之所，我咬紧牙关走着，不时嘟嘟囔

囔地对马说：

“走，走。只要咱俩不倒下，就豁出命来走。在我的一

生中，像这样崎岖荒凉的山口已不知走过多少！灾难、痛

苦、疾病、恋人的变心和被痛苦地凌辱的友谊，就像黑夜

一样，铺天盖地压到我身上 于是我不得不同我所亲近

的一切分手，无可奈何地重又拄起云游四方的香客的拐杖。

可是通向新的幸福的坡道是险巇的，高得如登天梯，而且

在山巅迎接我的将是夜、雾和风雪。在山口等待着我的将

是可怕的孤独⋯⋯但是咱俩还是走吧，走吧！”

我磕磕绊绊地向前走去，仿佛在做梦。离拂晓还早着

呢。下山到谷地得走整整一夜的时间，也许要到黎明时方

蜷缩着能在什么地方睡上一觉， 身子，沉沉睡去，心

在冰天雪地中跋涉之后进入温暖里只有一个感觉 乡所

感到的甜蜜。

天亮后，白天又将以人和阳光使我高兴起来，又将久

久地迷 可或许不等白天到来，我就会在山间的什惑我

么地方倒下去呢？于是我将永远留在这自古以来荒无人烟

的光秃秃的山巅之中 永远留在黑夜和风雪之中了。

年
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深 夜

这是一场梦呓，还是酷似梦境的神秘的夜生活？我觉

得悲凉的秋月在大地上空浮游已经有许久许久了，现在已

到弃绝白昼的一切虚伪和忙碌，好好歇息的时刻。我感觉

到整个巴黎，包括最穷苦的贫民窟，都已进入黑甜乡。我

睡着了很久，最后，梦终于慢慢地离我而去，就像一个对

病人关怀备至而又沉着的医生，在做完救治病人的工作，

见到病人终于深深地舒了口气，睁开了眼睛，因为复活而

绽出羞怯、愉快的微笑后，便离开病人而去一样。我醒了

过来，睁开眼睛，看到自己正置身于静寂、空濛的夜的王

国。

我在五楼自己的卧室内，悄无声息地踏着地毯，信步

踱至一扇窗子前。我时而望着这间弥漫着轻盈的夜色的卧

室，时而隔着窗子最上边那排玻璃，仰望空中的皎月。每

当这种时候，月光便洒满我的脸庞，我也不由得举目久久

地端详着月亮的脸庞。月光透过淡白色的花边窗帘，染淡

了卧室深处的夜色。在那里是看不到月亮的。可卧室的四

扇窗子却统统被皓月映得十分明亮，连窗畔的一切也都披

上了溶溶的月色。月光由窗户中投到地板上，绘出了一轮

轮青白色的和银白色的拱环，在每个拱环中央， 都有一个

暗淡的烟色的十字架，一个个十字架伸展到浴满月光的安

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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乐椅和靠背椅子上时，便柔和地折断了。在最靠边的那扇

窗子前摆着张安乐椅，坐着我所爱的那个女子， 她穿

着一身雪白的衣裳，就像是个情窦未开的小姑娘，她苍白，

美丽，由于我们俩所遭受的种种磨难，由于这一切磨难常

常使我俩龃龉，反目，她已疲惫不堪。

她今夜为什么也不睡呢？

我在她身边的窗台上坐了下来，却避免去看她⋯⋯是

对面那排五层楼呀，已经是深夜了 的房子已不见一星

灯火。那里的窗户全都是黑洞洞的，像是盲人的眼睛。我

朝底下望了一眼，如长廊般狭窄、深远的街上，也是黑洞

洞的，阒无一人。整个巴黎都是这样。只有微微倾斜地高

悬在城市上空的淡白色的明月，没有入睡，形单影只地在

迅速飘浮的烟色的云朵间浮游，而同时又一动也不动似的。

月亮笔直地俯视着我，它虽然皎洁，却稍有亏蚀，因而略

带几分凄楚。一缕缕云烟飘移过它身畔时，都被它照得发

亮，仿佛已经融化殆尽，可是离开月亮后，又都凝聚起来，

变得又浓又厚。待到飘移过屋脊时，已经完全成了阴郁的、

沉甸甸的云堆了

我已很久没有看到月夜！不免触景生情，心重又回到

童年时代在俄罗斯中部冈峦起伏的、贫瘠的草原上所度过

的那些遥远的、几乎已遗忘了的秋夜。 在那边，月亮曾在

我故宅的屋檐下窥视屋内的动静。在那边，我第一次见到

并且爱上了月亮温柔苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，

刹那间，好像已登临绝顶，正鸟瞰着辽阔的低地，整个俄

罗斯的景物恍惚尽收眼底。我看到了似沙漠般一望无垠的、

浮光耀金的波罗的海。看到了在苍茫的暮色中向东方迤逦

而去的郁悒的松树之乡，看到了森林、沼泽和小树林，看
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到了在地势低洼的南方，绵亘着无边无际的田野和平原。

数百俄里长的铁路轨道，穿过一座又一座树林，在月光下

闪耀着昏沉的光泽。沿铁路线闪烁着各种颜色的睡意蒙胧

的灯光，一盏接着一盏，一直延伸至我的故乡。我面前浮

现出略有起伏的田野，田野上有幢地主的宅第，古老，单

调，破败，可在月光下却显得相当舒适⋯⋯然而，在我儿

时曾窥视过我的卧室，此后又目睹我成为青年，而现在又

和我一起伤悼我一事无成的青春的那轮月亮，难道就是眼

前的这轮月亮吗？是这轮月亮在明净的夜的王国中抚慰着

我吗？

“你为什么不睡？”我听到她怯生生地问我。

在两人固执地不理不睬了很久之后，她首先开口，使

我的心既痛苦又甜蜜。我低声回答说：

“不知道⋯⋯可你为什么不睡？”

我们又久久地沉默着。月亮已坠落到屋顶后面，月光

深深地照进了我们的卧室。

“原谅我！”我走到她跟前，说道。

她没有回答，用两手捂住了眼睛。

我捏住她的手，把它们从她眼睛上移开。泪珠正顺着

她两腮潸然而下，她的眉毛像孩子那样高高地扬起着，抖

动着。于是我在她脚边跪了下来，把脸贴到她身上，非但

没去止住她的泪水，自己的泪水反而也夺眶而出。

“难道是你的过错吗？”她惶惑地说。“难道这不全是

我的过错吗？”

她破涕为笑，笑得快乐而又痛苦。

我对她说，我们两人都有错，因为两人都公然违背了

欢乐地生活所必须遵循的戒条，而人活在世上本来应当是
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欢乐的。我们前嫌尽释，又相互爱恋了，只有共过患难，

吃过同样的苦，有过同样的迷误，而同时又一起在瞬息之

间找到过极难找到的真理的人，才会这么相爱。只有苍白、

忧郁的月亮看到了我们的幸福⋯⋯

年
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⋯⋯我怎么也忘怀不了金风送爽的初秋。八月里，下

了好几场暖和的细雨，仿佛是特意为夏种而降的甘霖，这

几场雨十分及时，正巧是在月中圣拉弗连季伊节前后下的。

俗话说：“拉弗连季伊节雨濛濛，不起浪，不刮风，好过秋

来好过冬。”后来到了夏末，田野里结满了蜘蛛网。这也是

个好兆头，所谓：“夏末蜘蛛成群，秋天五谷丰登。”⋯⋯

我至今还记得那凉丝丝的静谧的清晨⋯⋯记得那座满目金

黄、树叶开始凋零，因而显得稀稀落落的大果园，记得那

槭树的林荫道、落叶的幽香以及 安东诺夫卡苹果①、

蜂蜜和秋凉这三者的芬芳。空气洁净得如同不复存在一般，

果园里到处是人声和大车叽叽嘎嘎的响声。这是那位果商

兼果园主雇了农夫来装苹果，以便夜间 运运往城里，

苹果非得夜间不可，那时躺在大车上，仰望着满天星斗，

闻着飘浮在清新的空气中的焦油味，听着长长的车队在沉

沉的夜色中小心翼翼地、叽叽嘎嘎地向前驶去，真是再惬

意也不过了。有个雇来做工的农夫，一只接一只地喀嚓喀

安东诺夫卡苹果

①俄国产的一种晚熟苹果。
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嚓大嚼着苹果。这可是老规矩了。果园主非但不阻止他，

反而还劝他吃：

“吃吧。吃个饱 不吃才傻呢！哪个割蜜的不吃几，

口蜂蜜。”

清晨是寒意料峭的，宁静的。只有停在果园深处珊瑚

色花楸树上的肥肥的鸫鸟的鸣声，人语声，以及把苹果倒

进斗内和木桶里的咕辘辘的声音，才打破了寂静。果园里

由于树叶日稀，已经可以望得很远。不但那条通往用麦秸

作顶的大窝棚的林阴道，连大窝棚本身也都可以一览无遗

了。入夏以来，果园主把全部家当都搬到了窝棚旁边，虽

说到处都是香喷喷的苹果味，可这儿却香得尤其馥郁。窝

棚里铺着几张铺，放着一支单管猎枪、一只长了铜绿的茶

炊，窝棚的角落里搁着碗盏器皿。在窝棚旁边堆放着蒲席、

木箱和用坏了的杂物。此外，场地上还挖了个土灶。中午

在土灶上熬美味的腌肥肉粥，傍晚则把茶炊放在土灶上烧

热，每当这种时刻，瓦蓝色的炊烟便像长长的带子，在果

园的树木中间弥漫开去。逢到节日，窝棚附近热闹得如同

集市一般，树木后面不时闪过鲜红的衣裙。那些小家碧玉、

独院小地主家的姑娘，穿着发出扑鼻的染料味的无袖长衣，

唧唧喳喳地聚集到这儿来，“公子哥儿”也都穿起他们的漂

亮衣裳 做工粗糙、土里土气的西装，络绎不绝地来到

这儿。连村长年轻的妻子也屈尊枉顾。她已有身孕，大脸

上睡意蒙胧，摆出一副自命不凡的样子，活像一头霍尔莫

高尔种的乳牛。她头上的确长着一对“犄角” 那是盘

在头顶两旁的发辫，上面还包着几方头巾，因此她的头显

得格外大，她脚上穿着一双打有铁掌的短统靴，站在那儿

显得笨重，牢靠；身上穿着棉绒坎肩、长围裙和用家织的
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条纹呢做的裙子，裙子的底色是紫黑的，条纹是砖红色的，

裙裾上还镶着一条金色的阔滚边⋯⋯

“这小娘们儿可会理财呢！”果园主摇着头，议论她说。

“像这样精明强干的女人现在难得见到了⋯⋯”

男孩子们穿着白麻布衬衫和短裤，光着脑袋，露出淡

色的头发，蜂拥前来。他们一边三三两两地走着，小小的

光脚丫踩进薄薄的浮土里，一边斜睨着拴在苹果树上的那

条毛蓬蓬的狼狗。人们买苹果，不用说，只要去一个人就

行了，因为只消一个戈比或者一枚鸡蛋就可换到好些苹果。

但买的人很多，生意十分兴隆，乐得那个身穿斜襟外衣、

脚登火红色靴子、患肺痨病的果园主连嘴都合不拢来。他

由兄弟帮着做买卖。他兄弟虽然口齿不清，近乎白痴，但

是手脚倒挺麻利。果园主完全是出于“行善”才收养这个

同胞手足的。做买卖时，果园主常常开开玩笑，讲几句俏

皮话，有时甚至还“逢场作戏”，拉几下图拉市出产的手风

琴。直到傍晚，果园里始终人头挤挤，在窝棚附近响彻着

笑声、话语声，乃至跳舞声⋯⋯

入暮以后，就很有点寒意了，地上铺满了露水。我穿过

打麦场，尽情地闻着新麦的麦秸和麦糠的香气，沿着果园的

围墙，高高兴兴地走回家去吃晚饭，在寒气袭人的晚霞下，

村里的人语声和大门的吱扭声听起来分外清晰。天色越来越

暗。这时又增添了另一种气味：果园里生起了篝火，樱桃枝

冒出的烟散发出浓郁的香气。在黑魆魆的果园深处，出现了

一幅童话般的画面，那情景就好似在地狱的一角一般：窝棚

旁腾起血红的火舌，而周遭则是无边无际的黑暗。烤火人的

漆黑的轮廓，就像是用乌木削成的，在篝火周围游动，于是

他们投到苹果树上的巨大的影子也随之而摇晃不已。一会儿
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一只足足有好几俄尺长的黑黪黪的手把一棵树遮得密不透

风，一会儿又清晰地出现了两条巨腿 就像是两根黑漆柱

子。蓦地里，黑影闪了闪，从苹果树上滑落到了林阴道上，

盖没了整条道路，从窝棚直至围墙的便门⋯⋯

深夜，当村里的灯火都已熄灭，七颗如金刚钻般的北

斗星已高高地在夜空中闪烁的时候，我又跑到果园里去了。

那时我好似盲人一般，沙沙地踩着枯叶，摸黑走到窝棚边。

到了那一小片旷地上，光线就稍微亮些了，旷地上空横着

白茫茫的银河。

“是您吗，少爷？”有人从暗处轻轻地喊住我。

“是我。还没睡吗，尼古拉？”

“我们怎么能睡呢。时间大概很晚了吧？我好像听到那

班火车已经开过来了⋯⋯”

我俩久久地侧耳倾听着，感觉到土地在颤抖。继而，

颤抖变成隆隆的响声，由远而近，转眼之间，车轮好像就

在果园的墙外敲打起喧闹的节拍：列车发出铿嚓铿嚓的轰

鸣，风驰电掣般奔来⋯⋯越来越近，越来越近，声音也就

越来越响，越来越怒气冲冲⋯⋯可是突然间，声音轻下去

了，静息了，仿佛消失在地底下了。

“尼古 ？”拉，你的猎枪在哪

“喏，就在箱子里边。”

我举起沉得像铁棍似的单管猎枪，冒冒失失地朝天开

了一枪，随着砰的一声震耳欲聋的巨响，一道红光直冲云

霄，一瞬间，耀得眼睛发花，星星失色，而四周响起的嘹

亮的回声，则沿着地平线隆隆地向前滚去，直到很远很远

的地方才消失在洁净的、对声音十分敏感的空气中。

“嘿，真棒！”果园主说。“少爷，再吓唬他们一下
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再吓唬一下，要不可够戗！他们又会爬到围墙上来把梨全

都摇落下来⋯⋯”

几颗流星在夜空中画出了几道火红的线条。我良久地

凝望着黑里透蓝、繁星闪烁、深不可测的穹苍，一直望到

觉得脚下的大地开始浮动。这时，我打了个寒噤，把手缩

进袖笼，飞快地顺着林阴道跑回家去了⋯⋯天气多么凉呀，

露水多么重呀，生活在世界上又是多么美好呀！

“安东诺夫卡又大又甜，准能快快活活过一年。”安东

诺夫卡大年，农村里的事就好办了，因为这年的庄稼也必

定是大年⋯⋯丰收年成的情景，我是怎么也忘怀不了的。

每当清晨，雄鸡还在报晓，没有烟囱的农舍开始冒出

炊烟的时候，我就打开面对果园的窗户，园内凉气袭人，

萦绕着淡紫色的薄雾，透过雾纱，可以望到旭日正在什么

地方辉耀。这时，我再也按捺不住，一面吩咐赶快备马，

一面跑到池塘边去洗脸。池塘边柳丝上纤细的树叶几乎已

全部落光，光秃秃的树干兀立在湛蓝的天空下。柳枝下的

池水已变得清澈见底，冰凉砭骨，而且仿佛又稠又浓。池

水于一瞬间就驱走了我夜来的倦怠，我洗好脸，直奔下房，

去同雇工们共进早餐，吃的是滚烫的土豆、黑面包和一大

块泛潮的盐巴。饭后，我穿过维谢尔基村去打猎的时候，

身底下光滑的皮鞍子给予我莫大的快感。秋天这个时节有

一连串本堂节日①，因此老百姓都拾掇得干干净净，人人

①指所在教区的教堂所特有的节日。
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心平气和，村子的面貌跟其他时节迥然不同。如果这年又

是个丰收的年成，打麦场上麦粒堆得像座黄金的城市，而

鹅群则每天早晨在河里游来游去，无所顾忌地嘎嘎叫着，

那么村里的日子就非常好过了。何况我们的维谢尔基村很

久以来，还是从我老祖宗的时代起，就以“富庶”著称。

维谢尔基村的老头子和老婆子寿命都很长， 这是村子

富庶的第一个标志，他们白发苍苍，个儿又高又大，你常

常能 嚄，你们瞧，阿加菲娅活过了第八十三听到人们说：

个年头啦！”或者是下面这类对话：

“潘克拉特，你什么时候才死呀？你说不定快一百岁了

吧？”

“老爷，您说什么？”

“我问你多大年纪了？”

“连我自己都记不清了，老爷。”

“那么你还记得 阿波尔洛内奇吗？”普拉顿

“怎么记不得呢，老爷， 记得可清楚哩，活龙活现

的。”

“瞧，那就得了。你少说也有一百岁啦。”

这个腰板挺得笔直地站在地主面前的老头，温顺地、

面带愧色地微笑着，像是在说：有啥办法呢，真是抱歉，

活得太久啦。他或许还会活得更久些，要不是在彼得节前

的斋戒期①内吃了过多的大葱的话。

我至今还记得他的老伴。她整日价坐在门廊里的一条

长板凳上，伛偻着腰，抖动着脑袋， 不停地哮喘着，两只

手抓住板凳 老是在想着什么心事“。八成是在担心她那

①在俄历六月底。
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些私房，”农妇们异口同声地说，因为她那几只箱子里的确

有不少“私房”。可她却好像没听见似的，忧心忡忡地扬起

眉毛，抖动着脑袋，像瞎子般视而不见地望着远处的什么

地方，似乎在搜索枯肠地回忆着什么。老妇人身材挺大，

整个样子给人以一种阴郁的感觉。她那条家织毛呢裙子

几乎还是上个世纪的，她那双麻鞋是专给死人穿的那

种，她的脖子枯瘦、蜡黄，斜纹布的衬衫不论什么时候都

“哪怕就这样入殓也是雪白雪白的， 行”。门廊旁横着

一块大石板，是她买来给自己筑墓用的，她连寿衣也买好

了，那是套非常考究的寿衣，绣有天使、十字架，衣边上

还印满了经文。

跟这些寿星相称的是维谢尔基的农舍：一色的瓦房，

还是在他们祖先手里盖的。而那些富有的庄户人家，像萨

维利耶家、伊格纳特家、德隆家，则有两三幢瓦房连接在

一起，因为那时在维谢尔基村还不兴分家。像这样的庄户

人家都养蜂，都喂有铁灰色的比曲格牝马①，并以此而自

豪，田庄全都整治得井井有条。打麦场旁边，辟有一方方

的大麻田，大麻又密又壮，连成黑压压的一片，打麦场上

耸立着谷物烤干房和禾捆干燥棚，房顶铺得整整齐齐，犹

如梳理过的头发，谷仓和仓库都安着铁门，里边存放着粗

麻布、纺车、新皮袄、嵌有金属饰件的马具、箍着铜箍的

斗。大门上和雪橇上全都用火烙上了十字架。我至今还记

得，我那时曾经觉得当个庄户人是件异常诱人的事。每当

阳光明媚的早上，顺着村子按辔徐行的时候，你止不住要

想，人生的乐趣莫过于割麦，脱粒，在打麦场的麦垛上睡

①一种拉重车的大马。
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