

珀涅罗珀记

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著

韦清琦 译

重庆出版社出版

谨献给我的家人



“……机敏的奥德修斯,你确实得到一个德性善良的妻子,因为伊卡里俄斯的女儿,高贵的珀涅罗珀有如此高尚的心灵,她如此怀念奥德修斯,自己的丈夫,她的德性会由此获得不朽的美名,不死的神明们会谱一支美妙的歌曲称颂聪明的珀涅罗珀。”

——《奥德赛》,第24卷(191-194)

“……他把一根黑首船舶的缆绳捆住一根廊柱,另一端系上储屋,把女奴们高高挂起,双脚碰不着地面,有如羽翼细密的画眉或者野鸽,陷入隐藏于茂密丛莽中张开的罗网……女奴们也这样排成一行,绳索套住她们的颈脖,使她们忍受最大的痛苦死去,她们蹬动双腿,仅仅一会儿工夫。”

——《奥德赛》,第22卷(470-473)①

①这两段译文直接引用了王焕生先生的《奥德赛》中译本(人民文学出版社,1977年),人物译名稍作了改动。——译注。

版贸核渝字 (2005) 第 21 号

图书在版编目 (CIP) 数据

珀涅罗珀记 / [加] 玛格丽特·阿特伍德著; 韦清琦译. - 重庆:
重庆出版社, 2005.11

ISBN 7-5366-7405-8

I. 珀... II. 玛... III. 韦... IV. 长篇小说 - 加拿大
- 现代 IV. I711.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 025770 号

The Penelopiad

Copyright 2005 Margaret Atwood

Simplified Chinese Copyright 2005 by Chong Qing Publishing House

Published by arrangement with Canongate Books

Through the Chinese Connection Agency, a Division of Yao Enterprises, LLC


All Rights Reserved

PO NIE LUO PO JI

珀涅罗珀记

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著
韦清琦 译

丛书编委 石 涛 (中国)
责任编辑 陶 勇 石 涛
特约编辑 李 杰 王 勇
封面设计 张孜滢

 重庆出版社出版, 发行

(重庆长江二路205号)

新华书店经销

特约经销 北京华章同人文化传播有限公司

电话 010-65949715/16/17 转 810

北京画中画印刷有限公司 印制

开本 880 × 1230 1/32 印张 6

字数 155 千

2005 年 11 月第 1 版

2005 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 7-5366-7405-8/I·1290

定价: 26.00 元



目录

- 前 言 / I
- 低俗艺术 / 1
- 合唱歌词：跳绳式韵律 / 5
- 我的童年 / 9
- 合唱歌词：小孩儿的哀歌（挽诗一首） / 14
- 长春花 / 17
- 我的婚事 / 24
- 伤 疤 / 35
- 合唱歌词：如果我是公主（流行歌调） / 44
- 备受信赖的咯咯母鸡 / 47
- 合唱歌词：忒勒马科斯的诞生（牧歌） / 55
- 海伦毁了我的生活 / 59
- 望穿秋水 / 67
- 合唱歌词：老谋深算的海船长（船夫曲） / 76
- 求婚人大吃大喝 / 82
- 寿 衣 / 90
- 噩 梦 / 98
- 合唱歌词：理想爱人（民谣） / 102
- 海伦的消息 / 105

目录

喜极而呼 / 111

流言蜚语 / 117

合唱歌词：珀涅罗珀之险（舞台剧） / 120

海伦洗澡 / 126

奥德修斯和忒勒马科斯杀了女仆 / 130

合唱歌词：人类学演讲 / 135

铁石心肠 / 140

合唱歌词：奥德修斯的审判（由女仆制作成录像带） / 145

冥府的家居生活 / 154

合唱歌词：我们走在你后面（情歌） / 160

使 节 / 163

后 记 / 166

附：本书中出现的主要希腊神话人物表 / 168



前言

阔别二十载后奥德修斯重返他所统治的王国伊塔刻，这个故事最有名的出处便是荷马的《奥德赛》。根据此书，奥德修斯这些年里有一半时间是在特洛伊打仗，而花费了另一半时间浪迹爱琴海寻求回乡之路；他历经千辛万苦，征服或逃脱了群妖的魔掌，还与诸女神同床拥衾。历来人们都喜欢谈论“老谋深算的奥德修斯”的性格：他以能说谎、善伪装而著称——一个凭智慧生活的人，谋略巧计层出不穷，有时聪明过了头反而害了自己。他的佑护神是雅典娜，这位女神十分赏识他随机应变的创造力。

在《奥德赛》中，珀涅罗珀——奥德修斯的妻子、斯巴达的伊卡里俄斯的女儿、特洛伊的美人海伦的堂妹——被描画为一位堪称楷模的忠实妻子，以睿智和忠贞闻名。除终日以泪洗面、祈祷奥德修斯归来之外，她聪明地愚弄了众多求婚者，这些人挤满了她的宫殿，眼看就要把奥德修斯的财产吃喝殆尽，为的是逼她嫁给他们其中的一个。她用假意承诺来与他们周旋。不仅如此，她到了夜晚便把白天一直在纺织的寿衣布拆掉，以



珀涅罗珀记

此拖延时间，因为完工之日意味着婚期的迫近。《奥德赛》有一部分讲述了她与尚是弱冠少年的儿子忒勒马科斯之间的问题，后者总是声称自己不仅与那些讨厌、危险的求婚人势不两立，而且还公然向母亲发起挑战。该书临近尾声时，奥德修斯与忒勒马科斯斩杀了求婚人，绞死了与求婚人偷欢的十二个女仆，奥德修斯与珀涅罗珀胜利团圆。

然而荷马的《奥德赛》并非是这个故事的惟一版本。神话的原始素材是口头的，也有地域性——一个神话在某地是如此传诵的，换了个地方就会讲得很不一样。我便是主要从《奥德赛》以外的版本中取材，尤其是关于珀涅罗珀身世的细节，她早年的生活和婚姻，以及围绕着她的种种诽谤传言。

我选择了将故事的讲述权交给珀涅罗珀和十二个被吊死的女仆。这些女仆组成了齐声咏叹的合唱队，其歌词聚焦于在仔细读过《奥德赛》后便会油然而生的两个问题：是什么把女仆们推向了绞刑架？珀涅罗珀扮演了何种角色？《奥德赛》并没有把故事情节交代得严丝合缝，事实上是漏洞百出。一直以来，这些被绞死的的女仆便萦绕在我心头；而在《珀涅罗珀记》中，珀涅罗珀本人也受着同样的煎熬。

神话是代代相传、深入人心的故事，它表现并塑造了我们的生活——它还探究我们的渴求、我们的恐惧和我们的期待，它所讲述的故事提醒着我们：什么才是人性的真谛。

重述神话系列丛书聚集了一群世界上最好的作家，他们每一个人都将以一种当前的或追溯的方式重述一个神话，这些作家包括齐诺瓦·阿切比、玛格丽特·阿特伍德、凯伦·阿姆斯特朗、A.S.比亚特、大卫·格罗斯曼、密尔顿·哈托姆、维克多·佩勒凡、多娜·塔特、苏童和简妮特·温特森。

玛格丽特·阿特伍德主要作品

《盲刺客》

《强盗新娘》

《可以吃的女人》

《猫眼》

《别名格雷斯》

《羚羊与秧鸡》

《圆圈游戏》

《那个国家的动物》

《你是快乐的》

《无月期》



低 俗 艺术



珀涅罗珀记

我已是死人，因而无所不知。这是我曾希望会发生的事，可就像我的许多希望一样，它又落空了。我只是知道了以前不知道的几条印在书上的仿真陈述。不消说，为满足好奇心所付出的代价真是太高了。

自从死亡以来——自从达到这种没有骨肉，嘴唇，胸部的境界以来——我懂得了一些我宁愿不懂的事情，就如同一个人无意中在窗口听到了什么或打开别人的信看到了什么。你觉得你很愿意知道别人的想法？还请三思。

所有人到达这下面来时都背了一只口袋，就像以前可装各类风的那种，但这里的每只口袋装的尽是话——你说过的话，听过的话，关于你的话。有些口袋很小，有的则很大；我的袋子尺寸适中，虽然里面有很多话是关于我那显赫君夫的。瞧他把我耍弄的，有人说，这是他的专长：愚弄别人。他带着一切出远门。这是他的另一项专长：出远门。

他总显得那么似是而非。关于那些事情，很多人相信他

所讲述的版本是真实的：引发或参与了几起谋杀，几位勾引男人的美丽女子，几个独眼怪。甚至我也时不时地信了他。我明白他狡黠得很，说谎成性，只是我想他还不至于把那些伎俩用在我身上。难道我不是一直保持着忠贞么？难道我不是一直在等啊等，尽管有那么多诱惑——甚至是胁迫——要我放弃等待？而一旦官方的说法占了上风，我又成了什么？一个训诫意味十足的传奇。一根用来敲打其他妇人的棍棒。她们怎就不能像我那样考虑得周全，那样值得信赖，那样逆来顺受？这便是他们写下的诗句，那些歌手，故事的编者。不要学我，我想冲着你的耳朵尖叫——是的，你的耳朵！但当我想叫时，却发出了猫头鹰般的啼声。

当然我其实是有点儿数的，关于他的圆滑，他的狡诈，他狐狸般的诡秘，他的——该怎么说呢——他的狂妄，可是我却视而不见。我三缄其口；或者，若要张嘴的话，说的都是他的好话。我没有和他作对，没有提出难堪的问题，没穷追不放。在那些岁月里我只要善始善终，而要善始善终最好就是把该锁的门锁好，在一片喧嚣狂暴中安然入眠。

可是当这些个重大事件都过去了，蜕变得不再那么有传奇色彩之后，我意识到有多少人在我背后嘲笑我——他们是如何揶揄，拿我开玩笑的，这些玩笑有的还算文明，有的则很污秽；他们如何将我变成了一个或一系列故事，尽管这



珀涅罗珀记

些故事我并不喜欢听。当满世界都是蜚短流长时，一个妇道人家能做什么？为自己辩护只会越描越黑。所以我就继续等下去。

而今既然其他人都气数已尽，就该轮到我来编点儿故事了。我也该对自己有个交代。我不得不激发自己完成它：这是一种低俗艺术，讲故事。老女人很热衷于此，还有闲逛的乞丐，盲歌手，女仆，孩子——都是些无所事事的人。以前，要是我想充当一个吟游诗人的角色，那人们还不笑翻了天——没有比一个贵族搞什么艺术更荒谬绝伦的了——然而现在谁还在乎舆论？谁还在乎这冥府里的居民——幽影，回音的评论？所以我要讲自己的故事了。

难题是我没有赖以吐字发音的嘴巴。我没法让人听明白我的意思，在你们的世界里，在有躯体，舌头和手指的世界里这没法做到；而且多数时候在彼岸即你们住的那头，我根本没有听众。你们中有些个也许能够捕捉到古怪的呢喃或吱吱声，可那么轻易地就把我的话误认作微风拂过干芦苇或是在黄昏飒飒飞舞的蝙蝠，或干脆以为做了场噩梦。

可我的性格是注定了的。耐心，他们过去常常这么说我。我喜欢有始有终。



合唱歌词：跳绳式韵律^①

^①这两段
出版社



珀涅罗珀记

我们就是女仆
您所杀死的女仆
对您失望的女仆

我们在空中舞动
我们的赤足在抽搐
诉说着您行事不公

对于每一个女神、女王、及婊子
从天边的到眼前的
您都眼馋得挠爪子

我们的那点事儿
远不及您的所作所为
您却定了我们的罪

合唱歌词： 跳绳式韵律
The Periscope

手里握着长矛
嘴里传出号令
谁都得俯首听命

我们擦洗鲜血
那是我们丧命的情夫的血
涂满了地板和桌椅

涂满了地板和桌椅
我们跪在水里
在您的怒视之下

我们赤着双足
这可真是不公
让我们如此惊恐

您以此取乐
只消挥挥手
就看着我们倒下