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    本年正月起，陆续在 “中央社”特约专栏发表了七篇文章，

表示个人向来的意见，认为高鸽续书证据不能成立。从晴雯的头

发说起，一直说到俞平伯及近人对此说的怀疑。只因高鹤续书的

话已经为一般人所接受，翻案文章，必有读者疑信参半，所以不

惮辞费，说明原委。况且 《红楼梦》是中国文学史上第一部有结

构有想像力的奇书，其后四十回真伪之辨，非常重要。这七篇文

章，比较为一般读者而写的，把这论辩的要点指出来。文虽陆续

发表，大体上有互相印证之处。 《平心论高鹦》一文长六万言，

曾登载“中央研究院”历史语言研究所集刊第二十九本，一九五

八年发表，是比较给专家看的考证文字。这是一篇比较有系统的

全面的研究。对于最近新书的材料的研究，大略可见于 《跋曹允

中文》、((论大闹红楼》及 《俞平伯否认高鹤作伪原文》三篇。

    关于这问题，最重要的新材料，就是一九六三年上海影印的

《乾隆抄本百廿回 (红楼梦)稿》，即所谓 《高鹊手定本》。我

怀疑这稿本，高鹊是 “阅过”，但不像是普通编辑略加修补字句

的加工而已。其所添补，是真用工夫，绘形绘声，添出许多故事

情节和细末的描写，似是原作者用心血写的，而不是高鹦在七十

多天所写得出来的。倘是这抄本里面所改的不是出于高鹤，而是

出于曹雪芹的手笔，其价值更不待言了。我们还得慢慢地研究一
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一九六六年七月一日

              林语堂

蔚

下，若真出于曹氏手笔，这手稿可使我们研究这伟大作者易稿改

稿的功夫，其宝贵自不必说。现在我们所知可能是曹雪芹的笔

迹，只有 “空空道人”四字(吴恩裕所藏，是题篆书 “云山翰墨，

冰雪聪明”八字的署名，见吴恩裕 《有关曹雪芹十种》，上海中

华书局，一九六四年)。吴注此四字是否雪芹所写 “不能十分肯

定”。此笔迹与 《高鹤手定本》添改的字笔迹很相似。我们希望

再有雪芹的笔迹可以发现。这稿本卷前题又是高鹊题 “阅过”，

又不是高鹊在程甲本与程乙本相差七十多天中间所能为力添补

的，那么，这添补出于何人，就成为不能不求解答的问题。
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论晴雯的头发

再论晴雯的头发

说高鹤手定的 《红楼梦》稿

跋曹允中《红楼梦》后四十回作者问题的研究

《红楼梦》人物年龄与考证

论大闹红楼

俞平伯否认高鹤作伪原文

平心论高鹤

    甲、立论大纲

    乙、 《红楼梦》之写作评阅及流传情形

    丙、攻高鹤主观派之批评

    丁、客观疑高鹤之批评

    戊、高本四十回之文学伎俩及经营匠心

      己、结论
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附录一 《红楼梦》考证

附录二 《红楼梦》研究

          自序

          论续书的不可能

          辨后四十回的回目非原有

          高鹤续书的依据
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曝件淤钦
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粼
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作者的态度

《红楼梦》的风格

《红楼梦》地点问题的商讨

八十回后的《红楼梦》

论秦可卿之死

所谓 “旧时真本 《红楼梦》”

前八十回《红楼梦》原稿残缺的情形

后三十回的 《红楼梦》

“寿怡红群芳开夜宴”图说

《红楼梦》正名

《红楼梦》第一回校勘的一些材料
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《红楼梦》脂本(甲戌)戚本程乙本文字上

  的一点比较

读 《红楼梦》随笔二则
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    今日阅“中央副刊”，看看自己所做《论碧姬芭杜的头发》一

文，忽然想起晴雯的头发，不禁有些话要说。晴雯被王夫人撵出大

观园，就是因为她的一堆乱发及衣冠不整，衣纽不扣，大有法兰西

所谓negligee意味。此中关系甚大，不可以不说。原来晴雯也是小

品文一派的打扮。小品文在英文，亦称为不扣纽扣的意境

(unbuttoned mood)。

    晴雯坏处，在其野嘴烂舌，好处在其烂漫天真，也近小品文笔

调。近来看到 “中副”常刊文寿先生所作论文要点(《论自然》、

《说生动》等等)，实获我心。文寿君不知何许人，大概与誓还诸君

常相往来的。其所言，大致能发行文及文人培养的奥秘。日自然，

日生动，日生力，都是由真字一字出发。

    文章有典雅的，有闲适的。女人打扮有浓妆的，有淡抹的。做

1
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人有规矩的，有天真的。处世有认真的，有飘逸的。谁也知道，睛

雯是黛玉的影子，而袭人是宝钗的影子。读 《红楼梦》的人，或偏

于黛玉，或偏于宝钗。偏于黛玉的人，也必喜欢晴雯，而恶宝钗，

兼恶袭人。女子读者当中，做贤妻良母好媳妇的人，却常同情于宝

钗，而深恶晴雯，完全与王夫人同意。这里头就有人生处世的真理

存焉。大抵而论，阮籍、祛康之辈，必喜欢黛玉，喜欢晴雯;叔孙

通二程之流，必喜欢宝钗，而兼喜欢袭人。袭人后来嫁蒋玉函，许

多男人读者唾骂，那是另一件事，是理学妖孽之所为，因为与理学

之贞节观念冲突。大概袭人若终身不嫁，或学鸳鸯上吊自尽，必博

得那些儒者的恭维。这是话外不提。我认为袭人之行为人品，比大

观园任何男子还强。何以《红楼梦》的男子，都那样不行，都是泥

做的(贾政在内，贾赦贾琏，更不必说)，这又是话外。

    宝钗与黛玉相对的典型，或者依个人的好恶，认为真伪之别，

但是不是真伪二字可了。飘逸与世故，闲适与谨饰，自在与拘束，

守礼与放逸，本是生活的两方面，也就是儒、道二教要点不同所

在。人生也本应有此二者的调剂，不然，三千年叩头鞠躬，这民族

就完了。讲究礼法，待人接物，宝钗得之，袭人也得之。任性孤

行，归真返朴，黛玉得之，晴雯也得之。反对礼法，反对文化，反

对拘束，赞成存真，失德然后仁，失仁然后义— 这些话，不能说

全无道理。但是人生在世，一味任性天真，无所顾忌，也是不行

的。此黛玉及晴雯之所以不得不死，得多少读者挥同情之泪。若晴

雯撕扇，晴雯补裘，我们犹念念不忘。所以读者爱晴雯的多。但是

做人道理，也不能以孤芳自赏为满足。我想思想本老庄，行为崇孔

孟，差为得之。梭罗(Thoreau)有一句沉痛的话: “我们在过成年人

的生活，想要说出童年时的梦境，但是未找到怎样说法以前，这梦

境已经幻灭了。”(他日记里的话)这也是 《归去来辞》，勿以身为

形役，何以存真，何以养生，何以保身的根本处世问题。道伯玉行
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年五十，而后知四十九年之非，也是迷梦中的幻觉吧。

    所谓黛玉与宝钗的相对典型，通常以为真伪之别。在好晴雯好

黛玉的人，爱晴雯、黛玉之 “真”，而恶宝钗、袭人之 “伪”。自

首至尾，宝钗所说，无一句不是 “得体”的话(宝钗的头发，也必是

光滑夺目的)，黛玉无一句不任性率真，晴雯无一句不撒娇撒痴。难

怪贾母及王夫人都喜欢宝钗、袭人，而逼死黛玉与晴雯。晴雯撕

扇，晴雯补裘，何以可爱?爱其天真。因其天真，故不得不死。这所

谓 “真”、 “伪”的辨，最明显的例，是宝玉被父亲重打一段，事

后宝钗来看宝玉，实实在在正言规劝宝玉一番，所说头头是道，真

是大家女子的风度，你也不能说她是 “伪”;但是终不如黛玉来看

他，静悄悄坐在旁边饮泣，一句话不说，只哭得眼红。所以黛玉成

为宝玉的知己，可宝姐姐永远未能。

    这里我们可以进一层，说说后四十回的问题。人性是复杂的，

真中有伪，伪中有真，不是那么简单。曹雪芹懂得这人性之复杂。

像袭人写来，也有好处，也有伪处。在这真伪揉杂之中，黛玉之尖

利敏感，宝钗之浑厚宽柔，宝玉之聪明颖悟及好说呆话，都能写出

各人活现逼真复杂的个性来。所以曹雪芹可以称为世界第一流大小

说家。这性格的完整性，在文学创作中最难，而《红楼梦》后四十

回，各人的性格之符合及统一，不但能保持一贯，并且常常真能出

色发挥出来。

    这一点，适之及俞平伯都没有看到。紫鹃最出色二事，都在后

四十回。一为宝玉要把玉还给和尚，紫鹃一听见跑出来，连同袭人

两人硬把宝玉抱住不放。一为黛玉死后，宝玉夜中求见紫鹃，紫鹃

还是不肯原谅，连开门请他进来都不肯。紫鹃无此二事，则亦平平

人品而已。贾母在前八十回，只会享福作乐寻开心，到了贾府被

抄，处患难时，才看出她的人品伟大。这是个性的深入，不然，贾

母只是享福老太婆而已。柳五儿是后四十回后起之秀。五儿闹夜一

.夕3 ·
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回，比起袭人不在家时晴雯闹夜一回，写来更是细腻可爱。这是我

最佩服的一回。那夜宝玉专等黛玉的芳魂入梦，宝钗、袭人在隔屋

子防着，五儿在房里调情，及第二天早晨宝钗怎样旁敲侧击，说到

适可而止，都是化工之笔。妙玉那个好洁神经变态的色情狂家伙，

到底落了粗汉之手。诸如此类的妙文很多，而这么大规模的小说，

千里灰蛇之线，真不容易下笔。且前八十回，故事尚未发展，剧情

尚未紧张。到了八十回末为止，宝玉的婚事犹未定，凤姐的骗局犹

未决;黛玉未死，尚未焚稿断痴情;宝玉未因黛玉之死而发疯，及

因黛玉之死看破世情，出家做和尚;大观园未抄，潇湘馆萧条未

见，贾赦未赶鬼除妖;探春在大观园请道士未出阁;惜春未削发;

平儿未救凤姐之女去投刘姥姥。这样单赏菊吃蟹，赋诗度日，成什

么小说?

    适之已承认曹雪芹确有未定稿，曹死之时，去前八十回脱稿九

年。适之曾问过，这九年间，他干什么呢?这已见于适之的考证文

字。我问适之:“他写不出来吗?’’ 适之说:“大概也是穷到潦倒不

堪了。”我说: “这样他不能算为小说大家。”适之说:“其实他

不能算为小说大家。大概他描写人物，的确是天才本领，但若真正

只写八十回，在故事结构上，伎俩实太差了。”但适之是认为必有

未定稿的。我想雪芹死后，家中必有残稿，家破人亡，自然没人去

理，或者遗失散佚都难说。二三十年后，琉璃厂程伟元留心文献，

搜求残稿，由高鹤补订而成一百二十回本，都在情理之中，有什么

不可能?

    至如俞平伯怪最后收场，宝玉要做和尚，大雪途中遇见父亲，

作揖一下，以为辞别，认为肉麻，令人作恶。俞平伯意思，这宝玉

决不应赴考得功名，以报父母养育之恩，又在雪途中，在出家以

前，最后一次看见父亲，与他诀别，应当不拜，应当是掉头不顾而

去，连睬都不一睬，这样写法，才是打倒孔家店 《新青年》的同
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志，才是曹雪芹手笔。何以见得十八世纪的曹雪芹，必定是 《新青

年》打倒孔家店的同志?假定与老父诀别一拜是肉麻，何以见得高鹤

可以肉麻，曹雪芹便决不会肉麻?我读一本小说，可以不满意故事的

收场，但是不能因为我个人不满意，便 “订”为小说末部是

“伪”。这样还算科学的订伪工作吗?

    适之的考证，最要是张问陶说后四十回高鹊所 “补”一句话。

我想这 “补”字，是说 “补订”、 “修补”之补，与高序所言相

符，却不能拿定说是 “增补”。这不能说是什么新证据。其余只是

关于后四十回的发展，有四五处与前八十回所暗示不符(雪芹曾有一

百二十回的回目)，如史湘云的“金麒麟伏白首双星”的话等。谁.也

应该知道，文人自初稿至杀青的时候，尤其在这样的巨幅，经过十

年苦心经营，易稿再四，作者到了收场，应当与初稿拟定略有不

同，或有删削。作者应有此权力。这不足为后四十回为高鹤 “作

伪”之证。脂砚斋本 “畸苏”已经明明说有几回，因人家借阅而散

佚，当时的情形可见。残稿一定有散佚，经过高鹦的整理补订才有

个眉目连贯。这真是文学史上一件大事，我们不应作求全之毁，因

为有些小出入而断定后四十回是 “伪”。况且所谓脱节不符的，不

是大处，是比较不重要人物(小红狱神庙等小节)。重要人物收场，

都有极精细的、有根据的脉络可寻(贾府被抄的原因，原为极小的

事，读前八十回者，谁也不会注意。李执为黛玉死时惟一陪她的

人，又后来说 “车也有借得的吗?”也是极精细之笔)。所以说高鹤

做曹雪芹的应声虫，作伪才补成一百二十回，证据是不充足的。这

与科学的所谓 “证明”显然不同。我们从大体观之，不应把曹雪芹

斥为第三流、无结构、不能完稿的小说家，而把 《红楼梦》最动人

的情节归功于高鹤。 《红楼梦》的伟大，就在结构，好像米兰大天

主教堂，十二金钗，刻为十二神像，左右辉映，堂皇无比。

    这样讲起来，程伟元及高鹤才是曹雪芹的功臣，天下万世爱
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《红楼梦》的读者，应该感激他们保存这名著残稿及补订编勘刊印

流传之功。不然连宝玉是娶黛玉或娶宝钗，我们还不知道。程伟元

甲本畅销，不到一年又肯再排印乙本。这是普通牟利的书商所肯为

的吗?

    八年前(一九五八年)我曾做 《平心论高鹦》一文(登 “中央研究

院”历史语言研究所集刊第二十九本)，文长六万言，结末作 〔终身

误〕一首，用 《红楼梦》第五回关于雪(薛)林二位的曲文本韵。照

录于此，以结本文:

    都道是文字因缘，俺只念十载辛勤。空对着奇冤久悬难昭雪，

终惹得曲解歪缠乱士林。叹人间是非难辫今方信。纵然糊涂了案，

到底意难平。
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再论晴雯的头发

    两月前我在纽约写一篇 《论晴雯的头发》，下半牵涉到《红楼

梦》后四十回的问题。大概是说，四十回中诸人的性格，不但与前

八十回连贯，天衣无缝，并且能在性格上作出出人意表的发挥及深

入(若紫鹃之出色行为，五儿之异军突起)，不只是勉强顾到前后呼

应而已。千里灰蛇之笔，本是 《红楼梦》全书一百二十回读者所最

佩服，千条万端，皆有前后照应，未尝遗漏。这已经不容易。若单

有八十回，则灰蛇去处，全无着落。倘使曹雪芹尚活在人世九年

间，收拾不起来，补作之人，若无曹氏残稿作依据，反能使灰蛇重

现于千里之外，便是奇迹，为古今中外文学史上所无之事。大抵是

从文学伎俩及想像力为出发点，评判其不可能。就事实讲，到底曹

氏有无残稿未定稿，高鹊是否只作补辑工夫而非续作的问题，非常

重要。我想再谈一谈。
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    一、 “补”与 “续”问题。胡适之俞曲园都根据张问陶诗中小

注后四十回为 “兰墅所补”之一 “补”字。鲁迅 《中国小说史》遂

改用 “续”字;谭正璧 《中国小说发达史》竟用 “作”字。如此以

讹传讹，致使普通人以为后四十回真是高鹤所作。 “补”之原义，

甚明。此为张问陶(高鸽亲戚)及高鹤时人所周知，不能据为新证

据。高鹤自己早就明说: “坊间缮本，及诸家所藏秘稿，简繁歧

出，前后错见⋯⋯此有彼无，题同文异。”乃 “广集核勘，准酌情

理， ‘补’遗订讹。”(见程本高序)高鹤所补，正是 “修补”、

“补辑”，可能在断稿残篇未能衔接处，加一两行，使相连贯，却

万不能就此断为是 “增补” “续补”。胡适之指程伟元所叙在鼓摊

上购得十几回说这是高鹤作伪之 “铁证”，这是倒果为因。必须先

证明当时并无残稿、佚稿缮本在外流传，才能说是作伪。

    二、曹氏残稿散稿问题。

    0曹雪芹死前三年，一七六O年，就有 《脂砚斋四阅重评》的

庚辰本，作者最亲的 “畸贫”史，在二十回眉批: “余只见有一次

誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹!丁亥

夏。”又甲戌本第二十六回眉批: “惜卫若兰射圃文字迷失无稿，

叹叹!丁亥夏，畸苏臾。”这狱神庙及射圃文字，就正是胡适之所引

为程本与前八十回不符的可疑重要证据，但是确已 “迷失”。这不

能作为高本作伪之证。

    。一七六二年三月(曹逝世前一年)，畸扮已看见末回 “情榜”

(见庚辰本第十八回、十九回、二十七回，皆有关于情榜之眉批)。

情榜末回当在佚稿之中。

    ⑤庚辰本第四十二回前总评说: “今书至三十八回时，已过三

分之一有余。”(原稿三十八回，所书是四十二回之事)以此推之，

三四一十二，可定原稿约一百二十回，至少一百多回。若是全稿仅

八十回，应说是一半。
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    ⑩当时一七六0至一七九一年，约三十年间抄本极多。或此有

彼无(如庚辰本缺六十四回，及六十七回)，题同文异，或者漫滤外

谬，这是事实。因为据程序: “好事者每传抄一部，置庙市中，昂

其值，得数十金，可谓不胫而走矣。”

    ⑥当时除戚本庚辰本外，尚有苏大司寇本及吴润生本。倪鸿

《桐阴清话》卷七引 《擂散轩丛谈》: “《红楼梦》实才子书

也⋯⋯巨家间有之，然皆抄录，无刊本。乾隆某年，苏大司寇家，

因是书被鼠伤，付琉璃厂书坊装订，坊中人借以抄出，刊版印刷渔

利。”惜未言乾隆某年。但是清清楚楚乾隆年间刊印是书的是程伟

元。而且据近人所考，这正是苏大司寇在京中的年间。我们不敢肯

定，但是很可能琉璃厂之 “坊中人”，即程伟元其人，而程所据即

苏大司寇本，加以鼓摊所得，成为高鹤补辑本。蒋瑞藻引《续阅微

草堂》说 “闻吴润生中71家尚有真本”。 (鲁迅 《中国小说史略》

引)

    因胡适之承认曹氏残稿不止八十回。“如果甲戌本已有八十回

稿本流传于朋友之间，则他以后十年间续作的稿本，必有人传观抄

阅，不至于完全失散⋯⋯但我仔细研究脂本的评注，和戚本所无而

脂本独有的 ‘总评’及 ‘重评’，使我断定曹雪芹死时，他已成的

书稿，决不止现行的八十回。虽然脂砚斋说 ‘壬午除夕，书未成，

芹为泪尽而逝’，但已成的残稿确然不止这八十回。”(《<红楼

梦>的新材料》一九二七年所作)

    ⑥当时社会，已有 《红楼梦》狂，抄本不一，富贵 “巨家”，

像苏大司寇、吴中11也有秘本。程伟元也是 《红楼梦》迷，也知道

一般读者求读全稿者甚多。所以于曹雪芹逝世后三十年间，留心搜

集残稿及 “诸家所藏秘稿”，发现补足一百二十回，是合情合理，

有什么不可能?曹氏死后，家散人亡，大概稿也散佚，家中人若畸苏

者，可以慢慢发现传抄。胡适之于曹雪芹逝世后一百六十四年后(一
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九二七年)能发现脂砚斋抄本，为什么程伟元在曹氏过去后三十年间

便一定不能发现其他抄本?胡发现敦诚赠雪芹诗写本，也是在一百六

十年后(一九二二年)。程伟元地近时近，更是可能。

    三、高鹊作伪之证据不能成立。

    0曹雪芹写到八十回，血未呕尽，泪未流尽。《红楼梦》故

事，尚未入主题，尚在人世，绝无不写下去之理。 《红楼梦》主

题，不是风花雪月，儿女私情。他的主题，一是通灵宝玉之失而复

得，是斩断情缘，还复慧根灵性，看破警幻仙姑之梦;又一是富贵

无常，人生若梦，即贾府之败落(“落了片白茫茫大地真干净”)。

  《红楼梦》感人处在此不在彼。故未流雪芹未尽之泪，未呕雪芹未

呕之血，不能止笔。必须写到结局，才能写出黛玉死后未死者无可

奈何之哀痛。

    0胡适之问: “如果甲戌以前雪芹已成八十回书，那么，从甲

戌到壬午这九年之中，雪芹作的什么书?难道他没有继续此书吗?如

果他续作的书是八十回以后的书，那些文稿又在何处呢?”(《考证

  <红楼梦>的新材料》)。我也发这个大疑问。如果有续完，程伟元

该不该找到呢?

    ⑤这样统观全局，客观的证据都不能成立了。 “补”字是误

解。后四十回未备的，畸翁已明明说已散佚，不能怪高鸽。末回情

榜，我也认为散佚。书之散佚，常在卷末。雪芹必把故事写入主

题，才能完他著书的本意。而且结局早已有成竹在胸，何难写去?

    ⑩清朝汉学家，最好订伪，至康有为以孔子为集作伪托古改制

之大成。这是今文家无聊的门户之见。但是风气已成，一听某书疑

伪，读书人便喜欢取其伪，而不取其真。如果今文家对，我们不但

古文《尚书》不必读，连 《左传》、《毛诗》也不必读，去读 《公

羊队》、《谷梁》、《韩诗》、《齐诗》好了。这话很长。像英国

的莎士比亚，就有好事者谓莎士比亚不会著书，自己的名字布写不
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好，莎氏所著的作者，应是培根(Francis Bacon英国哲学家，一五六

一至一六二六年)或马洛(Christopher Marlowe英国剧作家(一五六四

至一五九三年)(Bacon is Shakespeare一书，我五十年前就念到)。他

们也考出许多证据，但是西方学者，态度谨慎。在不能客观证明培

根就是莎士比亚以前，还是认为莎士比亚是莎士比亚。我不能不判

定高鹦有功而无罪。

:睿公二

一
                  、 管 0 、

  ’六诊一屯℃卜
  尸。 不心忆叮卜

.:一11
犷置胃茸笠

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


