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那郝思嘉小姐长得并不美，可是极富于魅力，男人见了她，往

往要着迷，就像汤家那一对双胞胎兄弟似的。原来这位小姐脸上显

然混杂着两种特质：一种是母亲给她的娇柔，一种是父亲给她的豪

爽。因为她母亲是个法兰西血统的海滨贵族，父亲是个皮色深浓的

爱尔兰人，所以遗传给她的质地难免不调和。可是质地虽然不调

和，她那一张脸蛋儿却实在迷人得很，下巴颏儿尖尖的，牙床骨儿

方方的。她的眼珠子是一味的淡绿色，不杂一丝儿的茶褐，周围竖

着一圈儿粗黑的睫毛，眼角微微有点翘，上面斜竖着两撇墨黑的蛾

眉，在她那木兰花一般白的皮肤上，划出两条异常惹眼的斜线。就

是她那一身皮肤，也正是南方女人最最喜爱的，谁要长着这样的皮

肤，就要拿帽子、面罩、手套之类当心保护着，舍不得让那大热的阳

光晒黑。

一八六一年四月一个晴明的下午，思嘉小姐在陶乐垦植场的

住宅，陪着汤 一个叫汤司徒，一个叫汤伯家那一对双胞胎兄弟

伦的 坐在一个阴凉的走廊里。这时春意正浓，景物如绣，她也

显得特别的标致。她身上穿着一件新制的绿色花布春衫，从弹簧箍

上 撑出波浪纹的长裙，配着脚上一双也是绿色的低跟鞋，是她父

亲新近从亚特兰大买来给她的。她的腰围不过十七英寸，穿着那窄

①旧时妇女撑裙子用的一种弹性圈子。
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窄的春衫，显得十分合身。里面紧紧绷着一件小马甲，使得她胸部

特别隆起。她的年纪虽只十六岁，乳房却已十分成熟了。可是不管

她那散开的长裙显得多么端庄，不管她那梳得光滑的后髻显得多

么老实，也不管她那叠在膝头上的一双雪白的小手显得多么安静，

总都掩饰不了她的真性情。她那双绿色的眼睛虽然嵌在一张矜持

的面孔上，却是骚动不宁的，慧黠多端的，洋溢着生命的，跟她那一

副装饰起来的仪态截然不能相称。原来她平日受了母亲的温和训

的严厉诲和嬷嬷 管教，这才把这副姿态勉强造成，至于那一双眼

睛，那是天生给她的，决不是人工改造得了的。

当时他们哥儿俩，一边一个，懒洋洋地躺在思嘉小姐两旁的两

把椅子上，眼睛瞅着由高玻璃窗照进的阳光，那四条穿着长统靴的

腿胖儿互相交搁着，没精打采地谈笑着。他们的年纪是十九岁，身

材六英尺二高，长大的骨骼，坚硬的肌肉，太阳晒黑的面皮，深金褐

色的头发，眼光和乐之中带几分傲慢，身上穿着一模一样的蓝色褂

儿，芥末色裤子，相貌也一模一样，像似两个难分彼此的棉花荚。

外边，傍晚的斜阳正照在场子上，使得那一簇簇山茱萸的白花

在一片娇绿的背景上烘托得分外鲜明。那哥儿俩骑来的两匹红毛

马儿，现在夹道里吊着。马脚跟前有一群到处随行的猎犬在那里吵

架。一段路外，还有一头黑斑点的随车大狗，耐着性儿在那里等候

主人回去吃晚饭。

这些狗、马和他哥儿俩之间，仿佛存在着一种血统关系，比他

们的交情还要来得深。它们同样是身体健康、无思无虑的年轻动

物，也同样的飞龙活跳、兴高采烈。他哥儿俩跟他们所骑的马同样

的顽皮，不但顽皮而且恶作剧，可是谁要摸着他们的顺毛，他们却

又脾气好得很。

这两位哥儿和一位小姐，都生长在殷富舒适的大户人家，打出

娘胎就有人从头到脚地服侍着，可是他们的面孔都不像娇生惯养，

倒像是乡下的粗人，因过惯室外生活，不曾在书本里耗费过脑筋，

所以身体都很强壮，态度都很活泼。原来同是佐治亚州一州里面，
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南部和北部的风气大不相同，南部开化较早，居民都讲究读书，崇

尚风雅；北部则如这里的葛藟墩区，还是草莱初辟，居民未脱粗犷

气，并不懂得怎样叫文雅，子弟不会读书，也不以为耻辱，他们所关

心的，只是棉花要种得旺，骑马要骑得好，开枪要开得准，跳舞要跳

得轻松，追女人要追得得体，喝酒要喝得不至于坍台。除了这几桩

事儿，他们就一概置之度外，也不管那些南部人怎样瞧不起他们。

现在讲的这两位双胞胎，对于这几桩事儿正是无一不在行，无

一不谙练，早已是远近闻名的；就只对于书本里的东西，他们却老

是一窍不通，也已同样的闻名远近。他们家里的钱比人家多，马比

人家多，奴隶比人家多，都要算全区第一，所缺少的只是他哥儿俩

肚里的墨水，少得也是首屈一指的。

今天他们有工夫坐在郝小姐家里瞎聊天，也就为肚里缺少墨

水而起。因为这两年中，他们已经连续给三个大学开除出来，这回

给肇嘉大学开除，算是第四次了。他们出了学校门，觉得没事做，这

才跑到这儿来混混儿的。他们有两个哥哥，一个叫谠谟，一个叫保

义，本来也都在肇大，现在看见两个弟弟不受那边的欢迎，便不愿

再在那边待下去，也陪着他们一同退学。其实在司徒、伯伦自己，对

这回的再被开除，心里倒并不难过，只是觉得有些好玩罢了。这位

思嘉小姐呢，她是从去年离开费耶特维尔女子中学以来，就一直不

曾情情愿愿地翻过书本，所以对他们哥儿俩颇有同情，也只觉得这

事儿好玩得很。

“我知道你们俩对于这事儿是不在意的，想来谠谟也不会难

过，”她说“。只是保义怎么办呢？他是向来把教育看得很认真的。以

前在佛大、亚大、南大，他都给你们拖了出来，现在肇大，又给你们

连累得读不成。要像这样子，他是永远没有毕业的日子了。”

“哦，那不要紧，他可以到费耶特维尔去跟巴万里推事读法律

的。”伯伦毫不在意地回答“。而且，这学期我们反正读不到头，反正

是得回家的。”

“为什么？”
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“就为战争啊，傻子！战争是说不定哪天就会起来的，你想战争

起来之后，我们还会在学校里待下去吗？”

“哪 来的什么战争！”思嘉不耐烦地说“。不过是大家这么说说

罢了。上礼拜卫希礼跟他的父亲 的事儿，咱还对我爸爸说联盟州

们派在华盛顿的委员已经跟林肯先生说妥了。无论如何，他们北佬

儿害怕咱们，不敢打的。哪来的什么战争！我就顶不爱听这句话。”

“哪来的什么战争！”那两位双胞胎愤怒地嚷了起来，仿佛是受

了人家欺骗似的。

“怎么，亲爱的，战争是当然要起来的呢，”司徒说“。北佬儿也

许害怕咱们，可是前天包利革将军拿大炮将他们轰出了嵩塔儿要

塞，他们这就不能不打了，不然的话，这脸丢到哪儿去呢？讲到联盟

”州

思嘉鼓起腮帮子，显出非常不耐烦的样子。

“你要是再讲一声‘战争’，我就马上跑进屋子去，把门关上。我

一生一世就只不爱听‘战争’两个字，还有两个字就是‘离盟’。爸是

一天到晚地‘战争’‘战争’，到我家来看他的那些朋友，也是一直嚷

着什么‘嵩塔儿要塞’，什么‘州权’，什么林肯，把我厌烦得简直要

嚷起来！还有现在一班男孩子，也都是满口的战争。所以今年春天

什么宴会都没一点儿味道，因为大家什么都不谈，专谈这个了。幸

亏佐治亚州是过了圣诞节才离盟的，不然的话，怕连圣诞的宴会也

给毁了。你要是再讲一声‘战争’，我就马上跑进屋子去。”

她讲这话是认真的，因为人家谈话要是不拿她自己当做主要

的题目，她就不耐烦得很。可是她说这话的时候，脸上却是笑嘻嘻，

故意把一对酒窝儿装得深些，并且将一圈粗黑的眼睫毛飞舞得跟

蝴蝶儿的翅膀一般。她这种姿态，原是存心要那两个男孩子着她的

迷，而他们果然都着了迷了，便连忙向她道歉，说他们不应该使她

感觉到厌倦。他们并不因她对战争没有兴味便看不起她，反而因此

南北战争时，南部离盟之后自相结盟以与北部对抗之十一州。
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特别把她看得重。他们以为战争是男人的事，不是女人的事，因此

他们就把她的这种态度看做她富有女性的一个证据。

她既施展了战略，将“战争”这个厌人的题目挡了开去，便把兴

味重新灌注到目前的问题上来。

“你们这回又被开除，你们的母亲怎么说呢？”

那哥儿俩听见这句话，便回想起三个月之前，他们从弗吉尼亚

大学被请回家的时候，他们的母亲是怎样一种举动，顿时脸上显出

一点不舒服的气色来。

“噢，”司徒说“，她还不曾有机会说什么呢。今天早晨她还没有

起来，谠谟跟我们就都出门来了，谠谟是到方家去的，我们就到这

儿来。”

“昨天晚上你们回家的时候她也没有说什么吗？”

“昨天晚上我们运气好得很。我们刚要到家的时候，妈上个月

在肯塔基买定的那匹雄马送到了，家里正被它闹得天翻地覆。那马

是个大个儿 真的威武得很，思嘉，你得叫你爸爸马上过去看一

看才好， 路上竟把那马夫踢了一个大疙瘩，又把琼斯博罗车站

上的两个黑小子也踩坏了。我们还没到家，它竟把咱们的马房也差

点儿踢翻了，马房里原拴着的一匹草莓儿，也给它弄得半死了。我

们跑进门，妈正在马房里，拿着一口袋的糖在那里喂它，已把它的

火性儿慢慢平下去了。几个黑人儿都躲得远远的，巴着眼，吓坏了，

可是妈正跟那马在说话，仿佛它是老朋友似的，那马也乖乖地在她

手里吃东西。真是，弄马的事儿谁也弄不过妈的。她一看见我们，便

说：‘我的天，你们四个怎么又回来啦？你们简直比埃及的瘟疫还瘟

得厉害呢！’在这当儿，那马重新又喷起鼻孔竖起牌楼来，她便说：

‘给我滚开去罢！不看见它在发脾气吗，我那宝贝儿？等我明儿早晨

来打发你们四个吧！’以后她就去睡了，今天我们一早就出来，只留

保义一个在家里跟她对付。”

“你想她会打保义吗？”原来思嘉早已听见人家说，汤太太对于

这么大的儿子还是要打的，有时事情闹大了，竟会拿马鞭子抽他
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们，她心里总有些莫名其妙。

这位汤太太小名叫芘莉，是个勤劳苦作的女人。她手里有着一

大片棉花地，一百个黑奴，八个儿女，还有一大片牧马场，在全州里

要算首屈一指。她的脾气本来很暴躁，再经不得这四位少爷常常出

岔子，所以动不动就大发雷霆。她平日对于自己的马和自己的奴

隶，是决不容人家打一下的，至于这四位少爷，她觉得偶尔给他们

吃一顿鞭子，算不得什么。

“当然她不会打保义的。她从来没有打过他，一来因为他是大

儿子，二来因为他是个矮脚鬼。”司徒说这话时，对于他自己那副六

英尺二英寸高的身材颇有些得意。“今天我们把他留在家里跟妈解

释，也就是这个缘故。不过老天爷知道。妈像这样打我们，总不像

话，总望她改了这脾气才好！我们是十九岁了，谠谟二十一岁了，她

还当我们是六岁的孩子呢。”

“明儿卫家请的大野宴，你母亲会骑那新买来的马去吗？”

“她本来要骑它去的，可是爸爸说那马太危险了。无论怎样，咱

们家的那几个女孩子是不会让她骑去的。她们说过，她总至少得有

一次宴会要装得像个太太的样子坐着车去，不能老是骑马的。”

“我希望明儿不下雨才好，”思嘉说“。这一个礼拜差不多天天

下雨。要是把一个野宴变成了室宴，天下没有比这再扫兴的事儿

了。”

“哦，明儿天会好的，而且一定热得像六月里一般。”司徒说。

“你就看这落日罢，我从来没有见过比这再红的落日。天气是常常

可凭落日测定的。”

说着，他们都把眼睛朝向郝家那片一望无际的新垦棉花地，一

直望到那条红色的地平线为止。这时候，太阳变做了一团血红的波

动物，正向燧石河对岸的山背后落下去，于是那四月白天的温热，

就渐渐减退成一种微弱而芬芳的清冷了。

那一年的春来得很早，只不过经过几番急骤温和的春雨，便见

那粉红的桃花，和雪白的山茱萸花，把远处的山巅和近处的河畔，
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霎时都渲染成一片锦绣了。耕地的工作差不多已经完毕，那些新翻

起来的泥土本来带红色，现在经这血红的落日一照映，便显得红上

加红。可是那红色又有分别，在畦顶凸处的是浅红、粉红，在畦沟凹

处的是银红、猩红和赭红。那些白粉砖墙的庄屋，恰像是一片红海

里点缀着的一座座岛屿，而那一片红海则像一直在波涛汹涌，起伏

无定，惟有那沟畦折断的处所，才像是潮头忽落而变为伏波。原来

佐治亚州北部的垦地，和别处有些不同。这里并没有很长很直的畦

塍，不像中部平坦的黄土地，也不像海滨滋润的黑土地，这里是山

麓区域，地势迤逦而下，所以被开做无数的曲线，以免那肥沃的泥

土被冲进河底里去。

论土质，这里是一色绯红的红土，雨后红得同鲜血一般，旱天

便是满地红色的粉末，所以是全世界最好的棉花地。这里有白色的

庄屋，有安逸的田地，有懒洋洋蜿蜒而流的黄泥河水，可以算得是

一片安乐土，但是同时也是一片差异极显著的土地，因为这里既有

天底下最最光耀的阳光，也有天底下最最幽暗的阴影。那一片片已

经清出的垦地，和绵延数里的棉花田，都对着一个温暖的太阳微

笑，现出了和平宁静的神情。在这些田地的边缘上，都有许多处女

森林竖立着，虽在最最热的中午时分，也是幽暗而阴凉的，看起来

有些神秘，并且带几分凶恶，仿佛那些呼啸的长松是在那里忍耐地

等待，是在那里感慨地威胁，说道“：当心！当心！你们本来是我们

的。我们还是要把你们拿回来。”

当时走廊上那三个人的耳朵里，传来了哒哒的蹄声，缰辔相触

的锒铛声，以及黑奴们尖利的浪笑声，因为那些在外作活的人手和

骡子都从田里回来了。同时从屋子里飘出了思嘉的母亲的柔和声

浪，在那里呼唤那个管钥匙箩儿的小黑女。便听见一个尖脆的女孩

子声音应了一声“：来啦，太太。”接着就是一阵脚步声从背后的过

道里向熏腊贮藏室那边响了过去，原来郝太太到那里去分配食物，

预备给作活的人们吃饭了。再后便是一阵瓷器和银器玲琅喀嚓的

声音，那是兼充食事总管的管家阿宝在那里铺排食桌。
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那哥儿俩听见最后这一种声音，知道是该动身回家的时候了。

可是他们很怕回去见母亲的面，因而迟迟疑疑地舍不得走开，一心

盼望思嘉留住他们吃晚饭。

“你听我说，思嘉，我们谈一谈明儿的事罢，”伯伦说“。明儿的

大野宴和跳舞会我们事先不知道，可是明儿晚上你跟我们的跳舞

还是要多来几回的。你没有答应他们罢？”

“怎么，我答应了的！我怎么知道你们要回来的呢！我不能专为

服侍 的险呀。”你们两位，便去冒着做壁花

“你会做壁花！”哥儿俩哄然地笑了起来。

“听我说，亲爱的，你得和我第一个跳华尔兹，和司徒末了一个

跳华尔兹，你得跟我们一起吃晚饭。我们也像上次一样，到那台阶

的平台上去坐着，再去找那金嬷嬷来替我们算命。”

“我可不爱听那金嬷嬷算命。你总还记得，她说我将来要嫁一

个男人，头发漆黑的，黑胡子长长的。我可不喜欢黑头发的男人。”

“那末你是喜欢红头发的了，是不是？”伯伦傻笑道“。现在不要

管他，你且答应我们的华尔兹跟晚饭罢。”

“你要是答应我们，我们告诉你一个秘密。”司徒说。

“什么？”思嘉嚷了起来，因为她听见“秘密”两字，马上跟小孩

子一般活跃起来了。

“你说的是咱们昨天从亚特兰大听来的消息吗，司徒？如果是

那个的话，咱们答应人家不告诉人的。”

“嗯，那是白蝶小姐告诉我们的。”

“什么小姐？”

“喏，就是卫希礼的姨妈，住在亚特兰大的韩白蝶小姐。她就是

韩察理跟韩媚兰的姑妈。”

“这个我知道，一个傻老太婆，我一辈子也没见过第二个。”

“是这样的，昨天我们在亚特兰大等回家的火车，她坐着马车

①“壁花”是指跳舞会里靠墙壁坐着而不参加跳舞的人。
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打车站经过，看见我们，就停下来跟我们谈天，说是明天晚上卫家

的跳舞会里，要宣布一桩订婚的事件。”

“这个我也知道的，”思嘉失望地说“。就是她的那个傻侄子韩

察理跟卫蜜儿订婚呀。这事人家已经谈了几年了，总说他们两个不

久要结婚，可是察理的态度老是那么温吞吞，似乎并不怎么热心。”

“你当他傻吗？”伯伦问“。上个圣诞节你还让他跟你尽缠尽缠

呢。”

“他要缠我也没有法儿呀，”思嘉毫不在意地耸耸肩头“。我看

他是婆婆妈妈得厉害。”

“可是明儿要宣布的并不是他的订婚，”司徒胜利似的说“。却

是卫希礼跟察理的姊姊媚兰小姐的订婚。”

思嘉的脸色并不变，可是嘴唇皮白了，像似一个人受了一下突

然的打击，并且因这第一下的振动过于猛烈，以致不知道到底什么

事发生似的。她瞠视着司徒，脸上非常平静，司徒是向来没有分析

的头脑的，总以为思嘉因这消息来得突然，不免惊异，并且觉得很

有兴趣罢了。

“白蝶小姐告诉我们，这桩事情本来是要等明年宣布的，因为

媚兰小姐的身体不大好，加上近来战争的谣言很盛，两家大人都主

张让他们早些结婚，所以决定明儿晚上在宴会上宣布。思嘉，现在

我们已经把这秘密告诉你，你也得答应跟我们一起吃晚饭了。”

“当然，我是愿意的。”思嘉机械地说。

“还有华尔兹，也全答应了？”

“全答应了。”

“你真好！我可以赌咒，明儿那些男孩子一个个都要发疯了

呢。”

“让他们发疯好了，”伯伦说“。咱们有两个，可以对付他们的。

你听我说，思嘉，明儿的野宴你一定要跟我们坐在一起。”

“什么？”

司徒把这请求重复了一遍。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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“当然。”

哥儿俩你看着我，我看着你，心里乐不可支。可是不免带几分

惊异。他们在思嘉的追求人当中，虽然自问还算受欢迎，可是从来

没有像今天这样百依百顺过。平常的时候，她总尽管让他们哀求恳

乞，决不肯痛痛快快地回答一声“是”或“否”，他们发脾气了，她只

是笑，他们光火了，她装得越发冷漠。现在呢，她已把明儿这一天简

直全部答应给他们了，野宴跟他们坐在一起，全部的华尔兹都跟他

们跳（其实他们料到明儿跳的舞就只有华尔兹），宴会的休息期间

也答应给他们。照这么看起来，他俩此番从大学里开除出来，不是

大大的上算吗？

他们既装满了一肚子成功的热望，便越发赖在那里不走了。哥

儿俩越谈越起劲，谈着大野宴，谈着跳舞会，谈着卫希礼，谈着韩媚

兰，谈着明儿晚饭请几个什么客，彼此闹着，笑着，抢着说话。像这

样过了好一会儿，他们方才发觉思嘉的话已越来越少，那种热闹的

气氛有些儿变了。怎样变的呢？他们并不知道，只觉得方才那一种

兴高采烈的气氛已经忽然消失了。思嘉对于他们的话已经不大注

意听了，虽然她回答他们的话并没有说错一句。这种骤然变化的情

形，他们虽然说不出所以然来，却也已经感觉到了。但他们还想在

那里再赖一会，后来看看再也赖不下去了，这才垂头丧气地站了起

来，看了一看表。

这时太阳已经沉到那一片新垦的原田，对岸的森林已经抛下

长长的黑影。燕子像穿梭似地飞过了院场，小鸡、鸭子、吐绶鸡，有

的扭扭捏捏，有的摇摇摆摆，有的昂头阔步，都从田里回家来了。

司徒吆喝了一声“阿金！”便见一个高个儿的黑孩子，同他们的

年纪相仿，气喘吁吁地从走廊角里闪出来，向那吊着的马儿跑去。

阿金是他们哥儿俩的跟班，也同那些狗一样，到处都跟随着他们。

他是他们从小的伙伴，是在十岁过生日那一天赏给他哥儿俩的。那

一群狗一见他去，便都从红泥土上爬了起来，静候着两位主人驾

到。于是哥儿俩跟思嘉鞠了一躬，握过了手，告诉她说，明儿一早他
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们先到卫家去恭候。说罢，就匆匆跑下了石径，骑上马。当他们跑上

那柏树的夹道，便回转头挥着帽子，对她呼喊着。

他们一转过了那条泥路的拐角，陶乐垦植场的庄园就被遮掉

了，于是伯伦在一簇山茱萸底下停住马。司徒见他停住，也停住了，

那个黑小子便也在他们后面几步煞住马。那几匹马觉得缰绳放松

了，便都低下头去嚼那柔嫩的春草。那一群猎犬也就在那软红土上

坐了下来，馋涎欲滴地望着一群在暮色苍茫中盘旋的燕子。伯伦脸

上露着一种迷惑不解的神情，并且带着一点温和的激怒。

“你听我说，”他说“。照你看起来，今天思嘉有没有要留咱们吃

晚饭的意思？”

“我当是她会留的，”司徒说“。我一直等着她，可是她不邀请。

你想是什么道理？”

“我想不出什么道理来。不过我看样子，她是应该留咱们的。今

天是咱们回家的第一天，咱们又跟她好久不见了，而且咱们还有很

多话没有跟她说呢。”

“我看咱们刚来的时候，她是很高兴的。”

“我也是这么想。”

“可是刚才半点钟以前，她忽然不响了，好像她头痛似的。”

“我也看出来了，可是当时并没有注意。你想她是什么毛病？”

“不知道呀！你想咱们说的话里边有没有使她动气的地方？”

他们俩都想了一会儿。

“我想不出什么来。而且，思嘉要是动了气，人家都会看出来。

她不像别的女孩子，她心里是藏不住东西的。”

“是啊，我就喜欢她这一点儿。她不像有些女孩子那么冷冰冰，

有气只放在心里，她是什么话都会说出来的。可是今天的事情，一

定是咱们说的话里边有什么不妥当的地方。我可以赌咒，咱们刚来

的时候她本来很高兴，本来要留咱们吃晚饭的。”

“你想不会是为咱们开除的事儿罢？”

“唉，不会的！别做傻子罢。咱们跟她讲这事儿的时候，她是笑
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得什么似的，而且思嘉对于念书的事儿，也不见得比咱们看得多么

重啊。”

伯伦在马鞍上转过身子，叫唤那个黑跟班。

“阿金！”

“嗯 ？”

“你听见我们跟郝小姐讲的话吗？”

“不不，少爷！咱黑小子怎敢偷听您少爷的谈话呢？”

“偷听？我的天！你们这些小黑炭是什么事情都知道的。你这

就撒谎。我当时亲眼看见你躲在走廊角里，蹲在靠墙一株茉莉花旁

边。现在我问你，你听见我们跟郝小姐说的话里，有没有什么可以

使她动气的，或是伤她感情的地方？”

阿金听见这么说，才晓得不是扳他的错头，便不再装了，立刻

把他的黑额角头耸起来。

“不，少爷，俺没见什么话叫她动气。她像挺高兴见您，像惦记

您，像小雀儿那么快活，可是后来讲到卫少爷跟韩小姐结亲的事，

她就像小雀儿见到头顶有鹞子，勒住嘴啦。”

哥儿俩彼此看了看，点点头，可是还不十分了解。

“阿金的话对的，可是我还不懂为什么，”司徒说“。我的天！希

礼对她是没有什么了不得的，不过是个朋友罢了。她对希礼并没有

什么热心。她热心的是咱们呀。”

伯伦点点头，表示同意。

“不过，”他说“，也许因为明儿要宣布订婚的事，希礼还没有告

诉她。她呢，以为希礼是她老朋友，就不应该不尽先告诉她，因此动

气了，你说对不对？女孩子们对于这种事儿，总是看得很重的。”

“嗯，也许。不过，假使他没有把宣布订婚的日子告诉她，其实

也算不了什么。这事本来是守秘密的，本预备突然地宣布出来，好

让大家惊异的，而且男人对于订婚的事儿，应该有权利保守秘密，

是不是？假如媚兰的姑妈不告诉咱们，咱们也到现在还不知道呀。

至于他要跟媚兰结婚，思嘉应该早已知道的。你想，咱们几年以前
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就已知道了他们卫家跟韩家向来是表兄妹做亲的，就像卫家的蜜

儿要跟韩家的察理结婚，也是大家都已知道的。”

“好罢，这个意思我放弃。不过她不留咱们吃晚饭，我总有遗

憾。老实说罢，我实在不愿意回去听妈训话。这回咱们被开除，已经

不能算是初次了。”

“也许保义在家里，现在已经把妈的气说平下去了。你知道这

鬼家伙的一张嘴是顶厉害的。妈要有气，他总是可以把她说平下去

的。”

“是的，这他办得到，可得费一点儿时间。他得兜着圈子说话，

等到把妈说糊涂了，妈才肯让步，才会叫他留一点嗓子等做律师

用。可是这回，他怕还没有时间打开场锣呢。因为我可以赌咒，妈对

于那匹新买的马一定还是很兴奋，一定要等坐下吃晚饭，看见保义

了，才会把我们回家的事情想起来。那一顿饭，她一定愈吃愈有气。

一定要等今晚十点钟，保义才会有机会跟她说话，跟她说明咱们的

监督怎样侮辱咱们，以至咱们不能不走的情形。一定要等说到半

夜，他才能把她说转来，使她对于那监督也动了气，以至于会问保

义干吗不拿枪打死他。总之，我们不等到半夜是不能回家的。”

哥儿俩满肚忧郁地面面相觑起来。他们全不怕野马奔驰，也不

怕拿枪决斗，更不怕邻舍家光火，惟有他们那位红头发的母亲训起

来，以至于拿马鞭子毫不容情地抽他们的屁股，那是他们着实害怕

的。

“那末，这么罢，”伯伦说“，咱们到卫家去罢。希礼他们一定高

兴留咱们吃饭的。”

司徒现出一点不舒服的样子。

“我想不好。他们要预备明儿的大野宴，今晚上一定是很忙乱
”

的，而且

“哦，我忘记了，”伯伦连忙说“。是的，不要去罢。”

他们喀咯了一声马，默默地骑了一会儿，司徒那棕色脸上泛起

一阵羞惭的红晕。原来去年夏天以前，司徒一直都在追求卫家的英
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弟，这是两家人家以及全区的人都赞成的。大家以为英弟的性情很

冷静而深沉，也许对于浮躁的司徒可以发生一点影响。至少，这是

大家都热烈希望着的。可是司徒正在进行的时候，伯伦却觉得不能

满意。伯伦也喜欢英弟，但是觉得她过于平淡，过于柔顺了。他总觉

得自己对于她不能发生爱情，因而不能常常陪伴司徒同去。这是他

哥儿俩第一次发生趣味分歧，汤伯伦对于自己觉得无甚出色的女

孩子，是不容他兄弟去注意的。

直至去年夏天，在琼斯博罗橡树林里的一个政治演说会上，他

们突然发现了郝思嘉。她是他们几年前就认识的，而且自从他们做

孩子的时候起，她就是他们顶顶喜欢的一个伙伴，因为她会骑马，

会爬树，跟他们自己一样。但是此番见了她，想不到她已长成了一

个大姑娘，而且标致得全世界要算第一，于是他们不胜惊异。

当时他们第一次注意到她的那双绿色眼睛多么会迷人，她的

那对酒窝长得多么深，她的那双手足是多么的轻灵，她的那个腰身

是多么的纤细。他们试用巧妙的言词恭维了她几句，便引起她轰雷

一般快乐的笑声。他们以为她对他哥儿俩未免有情，于是不由得神

魂颠倒了。

这是那双胞胎一生之中最可纪念的一日。以后他们谈起了此

事，自己总觉得奇怪，为什么对思嘉的美他们以前没有注意到呢？

对于这个问题，他们始终没有找到正确的答案。正确的答案应该

是：那一天是思嘉存心要他们注意她的。原来思嘉生就了一个脾

气，决不能容忍人家爱别的女人而不爱她。这时她在演说会上看见

卫英弟跟汤司徒在一起，那是她那好胜的脾气怎么也受不了的。于

是她略施一点一箭双雕的伎俩，不但要把司徒抢到手，就连伯伦也

要顺手牵羊地牵来，因此他哥儿俩居然都入她彀中。

当司徒追求英弟的时候，伯伦也在有意无意地追求一个女孩

子，姓孟，叫嫘弟，洛夫乔伊人。现在他哥儿俩同时爱上了思嘉，那

二弟当然都被丢在脑后了。但这是两雄不并立的事，终究要造成一

成一败的局面，将来郝思嘉挑定了一个，那个失败者怎么办呢？这
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是他哥儿俩不曾想过的，仿佛将来遇到这个问题时，自然而然会解

决。至于目前，他们既已同心同德地对付同一个女子，便觉得心满

意足，因为他们彼此之间是从来不妒忌的。这一种局面，邻舍人家

都感觉到很有趣。却叫他们的母亲担着一大把心思，因为她是不欢

喜思嘉的。

“倘使那个小鬼挑上了你们哪一个，那就算哪一个该受活报

应，”她说“。或者也许她两个都要，那末你们就得搬到乌塔去做摩

门教徒①，可还不知道他们肯不肯收留你们。⋯⋯我所担心的，就怕

有一天你们两个都让那绿眼睛的小妖精迷住了，那就免不了自相

妒忌，大家拿起枪来相杀。可是弄到这步田地，我倒也是巴不得。”

自演说那一天起，司徒一见英弟的面就觉心里不舒服。这并不

是因为英弟责备过他的突然变心，或在态度神色之间流露过责备

的意思。不，她并不是这样的人。可是司徒一见她的面，就自己觉得

负疚，觉得心里不能安宁。他知道是自己先爱慕英弟的，也知道她

到现在还是爱他的，因此他在内心深处觉得自己太不像个正经人

了。其实他直到现在还是非常欢喜她的，对于她的冷静的教养，书

本的学问，以及所有纯正的品性，他都非常地尊敬。可是一经跟思

嘉那种漂亮而善变的风度相比起来，就觉得她十分暗淡、十分没

趣、十分呆板了。跟英弟往来的时候，是一直可以摸着她的意向在

那里的，但跟思嘉往来，那就永远得不到丝毫的观念，这就足够使

男人感觉到惝怳迷离，然而她的魅力也就在这里。

“那末，咱们到高恺悌家去吃晚饭罢。思嘉说嘉菱从查尔斯顿

回来了。也许咱们还可以听到一点嵩塔儿要塞的消息。”

“嘉菱怎么会有消息！我可以跟你打个赌的。她是连那海港里

有没有要塞也不知道呢，当然更不知道那里本来住满北佬儿的事

了。她知道什么？知道跳舞会，知道找小白脸儿罢了。”

“那末去听听她那一套胡说八道也是好玩的。反正咱们得找一

摩门教主张一夫多妻或一妻多夫制。
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个地方躲一躲，躲到妈睡觉了才好回去呀。”

“嗨！嘉菱我倒也欢喜，她倒真是好玩的，而且可以打听打听瑞

珈罗的消息，还有查尔斯顿旁的许多人；可是，唉，要我再跟她那个

北佬儿的继母坐在一起吃一顿饭，那我就不是人了。”

“你别这么恨她罢，司徒。她的心是好的。”

“我并不是恨她，我倒觉得她可怜。可是我对于我觉得可怜的

人都不欢喜。有客人去，她老是那么巴巴结结，想叫你适意，可是话

说得太多了，巴结过度了，反而觉得处处都叫人难受。我在那里总

觉得局促不安！并且她把咱们南边人当做蛮子。她跟妈都这么说

过。她怕南边人，咱们每回在那里的时候，她老像吓得要死似的。我

想起她来，好像是一只瘦骨嶙嶙的母鸡，蹲在一张椅子上，一双眼

睛骨碌碌地吓得什么似的，好像谁要有一点儿动静，她就会拍起翅

膀叫起来似的。”

“不过呢，你也不能怪她。你是拿枪伤过恺悌的腿的。”

“不过，那一次是我喝醉了，不然的话我也不会那么，”司徒说，

“而且恺悌自己倒并不怎么恨我。嘉菱、累福跟高先生也都不怎么。

惟独那个北佬儿继母那么哗啦哗啦的，说我是个野蛮人，说上等人

跟野蛮的南边人在一起是很危险的。”

“不过，你还是不能怪她。她是北佬儿，不懂礼貌的，而且你打

伤过她家的恺悌，他到底是她的继儿子呀。”

“不过，嗨！那也不能就算是她应该侮辱我的理由啊！你是妈的

亲生儿子，可是那一次方东义打伤你的腿，她发过火吗？一点儿都

没有。她只请老方医生来把你包扎起来，并且问那医生说，东义的

枪法向来很准，这回为什么会误伤人的？又说大概东义喝醉了，所

以瞄得不准了。你总还记得她这句话使得东义多么难受罢？”

哥儿俩都哈哈大笑起来。

“妈是了不起的脚色呢！”伯伦带着夸奖的语气说“。她在大庭

广众之前，总能处置得很适当，不会叫你失面子。”

“是的，可是今晚上咱们回家去，怕是要在爸爸跟妹妹们面前
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叫咱们大大失面子了呢，”司徒忧郁地说“。你看罢，伯伦，我猜这事

儿的结果是叫咱们去不成欧洲。你记得妈说过的，要是咱们再从哪

一个学校开除出来，咱们就不能参加大旅行了。”

“嗨！那是咱们不管的，是不是？欧洲有什么好看的？我可以赌

咒，他们外国人拿得出来的东西，都是咱们佐治亚州自己有的。我

可以赌咒，他们的马没有咱们的快，他们的女孩子没有咱们的标

致，我又知道他们的大麦烧酒，也是没有哪一样能叫咱们爸爸喝得

过瘾的。”

“卫希礼说过，那边有不少的风景跟音乐。他是喜欢欧洲的。他

老是谈起它。”

“嗯，卫家人的脾气咱们是知道的。他们对于音乐、书本、风景

这类东西都非常欢喜。妈说这是因为他们的祖父从弗吉尼亚来的

缘故。妈说弗吉尼亚人对于这一类东西都看得很重。”

“让他们去欢喜好了。我就只要有好马可骑，有好酒可喝，有一

个好女孩子可以追求追求，还有一个坏女孩子可以玩笑玩笑，就让

欧洲给谁拿去都不管。⋯⋯咱们干吗要可惜什么大旅行？假如现在

咱们是在欧洲，家里战争已经起来了，那怎么办？那是咱们一时回

不得家了。我宁可去战争，不情愿到欧洲去。”

“我也是的，随时都可以去参战。⋯⋯嗯，伯伦！我想起一个吃

晚饭的地方来了。咱们骑过烂泥场去找温艾伯，告诉他咱们四弟兄

都回家了，又预备去操练了。”

“这主意倒好！”伯伦热情地嚷了起来“。而且还可以听听营里

的消息，打听打听他们的制服到底决定用什么颜色。”

“假如是用法国步兵服，那我王八蛋才去入伍。穿起那种风篷

一般的红裤子来，我就像个娘儿们了。那种裤子真像是娘儿们穿

的。”

“少爷，您去找温少爷吗？”阿金插嘴说“。要那么，少爷们会吃

不到好晚饭。他家厨子死啦，新厨子还没买到。现在他们随便找人

弄吃的，他家黑小子说，弄得再坏也没有了。”

需要全本请访问 www.ertongbook.com


