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第四部分

第三十一章

员愿远远年员月的一天下午，由于气温很低，斯佳·奥莎拉

显得很烦躁，她已经第十次在起居室给皮蒂姑妈写信，想解

释一下她自己，媚兰及艾希礼不去亚特兰大陪她住的理由。

而且她知道姑妈会像以前那样看不了几句就会把信放下，然

后另一封信就会飘来：“可是我一个人住，我真的好孤独、

好害怕呀！”

她搓了一下冻得发硬的手。又把双脚用旧棉絮紧紧裹

住。她的鞋已失去了保暖作用，因为鞋后跟已经磨穿了，垫

着的破毡片只是使她的脚不直接触地而已。她想到了那天早

上威尔到琼斯博罗给马钉铁蹄去。啧！啧！马还穿鞋哪，这

啥什么时代了。

她正想继续写信时，这时她听到威尔从后门进来了，他

的木腿在起居室外面的穿堂里梆梆作响。响声停止了，她想

他要进来了，但等了一会，不见动静，于是她叫了他。他进

来了，脸冻得通红。他看着她，脸上露出一丝狡黠的笑意。

“斯佳小姐，你实话告诉我你一共攒有多少钱了？”他问

道。

“你想要我还是想要我的钱，威尔？”她生气地反诘。

“你误会了，小姐，我只是想知道而已。”

她盯着他，希望能从他脸上看出点什么来。但威尔一脸
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满不在乎的神色，不过他一直就是这副模样。斯佳隐隐觉得

出了什么事。

“我现在有十个金元。”她说，“这是北方佬留下的最后

的一点钱了。”

“噢，这恐怕是少了点，小姐。”

“少了点，干什么少了点？”她焦急地问道。

“我想借用一下你的钱来交纳税金。”他一面回答，一面

蹒跚地走到壁炉旁边，低下身去烤火。

“税金？”她机械地重复了一下。“我的上帝，威尔！这

到底怎么回事，我们不是已交过税了吗？”

“是的，小姐。但他们说你交得小了点。这是今天我从

琼斯博罗那边听来的。”

“可是，威尔，我还不懂你的意思。”

“斯佳小姐，我知道你这两天心情很乱，我也不想再添

加你的烦恼，但我不得不告诉你。他们把塔拉的税额提高到

了不可思议的地步。———我敢打赌，这是县里最大的一笔不

动产税。所以你还得付更多的税金。”

“可是既然我们已交过一次税，他们就不该再向我们要

更多的税款了。”

“斯佳小姐，我非常高兴，你没到过琼斯博罗，那不是

一位妇人呆的地方。可是要是你去多了，你就会发现，现在

当政的是共和党和提包党人，这些流氓会让你气炸肺的。而

且，黑鬼把白人从人行道上推下去的事也时有发生，还有

———”

“可是这与我们的税金有什么关系？”斯佳不耐烦地打

断。
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“出于某些原因，那些无赖对塔拉的税金强烈不满，以

为那是个年产上千包棉花的地方。我得到这消息，就到附近

的酒吧去，打探人们的闲话。我发现有人希望你付不出这些

额外税金，那样政府就将公开拍卖，他就可趁机低价买到塔

拉。谁都知道你是付不起这笔高额税金的。我还没查出到底

谁想买下这块地。不过我想那个胆小的家伙———希尔顿就是

娶了凯瑟琳小姐的家伙，他肯定知道，因为我正要向他探听

时，他就尴尬地笑了。”

威尔坐在沙发上，一动不动地看着他的半条腿，这半条

腿遇寒就发作，疼痛难忍，而且木腿也接得不好，很不舒

服。斯佳不知所措地看着他。这个消息太重要了，这会使她

彻底破产的，而他却显得那么从容。由州府公开拍卖吗？那

他们怎么办。他们到哪去？而且塔拉将为另一个人所拥有

了，这，这简直不可思议！

既然有威尔和艾希礼替她料理在琼斯博罗和费耶特维尔

的一切事务，她就极少离开过农场。她也很少关心外面发生

的事，只顾生产塔拉。她甚至像战争爆发前对父亲有关战争

的谈论充耳不闻那样，对威尔和艾希礼有关开始重建的闲聊

也不大在意。

当然，她听说过那些倚仗共和党大谋其利的南方败类，

还有那些提包党人，那是些在南方宣告投降后就嗅到屎的苍

蝇般蜂拥而来的北方佬，他们用一个提包把自己的财产都带

来了。她甚至跟那个所谓的“自由人局”打过几次不愉快的

交道。至于解放后的黑人变得傲慢无礼，这点却令她难以置

信。毕竟她长了这么大还没见过一个傲慢的黑人。

可是，威尔和艾希礼一直没有把事情的真相告诉她。战
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争祸害过去了，但是随之而来的是更严重的重建时期的祸

害。只是两人商定在家讨论当前局势时，不要提那些可怕的

具体情况。而且，偶尔斯佳一时兴起在旁听他们议论时，也

不过是从这只耳朵进，再从那只耳朵出来，从没放到心上。

她也偶尔听他们说过南方被征服的事，双方对峙着。不

过这种报道对她依然毫无意义，在她看来，政治是男人们的

事，与她无关。她也听威尔说过，似乎北部并不想让南部重

新站起来。好吧，斯佳心想，男人就爱瞎操心。至于她，北

方佬过去没鞭打过她，这次看来也不可能。现在最重要的是

拼命工作，不用因为北方政府发愁。不管怎样，战争已经结

束了。

斯佳没体会到一切竞争的游戏规则都已改变了。诚实的

劳动并不能得到公正的报酬了。佐治亚州如今几乎都处于军

管之下。北方士兵管制着整个地区，“自由人局”完全掌管

了一切，而他们正在建立有利于他们自己利益的法律。

联邦政府组建的这个局目的是管理那些懒惰而又激动的

解放了的前黑奴。现在，他们吸引了成千上万的黑人从种植

园转移到乡村和城市中来。局里供养他们，不管他们去做什

么，只是想让他们放松警惕，最后反对他们过去的主人。杰

拉尔德家的前监工乔纳斯·威尔克森负责设在塔拉的分局，

凯瑟琳·卡尔弗特的丈夫希尔顿充当他的助手。他们两人到

处散发关于南方人和民主党人正在伺机把黑人重新沦为奴隶

的谣言，黑人只有依赖这个局和共和党的保护才能避免这一

厄运。

威尔克森和希尔顿向黑人鼓吹，他们不久就可以和白人

平起平坐了，并且很快就可以被允许同白人通婚，他们以前
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的主人们的财产很快就可以由他们来瓜分，每人都将得到属

于自己的四十英亩地和一头骡子。他们还以所谓的白人逞凶

作恶的事来煽动黑人，以至于在这个一向以主奴关系亲善闻

名的地区，仇恨和猜忌开始抬头，一种令人不安的气氛弥漫

开来。

“自由人局”依仗士兵撑腰，军方发布了大量前后矛盾

的管制被征服者的法令。人们动辄被捕，甚至对该局官员冷

漠也会成为罪名。军方颁发的命令包含了学校的、卫生的、

日用品销售以及其他一切事物，甚至连一些鸡毛蒜皮的小事

也都要管。威尔克森和希尔顿有权干涉斯佳的一切经营活

动，并对她卖买的物品规定价格。

斯佳接受了威尔的劝告，自己只管理农场，而买卖经营

上的事由威尔来照料。所以斯佳极少同这些人打交道。威尔

温和地同他们周旋，克服了很多这类问题。但他从未跟斯佳

提起。他可以跟北方佬和提包党周旋下去———要是他必须这

样做的话。但是现在这大问题，他自己做不了主。这涉及到

一笔额外规定的税金和失去塔拉农场的危险，这不得不和斯

佳共同商量决定。

她瞪着的双眼望着他。

“啊，该死的北方佬！”她嚷着，“他们狠揍了我们，使

我们成了乞丐，这难道还不够吗，还要放任那些流氓无赖来

欺凌我们灭？”

战争结束了，但北方佬却统治了她，他们可以掠夺她，

令她挨饿，把她从自己的家里赶出去。她太天真了，以为既

然和平已宣告到来，只要熬过重建的这段苦日子，到了春

天，一切都会好起来。而这突如其来的坏消息，将她整整一
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年来的辛苦及企盼击得粉碎。

“噢，威尔，我一直以为战争结束了，我们的苦难也就

到头了！”

“不会的，”威尔扬起那张瘦削的乡巴佬面孔，镇定地

说，“我们的苦难才刚开始呢。”

“他们要征收多少我们的额外税金呢？”

“三百美元。”

三百美元！一时间她被这数字噎得张口结舌。

“怎么，怎么———那我们无论如何硬得筹集这三百美元

了。”好一会，她才嗫嚅地道。

“是的。鱼或熊掌，两者都要，这郴容易啊！”

“啊，不过威尔！他们是不能卖塔拉的，你看———”

威尔一贯温和的眼睛流露出无比的仇恨和痛苦，这大大

出乎她的意料。

“哦，他们不能？他们不仅能而且他们乐意！斯佳小姐，

这个国家已经沦为地狱了———如果你不介意我这样说。提包

党人和流氓有投票权，但我们民主党人大部分没有。这个州

的任何民主党人，只要他一八六五年在税收登记上有两千美

元的税额，他就没了投票权。这条规定把你父亲和塔尔顿先

生以及麦克雷家煌方丹家的少爷们的选举权都剥夺了。凡在

战争期间担任过联盟军上校以上军官的人都不能投票，而

且，斯佳小姐，你信不信，我们这州比南部联盟其他各州有

更多的上校。还有，凡是在联盟政府中任过职的人也不能投

票，从公证人到法官都被排除了，而整个林区这样的人粪得

是。这样一来，还有几个人能投票呢。北方佬所制造的那个

大赦誓言，就是使所有战前有身份的人都没有投票权，精干

—远—

◆ 飘


◆



的人不能，上流社会的人不能，有钱的人也不能。

“哼。我就有投票权，只要我能履行那个可恶的誓言。

一八六五年我一钱不名，更不是什么上校和体面人物。但我

是不会去宣誓的，再倒霉也不会！如果北方佬行为正直，我

也许已经立誓忠于他们了。但是现在已经不可能了。我看透

了他们的嘴脸。他们可以把我逼回联邦，但绝不能把我改造

成联邦分子。你看希尔顿那样的流氓，他有选举权；像乔纳

斯·威尔克森，像斯莱特里家那样的无赖，像麦金托什家那

样的废物，他们都有选举权，他们都在管事。只要他想欺负

你，就可以叫你交三十倍的额外税金。就像黑人杀了白人而

不判刑。或者⋯⋯”他忿忿地说着，但没有再说下去，他觉

得难以齿口，而他们两人都分明记得，在洛夫乔附近那个偏

僻农场里一位孤单的白人妇女的遭遇⋯⋯“那些黑人可以为

所欲为地伤害我们，损害我们的利益，而‘自由人局’和士

兵却用枪杆子为他们撑腰。可我们不能参与选举，我们对此

无能为力。”

“选举，选举！选举与我们眼前的事有什么关系，威

尔？”斯佳恼怒地嚷道，她不想谈政治，只想如何解决眼前

的困境。“我们谈的是税金，⋯⋯威尔，谁都知道塔拉是一

个多么好的农场，我们绝不能失去它。万不得已，我们可以

用它抵押到一笔钱，只要能付税金就行。”

“斯佳小姐，你并不傻，为什么有时却说出这种傻乎乎

的话来呢。你想，谁有钱来押贷这个农场？除了那些一心想

得到你的农场的提包党。还有谁呢？他们会给你钱吗？你

看，每个人都有了土地，你的地能押出去吗？”

“我还有从那个北方佬身上取下的钻石耳坠呢，我们把
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它卖了，那也能得到一部分钱。”

“斯佳小姐，这附近还有谁能买得起耳坠呢？人们连买

腌肉的钱都没有了。谁还会买首饰呢？假如你真有十个金

元，则我敢打赌，这个地方已经没几个人的存款比得上你的

了。”

他们俩谁也不说话了。斯佳感到她的面前有一道难以逾

越的墙壁。过去的一年她碰了多少次壁啊。

“我们怎么办，斯佳小姐？”威尔征询地问。

“我不知怎么好。”她把十指插在头发里，她实在不知如

何是好，她甚至打算不再去想它了。这确实是她额外碰到的

一堵墙壁，她不知如何去推倒它，而她却感到无比困倦，连

骨头都酸疼了。她不知道自己为什么要那样工作，为什么要

那样去挣扎，为什么那样去消磨自己。而每次挣扎来的结果

却好像只有失败。

“但这事不能让爸爸知道，那只能徒增他的痛苦罢了。”

她补充道。

“这我知道。”

“你跟别人谈过这事了吗？”

“还没有哪，我一回来就到你这来了。”

这个当然，无论谁有什么不好的消息总是第一个就来告

诉她。她是这样想的，并为此感到无比懊恼。

“你咋不跟威尔克斯先生说呢？说不准他会有好主意

呢。”

威尔用温和的眼光望着她，这使她感到自从艾希礼回家

的那一天起，他就明白了一切。

“他在下面的果园里劈木头呢。我回来的时候就听到他
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的斧子响了，但我想他的境况也不会比我们好，我是指钱的

方面。”

“我只是想跟他谈谈这事，这难道不行吗？”她突然提高

了声音，并把裹着脚的碎棉絮踢开，站了起来。

威尔默不作声，只是在炉火前不住地搓着双手。“那你

多穿点衣服，把围巾裹上吧，斯佳小姐，外面冷着呢。”

斯佳没有披围巾，她急着见艾希礼，她要把她遇到的困

难告诉他，而围巾在楼上，她等不及了，匆匆走了出去。

要是他一个人在那儿，那会多好啊！自从他回来以后，

她还没单独跟他说过半句话。他总是跟家人在一起，媚兰总

是伴着他，还不时拉一下他的袖子，好像如果不是这样，他

就会消失似的。斯佳对这副亲昵的样子极为妒恨，虽然她曾

想过也许他已死了，这种感情也一度消失。现在她要单独去

找他了，她希望不会再有人妨碍她跟他单独谈谈了。

走过那片光秃秃的树枝的果园，野草上的水滴透过那双

磨穿了鞋跟的拖鞋，打湿了双脚，一股凉气从脚迅速传遍全

身。但她不在乎，她已听到沼泽那边传来艾希礼的斧子的震

响了。

北方佬已把那些栅栏都烧光了，要重建起可不是易事。

没有东西是容易的，她忿忿地想，并感到无比懊恼。为什么

艾希礼不是她的丈夫，如果他是她丈夫，她可以靠在他怀

里，可以嚷着搡着，把一切负担都推给他，催他尽力尽快解

决，她不必为这些事烦忧，那有多惬意呀。不过这一切都是

不可能的，他已是属于媚兰的了，她不禁又冒起一股莫名的

火。

转过一丛在寒风中无力地摇曳着的石榴树，她便看到了

—怨—
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他。艾希礼拄着斧柄，正在拭擦着额头的汗珠。他只穿着一

条粗布裤子，已经有几个地方破了，上身是一件杰拉尔德的

衬衫，那件以前只有法院开庭日或野餐时才被用上的衬衫，

现在已经皱巴巴的，套在新主人身上，显得那样的窄小。他

的上衣挂在树桠上，随着光秃秃的枝条飘曳着。看到她过

来，他直起了身子。

看着艾希礼衣衫褴褛，手持利斧，她都忍不住要流泪。

她不愿看到她那文雅善良的艾希礼竟是这副衣衫褴褛、劳苦

不堪的样子。他的手不是用来干活的，他的身子也应该只配

穿绫罗绸缎。他应该坐在高堂里同亲朋们高谈阔论。或者在

雅致的阁楼里写诗弹琴，而这些音韵作品又无需赋予什么涵

意，只要他们自娱就行。

她不能忍受艾希礼受这种委屈，尽管自己的孩子用麻布

袋作围裙，威尔比大田里的苦力工作得更辛苦。她就是忍受

不了艾希礼受苦，他太文雅了，太高贵了，他是绝不能过这

种生活的。她宁愿自己去劈木头，去受苦受累，也不愿艾希

礼受到丝毫的委屈。

“亚伯拉罕·林肯就是劈栅栏出身的呢，”艾希礼耸耸肩，

“你想想，哪天我也能当上总统。”

斯佳叹了口气，他总是在困难面前谈这种轻松的事。甚

至有时她会为他的话大发雷霆，因为在她看来，这些都是严

重的问题。

斯佳把额外税金的事直截了当地跟他说了，一说出来就

觉得如释重负。她企盼地看着他，她知道他会有办法的。但

艾希礼并没说什么，只是从树枝上取下上衣，披在她发抖的

身躯上。
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“怎么啦，”斯佳忍不住问，“你不觉得我们必须弄到那

笔钱吗？”

“那当然。但从哪弄呀？”

“我正问你呐。”她气恼地跺了一下脚。刚才已御下的重

负又压上了肩头。她忍不住要哭，他竟连句安慰的话也没

说。

他淡淡地笑了一下：“我回来这么久，我知道只有瑞德·

巴特勒才真正有钱。”

这是从上星期皮蒂帕特姑妈给媚兰的信中得知的，信中

说瑞德用一辆两匹骏马拉的马车把大把大把的美钞运回了亚

特兰大。只是她还曾提及他的钱是不干净的。姑妈的看法是

在亚特兰大颇为流行的，就是说瑞德曾卷走了联盟州金库里

的一笔价值数百万的款子。

“别提这种人，”斯佳打断了他的话，“只要世界上还有

流氓，他就算一个。只是我们该怎么办？”

艾希礼放开斧子，抬头看着远方。好像他的眼光落到了

她远远看不到的地方。

“我不光为我们在塔拉的人担心，我还担心整个南部的

每一个人。我们都该怎么办？”

她几乎要吼道：“让南部的每一个人见鬼去吧！问题是

我们怎么办！”但她忍住了，她只觉得那种厌倦又涌上了心

窝，而且比往常更甚。艾希礼竟一点也帮不上忙。

“这种情况将会有什么样的结果呢？你只要看看历史上

每一文明的遭到毁灭的过程就知道了。大浪淘沙，强者生

存。我们能亲历这样的一次 郧觟贼贼藻则凿咬葬皂皂藻则怎灶早虽然会遭受很

多苦难，但也算有幸。”
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“亲历一次什么？”

“诸神的末日。虽然我们南方人并不自认为是神。”

“噢，我的上帝。艾希礼·威尔克斯！请你不要再给我胡

扯了。这次要淘汰的是我们。”

她这种夸张了的疲惫感好像使他震动了，从遥远的遨游

中回到现实。他捧起了她的双手，轻吻着两只手心和手上的

老茧。

“这是我一生中见到的最美的手。这是双很美的手。因

为这双手勤劳、结实。斯佳，每一个老茧，每一个伤痕都是

上帝对你勇敢坚强的奖赏。你为了我们大家，为了你父亲，

那些女孩子们、媚兰，那宝贝，那些男人，还有我，把手磨

出了老蛮，但这仍是我所见的最美的双手。我知道你会想：

‘这里有个不切实际的家伙在胡扯古代诸神的废话，而无法

解决现实中面临的问题。’亲爱的，是不是这样？”

她默默地点点头，只希望他永远握着她的双手。然而他

却慢慢放开了。

“你来这里找我，是想得到我的帮助。可是我没有这种

本事呀。”

他苦着脸，凄凉的目光转向那把斧子和那堆木桩。

“我已经一无所有了，我的家，我的财产，都没了。属

于我的那个世界已经消失了，我现在是毫无用处。我帮不了

你，斯佳，我只能老老实实地学着做一个笨拙的农夫。可是

这样我是无法帮你保全塔拉的。你以为我们在这里全靠你的

周济过活，还不明白这处境的悲惨吗———唔，全靠你的周

济。我今生今世报答不了你为我和我们全家所作出的牺牲，

出自你善良仁慈的牺牲。我越来越深刻感受到这一点。我越
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来越清楚地看到自己是那样的无能，以致不配得到你赏赐给

我们的恩泽。我这种喜好空谈的恶习，使我更加难以面对新

的现实了。你懂得我的意思吗，斯佳？”

她点点头，虽然她对他所说的话并没一个清晰的概念，

但她还是细心倾听他所说的每个字。这可是她第一次听到他

向她敞开心扉。尽管他的外表还显得离她那么遥远。她为这

个新发现激动得不能自已。

“不愿直面赤裸裸的现实，是我的懦弱。直到战争爆发，

我还把生活成当幕布上的戏剧一样，从没感到它是真实的。

我也乐于如此。我不喜欢把一切事物弄得清清楚楚，我只希

望它们模糊些，有个朦朦胧胧的轮廓。”

他稍稍停了一下，凄然一笑，皱巴巴的薄衣随着寒风抖

动。

“总的来说，我就是个懦夫，斯佳。”

斯佳并不在乎他所说的影子戏和模糊轮廓的话，她只在

语言上听懂了他的最后一句话。她知道那并非真话，他身上

没有半分懦弱。他细长的身躯的每根线条都证明他继承了历

代祖先的勇敢和英俊，而且他在这次战争中所表现出来的每

个细节都是斯佳深为自豪的。

“不是的，你不是这样的！一个懦夫不会在葛底斯堡爬

上大炮鼓励舞士兵振作起来重新战斗，将军也不会亲自给媚

兰写信讲一个懦夫的事迹。再有⋯⋯”

“那并非勇敢。”他不屑地打断，“战争就如香槟酒，它

既能影响英雄的头脑，也能迅速影响懦夫的头脑。在炮火纷

飞的战场上，不是你把敌人搁倒，就是你被杀掉，在那种情

况下，傻瓜也会勇敢起来。我现在说的又是另一回事，而且
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这种怯懦，比第一次在战场上听到炮声听上去的情况还要糟

糕。”

他费劲地说出来，仿佛说出来就更令他痛苦似的。要是

换了别人，斯佳肯定会认为他是故作谦虚或另有所图而不屑

一顾。但她知道艾希礼不是这样的人，他的眼睛里还流露出

对她躲躲闪闪的神色———那不是恐惧，也不是抱歉，而是对

于一种无法逃避而又不可抵挡的压力的一种焦虑心情。寒风

吹拂着她又湿又冷的双脚，她不禁又打起颤抖来，这颤抖与

其说是因为寒风，还不如说是因为他的话激起了她心中的恐

怖。

“那么，艾希礼，到底什么东西使你惧怕呢？”

“噢，是些无可名状的东西。说出来也许十分可笑。最

主要是生活突然变得太现实了，变得那么切身了，不得不同

一些繁琐杂事打交道。这并非是我不愿意在这泥泞中劈栅

栏，而是我无法接受这种突如其来的现实。我实在无法忍受

我所爱的过去生活中的那种美就此消失。斯佳，战前的生活

多么美，多么富有魅力，就像古希腊艺术那样圆满、完整的

匀称。虽然并非对所有的人都如此———这点我现在是懂得

了。但至少对于我，生活在‘十二橡树’村是真正完美的。

我只适合于那种生活，我完全就是它的一个部分。但是它已

经没了，我与这种新生活格格不入。因而我感到害怕。我现

在才晓得，我以前就生活在一出影子戏里。我回避了所有非

虚幻模糊的东西，所有太现实、太有生气的人和情景。我讨

厌它们闯入我的生活。还有你，斯佳，你太现实了，太有活

力了，而我却懦弱得只愿与影子和梦幻为伍。”

“那么———那么，媚兰呢？”
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“媚兰是个最温柔的梦，只是我梦想的一部分。假如没

有战争，我会在我的梦里度过悠闲的一生，幸福地长眠在

‘十二橡树’村，愉快地看着生命的消逝而不觉得自己也是

其中的一个部分。然而战争一来，生活的真面目就跳出来，

把我的梦击碎了。我首次参加行动时———那个布尔溪战役

———我看到我的童年伙伴被炸得四处飞溅，手一块，脚一块

的，垂死的马匹在凄惨地嘶叫，我领略到开枪杀人和看着他

们喷血扑倒的令人作呕的恐怖感觉。这还不是最坏的情景，

战争中最可怕是那些我必须与之相处的那些人。”

“我一直在回避与人打交道，因此只有为数不多的几个

朋友。然而战争终于使我明白。我曾经为自己创造了一个虚

幻的世界，其中住着的都是些梦想人物。战争使我知道真实

的人是怎么样的，但它并没教我如何同这些人一起生活。我

害怕永远也学不会。我现在明白了，要养活我的妻子儿女，

我就必须在那些与我毫无相似之处的众人当中开辟自己的生

路。至于你，斯佳，你是那种抓住生活的双角同它扭打，使

它顺从你的人。可是我，我甚至不知如何去适应生活。斯

佳，我害怕的就是这。”

他用低沉纯厚的声音继续他那令人难以理解的情感独

白。斯佳偶尔抓住一些话，试图理解它们的意思，但那些话

就像野鸟那样噗地从她手中飞走了。她觉得有条鞭子在残忍

地驱赶着它，但她不明白那到底是什么。

“斯佳，我不知道我孤独地绝望地意识到我个人的那出

戏已结束了是在什么时候，也许就是在布尔溪战役爆发后五

分钟，当我看到我亲手杀死的第一个人倒地的时候。但那时

我知道事情结束了，我再不是一名悠闲的旁观者了。不，我
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