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理发师堂米凯利诺

〔意〕萨·斯特拉蒂

那天晚上广场上挤满了人。大家等待着离乡多年从美国

归来的堂米凯利诺。然而公共汽车似乎总也开不到山上来，

大家等急了在喋喋不休地议论着。他们都说堂米凯利诺是自

己的亲戚，不是母亲那条线上的便是父亲那条线上的；即便

不沾亲也是好朋友，从小就在一块玩。但是独眼龙佩佩宣称

自己才是他真正的亲戚。佩佩又高又瘦，一辈子不肯吃苦，

靠别人救济过日子，尤其受惠于堂米凯利诺的母亲，那是当

她还活着的时候。这个可怜女人给他留下一切，甚至把给自

己筑墓的钱也给了他，因为她一想到死后要伴黄土而眠便吓

得浑身哆嗦。可他只挖了一个大坑把她草草埋掉，筑墓的钱

全部装进了腰包。嗬，瞧，公共汽车来了，大家迎了上去，

仿佛来的是一位部长。堂米凯利诺打开车窗，挥动双臂向大

家致意。人们不停地拥抱他，问他生活得怎么样。他回答所

有人的问题，那张发亮的胖脸上挂着笑容。他的打扮胜似男

爵，手上还戴着金表。就这样，从广场到家足足走了两个多

小时。堂米凯利诺踏进故居时，夜幕已经降临了。他打量着

曾经目睹自己诞生和父母过世的四堵墙壁，回忆起许许多多

往事，眼里充满了泪水。

“您回来不是为了落泪的！”看望他的女乡亲们对他说，

“您母亲虽然死了，但村里人都很尊敬他。”
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“我要是有这样的命就好啦！”一个女乡亲说。

“回家见不到母亲多么不幸啊！”

“家里没有母亲就显得空空荡荡的！”

“不过她在天上看着您，祝福您哩！”

“没有一个母亲像她那样对儿子那么好！”

“也没有一个儿子像他那样对母亲那么好！”

堂米凯利诺擦干眼泪，开始和大家谈论别的事。

这时独眼龙佩佩和他的全家人一边忙着做饭，一边与来

看堂米凯利诺表弟的人们攀谈。门外聚了许多孩子，他们赤

着脚，穿着肮脏的衣服，佩佩的大儿子站在门口不让他们进

屋。他的大女儿像是一家之主。他的妻子抱着另一个孩子，

孩子的双臂搂着她的颈项。佩佩和来看堂米凯利诺的人搭

讪，给他们斟酒。

这天晚上人们在家里或者在街上不谈别的，只谈着堂米

凯利诺。他们说现在男爵也会来讨好他，远远看见他就会先

向他致意。他们也议论独眼龙佩佩。他们说堂米凯利诺一不

留神就会掉进独眼龙的圈套：独眼龙早在策划把女儿嫁给他

了。

一个多星期来堂米凯利诺门庭若市，大家都给这个“美

国人”出主意，或者问他回到意大利后准备做点什么。当

然，他没必要考虑工作。人们认为他手头有这么多钱，可以

靠吃利息过活。人们重复和评论他说的一切，甚至模仿他的

手势和他说的美国话，复述他讲的有关美国的一切。在他看

来，美国是世界上最美好的地方，在那里人人都有工作，不

必在任何人面前低三下四，那里既没有王子，也没有男爵。

有妒忌心的人提醒他小心独眼龙佩佩。不过独眼龙的手
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腕可真高明。

“嗯，我亲爱的堂米凯利诺，我一直在想念着你！”独眼

龙对他说，“你是我唯一的亲人。咱俩都没有兄弟姐妹。唉，

你知道，你的母亲，我的姨妈，心地多么善良，对我是多么

好吗？当然，我对她也一样！没有她，我连吃一颗葡萄的胃

口都没有。那天夜晚她去世了，我流了多少眼泪啊。是我亲

手挖的坟，把她安葬的，”他把一只手放在胸前，“我守护了

她整整一夜，只有我一个人；几个月一直是我照顾她。还有

我的女儿泰莱莎，从来没有离开过她的床边。现在也许会有

人对你说些风言风语。这都是出于妒忌⋯⋯唉！⋯⋯世道糟

透了！⋯⋯我不想伤你的心，不想把善良的姨妈临死前躺在

床上对我讲的一些话告诉你⋯⋯你可能以为我想从你身上得

到点什么⋯⋯如果我是这种人的话，宁愿天诛地灭⋯⋯唉！

⋯⋯姨妈对我说：‘告诉他，你自己告诉堂米凯利诺，你对

我是多么好。如果我的眼睛还能看见他，我会告诉他你是多

么善良，你的全家是多么善良，我会讲得口干舌燥的。告诉

他只有你守护着我，泰莱莎就像是我的亲骨肉。还要告诉

他，我是怀着一颗破碎的心离开这世界的，因为我命不好，

三十年还没能重新见到我的独生子。’”

“希望您能知道这些，表弟！”独眼龙的老婆插话道。她

仍旧抱着儿子，儿子身上穿着新衣服，嘴里嚼着水果糖。

堂米凯利诺听到这些话，潸然泪下。

“感谢你为我做的一切，”他对佩佩说，同时伸出一只手

搭在独眼龙的肩上，“你就把我当做你的亲兄弟吧。”

“我一直把你当做我的亲兄弟！我的全家都愿意为你效

劳。泰莱莎尤其喜欢你。”
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可怜的泰莱莎听从父母的劝导，整天侍候在堂米凯利诺

的周围。她甚至为他解鞋带，脱鞋，穿袜子，熨烫衬衫和长

裤。

“多能干的姑娘！多能干的姑娘！”堂米凯利诺感叹道。

他用手拍拍姑娘的肩膀。然而他对她没有一丝邪念。

“她将来会是个贤妻良母的！”泰莱莎的母亲马上插话

说，“谁娶她做妻子就算享福啦！真是一个贤慧正派的姑

娘！”

“这些话你不应该讲，”丈夫用责备的口吻说，“不应该

由咱们来夸奖自己的儿女。”

泰莱莎在屋里忙个不停，她嘴里总是说“是”，对你父

亲更是如此。

“您要小心，独眼龙会像利用您母亲一样地利用您。”妒

忌佩佩的人对堂米凯利诺说。

“您要留神，他会把女儿硬塞给您的。”

“难道您没看见他们长胖了吗？”

堂米凯利诺认为人们这样讲是存心不良，就说：

“我祈求上帝赐给我健康的身体和一颗善良的心，直到

我去世为止。至于女人，我已经是过来人了。”

他当着独眼龙的面也讲这番话。然而独眼龙并不灰心，

仍旧教泰莱莎怎样去讨好堂米凯利诺。泰莱莎，这可怜的姑

娘，只好硬着头皮照父亲的吩咐去做。可堂米凯利诺表弟却

无动于衷。他认为泰莱莎的做法不大对头，并到佩佩那儿发

了一通牢骚。佩佩当着表弟的面打了女儿。

人们知道了这些事，说这是一场闹剧。

“如果您不小心的话，他们会给您带来很多麻烦的！”那
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些无所事事的人对堂米凯利诺说，“您没有发现，他们大吃

大喝都是花您的钱吗？”

堂米凯利诺也注意到这一点，有一天对表哥说：

“我的佩佩，我想独自过日子，自由一些。你别以为我

很有钱，花钱就像流水一样。为了不至于饿死，我得工作。

我想开个理发店，越早越好。”

独眼龙不高兴了。

“你不要以为我在花你的钱！”他说，“我们全家人都在

为你做事。你好好想想就会明白，吃亏的其实是我们。当然

我们这样做是因为怀念你的母亲。”

他们离开了这所房子。

独眼龙表面上怒气冲冲，其实他心里到底怎么想的只有

他自己知道。他盼着堂米凯利诺到他那儿去，拽住他的手臂

对他说：“来吧，回我家里来。没有你们我无法生活。我觉

得孤独，不知道怎么办好！”

可是堂来凯利诺却忙着自己的事情。

一天上午，他消消到勒佐市去了。几天之后他和那个城

市的一个漆画匠一同回来，两人在广场上的一所房子里闭门

不出。

“据说他们把这所房子布置成了天堂！”闲人们议论着。

有一个人凑到锁孔上向里张望。

“我看见镜子，还有满天星星和月亮。”他马上对其他人

说。

大家听得目瞪口呆。一个星期六上午，堂米凯利诺打开

了理发馆的店门，大家都很谅讶。村里人纷纷涌到广场上来

看，七嘴八舌，议论个不停。

—缘—

◆ 欧洲国家短篇小说选


◆



堂来凯利诺发现自己引起了大家这么大的兴趣，高兴得

手舞足蹈。

妇女们走进店内，对着大镜子打量自己，从脚趾头到头

发梢都能看得一清二楚。她们看到自己衣衫褴褛，头发蓬

乱，脚上没穿袜子，脸上满是一条条痛苦的皱纹，个个大吃

一惊。

“我多么丑陋呀！”

“我变得多老呀！”

“我变多了！”

“我都认不出自己来啦！”

“您给我们带来了光明和进步，我的堂米凯利诺！”

“哼，现在即使没有面包，我们也不在乎了。”有人用嘲

讽的口吻说。

从这一天起，差不多所有的男人都到理发店里去刮胡

子。堂米凯利诺得费很大劲儿来擦干净他那几张漂亮的理发

椅，那些乡巴佬穿着粘满泥巴的裤子，一屁股坐在椅子上，

就像坐在他家的灶台上。这使堂米凯利诺想起了可爱的美

国，那里每个人都衣冠楚楚，连穷光蛋也一样。

独眼龙每天终日坐在教堂的台阶上，冷眼看着对面的理

发店，说着风凉话。

“这家伙迟早会要饭的，”他说，“那时候我才高兴呢！”

他没有说错。

“您想要什么，我的堂米凯利诺？您以为我像您一样到

过美国吗？我很想给您付钱，可是我没钱我可以给您一点麦

子，或者几棵蔬菜。”顾客们总是对堂米凯利诺这样说。

“好的，好的！这些事情我心里有数！”理发师说，他终

—远—
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归不是一个坏心肠的人。

多亏他有钱，花起钱来从不吝啬，仿佛这些钱是取之不

尽、用之不竭的。

许多吃白食的人不停地缠着他。堂米凯利诺走进酒馆请

大家喝酒。大家一边喝着酒，一边说着恭维他的话。他们说

永远不会忘记一位这么慷慨的人。他想办什么事，只要一开

口，他们都会为他赴汤蹈火———他们一边喝酒，一边反复对

他说。付钱的总是他。独眼龙气得坐立不安。

“我准能看到这个布鲁克林的亿万富翁饿死！这个讨厌

鬼！”他一遍又一遍地诅咒。

一年年过去，钱也在慢慢减少。但堂米凯利诺并不节

制，仍然过着豪华的生活：佳肴美味，好酒好肉；

“这个疯子到头来会连一片面包也吃不上的，”乡亲们也

开始这样说，“爱虚荣的人将受到上帝的惩罚。难道他忘记

连一小片面包也吃不到的日子了吗？还不是多亏克里斯托弗

·哥伦布，否则他和咱们还不是一样。

“唉，堂米凯利诺，世界是为您创造的！您可真美，大

吃大喝！我只能吃一块干面包，还得去锄地。”一个农民干

了一个多月的活以后来刮胡子，对他说。

“我在美国流汗的时候却没人看见我！这个村子里充满

了妒忌，但愿上帝保佑大家。”理发师大声说。

堂米凯利诺的生活开始发生变化，是他自己引狼入室

的。

一天上午，莫斯卡拉着儿子阿尔冯索的手来到理发店。

“我亲爱的堂米凯利诺，我只有这个儿子，”莫斯卡开始
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絮叨。“我不忍心叫他去种田，或者看他一辈子当脚夫。请

您收留他吧，教他一点手艺。

“您要我教他什么呢？”堂米凯利诺问她，“你们村里的

这些先生一年才理一次发！让他学一种别的手艺吧，干什么

都行，就是不要给人理发⋯⋯不过，你实在想这样的话，那

就送他来吧！⋯⋯我嘛⋯⋯我习惯于做好事！”

“你要认真听师傅的话，”莫斯卡对儿子说，“一切要服

从他。从今以后，他就像你的父亲⋯⋯这样你才能过上绅士

的生活，不会走上歪门邪道了。”

母亲说话时，小伙子打量着对面的镜子。他那双活泼的

眼睛乌黑发亮，一绺头发耷拉在额头上，显得很精明。从那

天起，他一直待在理发店。他肃立在师傅身边，数着师傅使

剪刀的次数。他拿着剃刀、脸盆、刷子，片刻不离地守在一

旁。

“真不错，”堂米凯利诺对顾客们说，“这个小杂种总是

睁大眼睛看着，他会成为一个极棒的理发师的。”

“您得当心他抢您的生意。”顾客们对他说。

“真会这样吗？”堂米凯利诺说。

两个月后阿尔冯索就已经能够在农夫们硬邦邦的胡子上

涂肥皂；一年以后，他刮起胡子来比师傅还要得心应手。

“嗯，是的！这孩子真的超过您了！”农夫们对堂米凯利

诺说，“他的手艺已经超过您了。！”

堂米凯利诺得意地笑笑，他对徒弟十分满意，从未想到

毁了他的竟会是阿尔冯索。

店里如今只剩下阿尔冯索一人在理发。堂米凯利诺每天

上酒馆和朋友们打牌，喝得烂醉，深夜才跌跌撞撞回到理发

—愿—
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店。

“喂，今天生意好吗？”他问阿尔冯索，口齿不清。

“抽屉里有一点钱。”阿尔冯索回答说。

堂米凯利诺打开抽屉，把里面几个钱装进口袋，然后

说：

“阿尔冯索，明天早些来！”他和阿尔冯索告别后，径自

回家，衣服也不脱，倒在铺有麦秸的床上。

他现在很穷，再也没钱像以前那样大吃大喝了。他只靠

理发店的收入过活。生意不错，多亏阿尔冯索，他们还能赚

到一些钱。

“咱们不久便有好戏看啦！”独眼龙不停地说，“这个亿

万富翁变成了穷光蛋，他的徒弟已经变成了师傅。”

阿尔冯索满了十八岁，已经成人。他身材瘦高，眼睛很

大，衣着整洁，举止彬彬有礼，使用剃刀和剪子的技术十分

高超。

“亲爱的堂米凯利诺，阿尔冯索可是青出于蓝而胜于蓝

啊。他会把您的理发店骗到手的。”顾客们提醒他。

堂米凯利诺并非愚蠢到现在还看不明白。

“我这是搬起石头砸自己的脚！”他痛悔地说，“他会把

我置于死地的。”

他没有说错，别人也没有说错。

一个晴朗的上午，堂米凯利诺的理发店却关着门。一个

顾客到老理发师的家敲门，可是他还在睡觉。

“快给我刮胡子！”这人站在门外大声喊，“我要离开这

儿了，可我的胡子却这么长！”

“什么，您忘了干活的是阿尔冯索吗？”堂米凯利诺在床

—怨—
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上喊道，“怎么，他还没有开门？您自己去叫他一声，如果

您不嫌烦的话！”

“阿尔冯索自己开了一个理发店！”顾客叫喊着。

“什么？”堂米凯利诺愤怒了，像被马蜂蜇了一下那样从

床上跳起来。

“他自己开了一个理发店，”这人重复了一遍，“我得把

您店里的钥匙交给您，这是他刚才交给我的。”

“犹大的子孙，犹大的子孙！”堂米凯利诺一边说一边神

经质地扣好裤子上的扣子。“他，他不应该这么干，对，不

该这么干！⋯⋯他毁了我，毁了我！⋯⋯您看见他了吗？”

他打开门问顾客。

“五分钟前看见的。我刚从他那里来！⋯⋯这是您的钥

匙。”

堂米凯利诺的脸像死人脸一样，他浑身瑟瑟发抖，像一

片树叶。

“他也有许多镜子吗？也有许多剃刀吗？”

“我怎么知道呢，我的堂米凯利诺？我看见他在墙壁上

挂了一面镜子。他埋怨说，他给您干活，您却连一个里拉也

不给他。”

“一个里拉？！什么，他学我手艺还不够？他在我店里干

什么活了？”

“您要我说什么呢”⋯⋯还是快给我刮胡子吧，我没工

夫可浪费了！”

堂米凯利诺关上家门，来到理发店，打开店门，开始在

顾客的胡子上抹肥皂。他嘴里还是骂个不停。

“骗子的世界！坏蛋的天下！教别人手艺就等于教他们

—园员—
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如何吃掉你，毁掉你！”

“当心，别把肥皂抹进我嘴里！”

“您是一个主持公道的人，您说说，他这样做对吗？”

“您难道不明白，人到了一定时候需要自顾自吗？”

“自顾自？那良心应该放在什么地方？义务放在什么地

方？”堂米凯利诺大嚷，仿佛是顾客的过错。

“小心点，别割破我的脸！别讲话！”

“他不应该对他的师傅这样卑鄙，不应该！是我教他怎

样拿剃刀的，是我呀！这事大家都清楚！⋯⋯难道您连这一

点也要否认吗？”

“我不否认，不过请您留心别刮破我的脸！”

“假使我当初没有把他收做徒弟，他现在会在干什么？

锄地，锄地，像他的父亲和祖父一样⋯⋯多亏我他才有今

天，是这样！我最受不了的事您知道是什么吗？是他一句话

也没有说就离开我了。您觉得合适吗？有教养的人能这么做

吗？”

“您说得对，请您留心我的脸！”

“他如果是个懂道理的，就应该告诉我一声⋯⋯但他是

个坏蛋，当着他的面我也会这样说，是的⋯⋯他应该告诉我

一声：‘师傅，您要知道，往后我不能像以前那样干活了。

您要知道，往后我要独立工作了。喏，这是您的钥匙，谢谢

您为我做的一切。’他应该这样才对，不应该像叛徒、像犹

大似地背叛我。”

你们想想独眼龙多高兴。

“嘿！”独眼龙冷笑着，报应终于到了！这个布鲁克林的

亿万富翁死的时候一定会成为一个满身虱子的叫花子，连狗
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也不想去为他送葬⋯⋯怎么，您要到他那儿去刮胡子？他会

让您受伤，他会刮破您的脸，因为他的手总在发抖。他是个

酒鬼。还是到阿尔冯索那儿去吧，他是个好小伙子。”

的确，差不多所有人都到阿尔冯索那儿去。堂米凯利诺

开始收半价。既便这样也只有几个老头子肯到他那儿去。这

些老头子身无分文，只是给他一杯葡萄酒或者半个面包。他

每天大部分时间坐在店门口晒太阳。

“唉，堂米凯利诺！您在干吗呢？”路过的人问他。

“晒太阳！”他悒郁地回答。

“您真有福气，能有个地方晒晒太阳！有人为了得到一

块晒太阳的地方还得打仗。”

“您是在开玩笑，开玩笑！”堂米凯利诺摇摇头。他陷入

了沉思。他想：如果他不把手艺传授给那个忘恩负义的家

伙，现在就不愁吃穿了。他诅咒蠢妇莫斯卡打搅他的平静的

那个时刻，他也诅咒自己决定回意大利的那个日子。是厄运

把他带到这块该死的地方。故乡有谁值得他回来呢？没有！

然而该死的是有一样东西把他吸引到这儿来了。

每到晚上，他关上店门，就来到酒店，照例喝半公升葡

萄酒，然后带着醉意回家，躺在床上胡思乱想，直到深夜。

他还常常大声自言自语。

“堂米凯利诺变成了这个样子，上帝呀！然而这都怪我

自己，谁叫我引狼入室呢？把手艺传授给一个日后要来掐你

脖子的人！上帝！⋯⋯”说到这里他骂了两三声，“你，神

圣的基督，你也有错！你为什以要让我回到这儿来？⋯⋯大

家原先都吃我的，喝我的，现在谁也不看我一眼，谁也不理

我！这个世界上的所有人都不知羞耻，统统这样！⋯⋯我运

—圆员—
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气真好！⋯⋯从美国回来的时候像个国王！现在我成什么

了？什么也不是！⋯⋯我的主啊，你为什么要抛弃我？你没

看见我已经皮包骨头了吗？你为什么允许我的徒弟向我开枪

呢？啊，啊，啊！”他呻吟着，痛哭着，如同一个孩子。“犹

大，犹大！我也遇上了犹大，神圣的基督！我们的门徒背叛

了我们，是的，我们自己的门徒！”

讲完这番话后他平静下来，早晨很早他就起床到理发店

去。如果有太阳，他就坐在店门外，似乎承担着数苍蝇和行

人的任务。

“多好的天气呀！”路过的人对他说。

“确实不错！”堂米凯利诺接口道。他看到自己连半个里

拉也没赚到，没法去买那每天必喝的半公升葡萄酒，心里郁

郁不乐。而当他知道他的徒弟钱赚得很多，和母亲一起过得

很好时，则妒忌得五脏六腑像刀割一样难忍。

的确这样，阿尔冯索总有活干。他逐渐有了很大的名

气。你们想想，连附近村子里的人也到他这儿来理发，尤其

是在节假日里。

“是我教给他，是我！是我教会他怎么拿剪子的，是

我！”堂米凯利诺对所有和他搭话的人喊道，“而现在呢，这

个骗子甚至不屑看我一眼！这是个教训，值得人人吸取。怎

么，你难道不知道，你师傅没有活干，所有顾客都被你拉走

了？啊，我的上帝！你们还有没有良心？你就这么说几句

吧：‘我不愿意大家都到我这儿来，我想让几个顾客去我师

傅那儿。’这算得了什么？可是你不这样做，对任何人也不

发慈悲；弱肉强食，同室操戈，儿子欺骗父亲！⋯⋯啊，假

如我还有力气的话！⋯⋯”

—猿员—
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“您会怎么办呢，堂米凯利诺？”人们不禁问他。

“我要毁掉这个世界！”

“不！您应该为大家的健康多干一杯。”他们见他怒气冲

冲的，便讥笑着对他说。

“不！”堂米凯利诺大声道，“我要发动一场洪水毁掉整

个人类。”

“您真想改变这个世界吗？”人们问他，“难道您不明白

人生本来如此，而且将永远如此吗？您难道不懂得，老头必

须给年轻人让位吗？人们到您徒弟那里去，这说明他的手艺

比您的好。大家都说您的手发抖了。

“我的手？！啊！您也这么说？”堂米凯利诺厉声尖叫起

来，然后伸出他那双瑟瑟发抖的、衰老的手说，“您看看，

您亲眼看看，这是在发抖吗？”

“您自己看仔细点吧！”另一个人对他说，“是在发抖，

抖得很厉害！”

“我的手发抖吗？发抖吗？您难道是瞎子？⋯⋯再说，

即使我的手是在发抖，这也不等于说我应该饿死呀！”

“这是另一码事！再说饿死并不值得，”一个人说，您念

着点自己的健康吧！”

“我连一杯酒也喝不上，还谈什么健康呢？”

“噢，酒吗，您以前一下子就喝够了！”在场的人们说，

“您原先应该想到这点呀！”

“原先他摆阔！”站在远处的独眼龙大声说。

“摆阔的是你和你的全家，你这个猪猡！”堂米凯利诺怒

不可遏。

那天要是阿尔冯索不在附近，独眼龙肯定会揍他一顿。

—源员—
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