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鞋

〔意〕格·黛莱达

即使没有案件，艾利亚·卡拉伊也照样到法院调解处去。

到那里的等候室一坐，把记事本放在膝盖上或靠在墙上，用

方言写起献给他妻子的诗来。这种情况越来越频繁了，因为

岁月艰难，人们连吵架都要考虑考虑值不值得；因为同样的

原因，大名鼎鼎的律师、昔日的教授和退休职员们也都充当

起代诉人来了。大厅内熙来攘往，一片喧闹：婆娘们为了几

分钱的小事赶来，相互辱骂，一把鼻涕一把眼泪，但又极力

显出一副郑重其事的神情，好象是在瓜分世界。骗子们昂首

阔步从他们的债主面前走过，随时打算起誓：他们并没有欠

债主一分钱。而那些急于找到自己顾主的代诉人不时向这位

或那位顾主走去，设法多赚一些印花纸钱。艾利亚对这一切

丝毫不感到奇怪。

“我熟悉这个世界，

该发生的事总会发生。”

他在献给妻子的古代诗中这样写道。

“我熟悉这个世界，该发生的事总会发生。作为诗人和

哲学家，一切都不使我惊奇。人生好象秋千：今日上升，明

日跌落，后天复又上升。金百合花，不要失望！也许我的阿

戈斯蒂诺大叔会把他的妻子撵走，剥夺她的遗产继承权，又

想起我们来。那时我们就到海边去，遥望远方的帆船，像新
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婚夫妇似的握手。不过我们现在也是幸福的：我们的家院溢

满着宁静和爱情。而你，黎巴嫩的香柏，我的宝贝，我的皇

后⋯⋯”

一个冬日的早晨，车夫用硬如石块的手拍拍艾利亚的肩

膀：

“你呀，还不快去！我运树皮到泰拉诺瓦镇去过了，见

到了你那位开运输行的阿戈斯蒂诺大叔。他病得很厉害

⋯⋯”

艾利亚站了起来。他面露愁容，痛苦地用手摸了摸灰白

的头发：

“我去告诉妻子这悲痛的消息。”

可是妻子显得并不过分激动。她坐在门口的台阶上晒太

阳，连站都没有站起来。她全身平民装束，衣着和发式倒还

时髦。可是她那毛了边的轻薄衣衫、破旧的鞋子、像黑的光

圈那样披散在她那困贫血而显得格外苍白的脸庞上的稀稀疏

疏的头发却暴露了她的清贫。曾经是黑溜溜的一双大眼睛如

今却变成榛果色的了，像野兔的眼睛那样凝视着，无动于

衷。

从室内传来法院调解处那样的吵闹声。他们夫妇俩在这

幢楼里租了一间通往院子的小房间。房子的主人们在吵架，

在他们开的小酒馆里，人们在玩猜拳游戏，间杂着粗野的狂

笑。

艾利亚的妻子，像她那位在调解处工作的丈夫一样，对

身边的闹声听而不闻，无动于衷。而这也正是丈夫所希望于

她的。他爱她。

“你知道吗？我现在打算做些什么？”艾利亚对妻子说，
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轻轻抚摸她的头发，仰望着天空，“我要走。”

“去哪儿？”

“去哪儿？现在大家不都在议论纷纷嘛？上阿戈斯蒂诺

大叔那儿去。而且天气又那么好。”他补充了几句，但没有

把全部想法都泄露出来。可是妻子可能猜出了他的心思，因

为她望着他那双单薄而又破旧的鞋子。她问道：

“那末路费呢？”

“我有。你不必担心，一切都不要担心。在这个世界上

只要善于沉着对付，精通哲理，就能万事顺利。一切取决于

能否互相爱戴，殷勤相待。我不是早就对你说过这些事情了

吗？不是就在这里说的吗？今天早晨说的⋯⋯你想念一念？

⋯⋯”

他把写着诗的那些纸页从记事本上撕下来，然后，涨红

着脸，不好意思地让诗篇落进她的怀中。这就是他留给妻子

将来几天用的唯一的生活费了。

他上了路，身上只带了三个里拉，因为他太熟悉世道

了：要向别人借些盘缠，就等于浪费时间。

另外，他也已习惯于这样的想法：他只希望从自己沉着

的哲理和阿戈斯蒂诺大叔的遗产上去寻求帮助。他又是擅长

走路的人，与其担心自己的脚，还不如说担心自己的鞋子；

只要万事顺利，一切就会得到补偿。

到奥罗赛依镇之前一切进行得也确实顺利：走的一直是

下坡路，松软、平坦，四周景色如画。瞧一眼这美丽的景色

就会使人忘却人世的苦恼。他仿佛穿越着一个迷人的村庄：

金刚石般的太阳向周围的一切投去阴凉晶莹的光彩，青草和

岩石闪闪发亮。艾利亚越往下走，越感到太阳光的温暖，金
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色的光线也越发强烈。最后，他在丘陵伸往海边的大理石山

脚下发现了一片鲜花盛开的杏树林。

可是太阳忽然消失了。寒夜紧接着短暂的黄昏降临大

地。艾利亚觉得自己的双脚湿淋淋的，原来，他的那双鞋子

已经破裂。这样的事也是应该发生的，但是他不用通常的哲

理去对待它：他没法把鞋修好，又不能向人家借一双。诚

然，穿着破鞋走路是困难的，但是，像个乞丐模样到大叔家

去也很不光彩。

为了自己的前程，为了妻子的身体和生活，他必须千方

百计给自己弄到一双鞋。可是如何弄到呢？艾利亚不知所

措。不知不觉，他已经来到了镇上。

道路一片漆黑，刮着海风。四周杳无人迹，只是从广场

的一家小客店透出一点微弱的灯光。他走进客店，订了床

位，付了钱。店主给了他大统间的一个床位，那里已睡着另

外两个过路客人。其中的一个发出雷鸣般的鼾声。艾利亚和

衣而睡，但无法睡眠。他看到的是一排排的鞋子，有的在道

路的两侧，有的在屋里，有的在田间。许多鞋藏在床头柜的

抽屉里，另一些鞋放在床脚下，似乎在看护着梦中的主人。

还有一些鞋守候在门槛上。也有一些鞋像他的鞋那样分享着

穿者的忧虑和穷困。

风的呼啸声和过路客人的鼾声伴随着他的固执的想法。

时间在流逝。一颗好象被海水浸湿的浅蓝色的星星升过来

了，高悬在颤动的窗玻璃后面。艾利亚想念他的妻子，挂念

他那些献给妻子的诗篇，向往等待着他们的舒适的生活，如

果阿戈斯蒂诺大叔把自己的遗产留给他的话。

他从床上站起来，弯身到处摸索。他拿起那个发出鼾声
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的人的鞋子，沉甸甸的。他感到他的热乎乎的脚趾踩到了冷

冰冰的磨损的鞋钉。他放下了鞋，又在地板上摸索起来，寻

找另一个人的鞋子，可是没有找到。

突然，走廊里发出一阵轻微的声音，似乎一个光脚人在

那里走过。他弯着身子，张开双手，一动不动地趴在地上，

好象个受惊的动物。他完全意识到自己的堕落：一种处于困

境的动物所固有的本能的伤悲压抑着他。待响声消失之后，

他从门内走了出来，看看有没有什么人。在走廊尽头油灯的

照耀下，他看见一只猫竖起了尾巴擦墙而过。一双有弹性的

鞋放在门边，在地上投下了自己的阴影。

他捡起了鞋，把它们藏在大衣下面，向大门口走去。一

个男人垫着一张席子睡在院子中，看守着过路客人的马匹。

大门轻轻闩着。艾利亚平平稳稳地走了出去。他上了沿海公

路。路的一边是灰色的大海，天空中悬浮着颤动的群星，它

们好象也要脱离苍穹，降落人世。

“奇怪，自然界也好，人类也好，一切都是朝下的。”艾

利亚思考着。他迎着海风迅速穿越被黑色群山和灰色海洋包

围的黑黢黢的原野。

他走了大约半个小时，以为到该穿上偷来的鞋子的时候

了。他在一块路障石上坐下，将鞋穿上，又用手去摸了摸。

他对这双柔软、宽舒的鞋很为满意。但是，当他躬着身子去

穿鞋的时候，一种堕落之感又油然而生，使他沮丧万分。

“要是他们来追我，怎么办？我的妻子又会说些什么？

艾利亚·卡拉伊，你要偷也起码偷他个几百万，而不是那么

一双破破烂烂的鞋呀！”

“几百万！要是真想发这样一笔横财，那我马上就可以

—缘—
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弄到手。”他喃喃自语，嘲讽自己，同时伸了伸脚，让脚趾

在鞋里蠕动着。可是说来也怪，脚一动就灼热起来，好像不

乐意待在鞋里。

把自己的那双鞋往腋下一夹，他又重新上了路：一旦有

人追来，他好再穿上自己的鞋而把别人的扔掉。可是他已无

法走得像从前那样快了：他的双腿在发抖。他不停地停下

来，好像听到后面有脚步声。

朝霞从浅蓝色的大海中升起，停留在薄薄的云层后面。

它好像魔鬼那样使艾利亚胆战心惊。现在，同他走一条道的

人都会发现他。他们到奥罗赛依镇，一听说偷鞋事件，就会

说：“我们遇到过一个大衣下面夹着一包东西的形迹可疑的

行人。”

他确实遇见过一个乡下人，挎着一个包，拄着拐杖，像

一条黑影在晨曦中安然走过。他感到这个乡下人老回过头来

向他看，向他冷笑。

天气灰暗、阴郁。云雾像一团团杂乱无章的黑色线团从

群山向大海迅速移动，又从大海移向群山，碰到岩石和礁

石，稍微疏朗一些。乌鸦从荒原上空飞过，发出哑哑的叫

声。

前一天静谧的景色已经不见了，现在，一切都蒙上一层

混沌、邪恶的色彩。艾利亚似乎听到远处的声音，人们在追

逐和嘲弄他时发出的吆喝声。

最后，他还是穿上了自己的破鞋，将别人的那双扔在路

上。即使这样，他的心灵也没有得到安宁。一幅幅古里古怪

的场面在他的想象中展开：和他同铺的两个旅客中的一个，

沿着他走的这一条路赶来，找到了自己那双鞋：他受到追
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踪，结果暴露了情况，被迫认错，受到种种凌辱⋯⋯或者，

一直追踪他的那帮人发现了赃物，不断折磨他，直到他可耻

地赎了罪。他的妻子又会说些什么呢？他的幼稚的思绪为疲

倦和饥饿所困扰，一切都被放大了，打乱了，好像冬天动荡

在天空中的浮云一样。他后悔不该离开家门，不该放弃平常

的安宁而去追求无益的幻想。谁知道大叔的遗产居然给他留

下了这么多的烦恼和痛苦。他就这样堕落了。

他又折了回去。在原来丢掉鞋子的地方，又找到了那双

鞋。他在那里逗留了好一阵子，望着鞋子久久发呆。怎么

办？即使把它们藏起来，埋在地下，事实也是抹不了的了，

他偷了东西。他像只受惊的野兽趴在地上胆战心惊：这一瞬

间的回忆将时常给他的生活投上阴影。

他重又将赃物放在大衣下，特意放慢脚步，往回走。到

达市镇已是晚上。他已一天一夜没有吃东西了，他感到非常

虚弱，以致一阵风都可以把他像一根草一样刮倒。他好像在

梦境中来到了小客店，准备将自己的罪过和盘说出。可是客

店里一片安宁：没有人说起这件事，也没有人注意他和他的

大衣。他吃了饭，订了一张床位。给他的仍然是前夜的那一

张铺。他把鞋放回原处后，就睡着了。他睡得那么死，人们

不得不唤醒他，说已经是中午了。他用剩下的两枚钱买了一

块面包，重新上路。

天气重又变得美好：被黑色群山和蓝色海洋包围的原野

具有一种原始景色的令人抑郁的魅力：一切都是葱绿而富有

生气的，但就好象某些人那样，开不出任何鲜花。

虽然艾利亚穿着破鞋，走起路来倒挺顺利。这还有一个

好处，人们会把他当作乞丐，留他在马厩里过夜，还给他牛

—苑—
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奶和面包呢。

他来到奥罗赛依镇，大叔才死几个小时。女仆向他投去

不信任的目光，问他：

“你是他的侄子吗？为何不早一点来呢？”

艾利亚没有回答。

“我的有福分的主人等你了呢！三天前还让人给你拍了

一封电报。他说你是他唯一的亲戚，可是你把他忘了。因

此，今天早晨，见你没有来，他立下了遗嘱，决定将遗产分

给海员的孤儿们⋯⋯”

艾利亚回到家中，看见他的妻子还在晒太阳，苍白的脸

庞无动于衷。

“圣妇呀，你收到电报后为何不回电说我已动身了呢？”

“你不是一样要到的吗？为什么你迟到了呢？”

艾利亚没有回答。

—愿—
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牧 人 耶 利

〔意〕乔·维尔伽

那个牧马的孩子耶利是在十三岁时认识唐阿尔丰索少爷

的，那时候，耶利个子很矮小，还够不到挂着牧铃的老牝马

阿白的肚皮。人们总是看到他在乡下的山冈、平原上放马，

他要么一动不动、笔挺地站在斜坡上，要么蹲在大石块上。

他的朋友唐阿尔丰索暑假到乡下来时，每天都到太比迪

找他，两个人一块儿吃这个少爷带来的一点巧克力，吃这个

牧童的大麦面包，吃他们从附近偷来的果子。起初，耶利按

照西西里人的习惯，管这个少爷叫“阁下”，但是，在他们

扎扎实实地打了一架，见个高低后，他们却成了可靠的朋

友。耶利教他的朋友如何爬上比利科迪亚钟楼还要高的胡桃

树顶去掏喜鹊窝，怎样用小石子打飞翔的麻雀，怎样一把抓

住跑过来的头一匹野性未驯的小马狗的鬃毛，一跃而跨上它

那光秃秃的马背，不必害怕它怎样怒啸狂跳。

在割过草的田野上疾驰快跑，马鬃迎风急摆，是多么有

趣啊！在四月的可爱的日子里，风儿把青草刮成层层起伏的

波浪，牝马在草场上长嘶；夏天美好的午刻，在朦胧的天空

下，田野一片苍白，阒无声息，蚱蜢在土块间哔啪作响，仿

佛残梗着了火；冬天的可爱的天空闪现在光秃秃的杏树枝杈

间，枝杈在东北风中哆嗦，马蹄踏在小石径发出冷落的声

音，云雀翱翔在碧空中高兴地啼啭！晴朗的夏天暮霭，迷雾

—怨—
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似地慢慢云集，深及肘腕的干草堆散发出香味，黄昏的昆虫

发出忧郁的嗡嗡声，还有耶利那管两个音调的笛子，总是咿

咿呜呜地响，使人想到很远的事物；想到圣约翰节，圣诞节

夜，想到拂晓时的钟声，想到以前经过的种种奇妙事件，这

些似乎都是那么遥远的而又令人悲哀的事情，使人不禁抬头

仰望天空，热泪盈眶，仿佛在天际闪烁的星星刹那间化成阵

雨，直浇进你的心田，把心也给淹埋了。

耶利并没有这种忧郁的心情，他坐在斜坡上，鼓起腮帮

子，一门心思在咿咿呜呜地吹笛子。过了一会儿，他大声叫

喊，丢着石子，又把牲口赶在一起，赶回了十字架山那边的

马厩。

有时候，他气喘吁吁地跑上陡峭的斜坡，跨过山谷，对

他的朋友唐阿尔丰索高声叫嚷：

“嗨，呼唤那只狗，呼唤那只狗”，或者“帮我对那匹粟

色马扔块石子，它在装模作样，在拼命磨蹭，慢吞吞地在山

谷里踱方步”，或者“明儿早晨给我带枚粗针来，带枚丽亚

太太的粗针来”。

耶利会用针做出他喜欢做的任何东西来，他那只帆布背

包里装了一些破布，必要时，可以补补裤子或者茄克衫袖

子。他还会用马毛编穗带，用谷底白垩土洗他天冷时围在脖

子上的围巾。总之，只要他肩上挎着那个背包，他就不需要

任何人帮忙，不管他是到了老远的雷塞康树林里，还是迷失

在喀塔吉隆平原的深处。丽亚太太总是说：

“看耶利那牧童，他总是一个人在野地里，仿佛他是牝

马生的，所以他的双手才那么灵巧，什么都会做。”

事实上，耶利的确不需要任何人帮助，不过，庄园里大

—园员—
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家都乐意为他做任何事情，因为他是个肯帮助别人的孩子，

总是可以从他那儿得到些东西。丽亚出于邻居的好心，为他

烘面包，他便送她装鸡蛋用的小巧的柳条篮子、藤卷纱器以

及其他一些小东西。

“我们真像是他那些牲口，”丽亚太太说，“大家互相搔

搔脖子。”

在太比迪，大家都从小就认识他，那时候，人们都看不

见他，因为他总是在放牧在立特曼牧场的马匹的尾巴丛中。

但是，你可以说，他是在大家的眼皮底下长大的，虽然谁都

没有注意过他，他总是带着马群到处放牧。正如俗语所说

的，“天公像下雨那样把他落了下来，地母又把他捡了起

来。”他的确是属于那种无爹无娘、无家无室的人。

他母亲在维齐尼帮工，一年只能在他带着小驹去赶圣约

翰节集市时才见到他一次。她死的那天，人家来告诉他———

那天是星期六晚上———到了星期一，耶利又回来牧马，这样

一来，那个来替他看马的农民，地里的农活，一天也没有耽

误，可怜这孩子回来时，心绪非常烦乱，以致他那些小驹经

常闯进麦田。

“嗨，耶利！”佃农阿格利皮诺在打谷场对他高声叫嚷，

“你要我抽你一顿鞭子吗，你这狗崽子！”

耶利立刻跑去追那些走散了的小驹，慢慢地把它们赶上

山去。可是，他总是看到他母亲，脸上盖着一块白帕子，再

也不能同他说话了。

他父亲在利科迪亚那边的拉果雷提看牛，周围的农民都

说，“那地方的疟疾横行，简直可以收割一大批。”可是，在

疟疾泛滥的地区，牧草繁盛，牛并没有染上热症。耶利一年

—员员—
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到头都和他的马群待在田野里，不是在东费朗太，就是在康

姆曼达，或者在依阿契塔诺谷，那些抄近路的猎人和旅客常

常可以在这里或那里碰到他，像只无主的狗儿那样。

他毫不在乎，总是同马待在一起，马一步步地走在他前

头，一边走，一边吃苜蓿，鸟儿成群结队在他左右盘旋，太

阳一直在慢慢地走完一天的路程，直到影子拉长，然后消

失。他有时可以看着云儿一点一点地聚积起来，堆得像山峦

和溪谷。他知道天要下雪时风是怎样吹的。每种东西都各有

它的外表和意义，每时每刻，总有可以看看、可以听听的东

西。将近黄昏时，当这个牧童一坐下来，吹起他那支接骨木

的笛子时，那匹黑牝马就会靠过来，无精打采地嚼着苜蓿，

站在那儿，用它那忧郁的大眼睛望着他。

他只是在帕萨尼太洛的荒沙地时才确确实实感到有点忧

郁，那地方，既没有矮树丛，也不长灌木，在炎热的季节

里，连只飞鸟也看不到。马儿围成一圈，彼此相互遮阴，耷

拉着脑袋，在夏天打谷季节的长昼中，在悄悄而猛烈的日光

洒下的那种始终叫人气闷的热气里，接连度过十六个小时。

不过，哪儿牧草丰富，马匹喜欢逗留，这孩子则忙于做

这样那样的小事情。他做装蚱蜢的竹笼子，做雕花的笛子，

做灯芯草篮子。当北风把一长行一长行乌鸦赶过山谷，或者

当知了在那把残梗都烤焦了的太阳里振翅长鸣时，他就用四

根树枝搭成一间小棚子。他在漆树枝的余灰里烤橡实，自以

为在吃烤栗子，有时碰到大片大片的面包开始发霉长毛了，

就烤面包。在帕萨尼太洛，到了冬天，路很难走，有时半个

月都看不到一个人。

被父母关在家里穿得暖暖和和的唐阿尔丰索，真羡慕他

—圆员—
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朋友耻利那只帆布背包，包里有他所有的家当：面包，红

葱，一小瓶酒，御寒的围巾，用来缝缝补补的破布，针线，

装着火绒火石的小盒子。他还羡慕耶利那匹头挑的斑灰色牝

马，人们叫它生蚤的灰马，这牲口额上竖起一簇毛，细眯的

眼睛，鼻孔张得老大，好像有谁要骑上这“乖戾的猛犬”。

可是，它却让耶利骑，让他挠挠它的耳朵，就是不让别的人

碰一碰，它不住地用鼻子向他嗅嗅，听他要说什么。

“别乱碰那匹灰斑马，”耶利对他说，“它并不凶，只是

不认识你。”

那个布查里人斯克杜在圣约翰集市买下了那匹卡拉布里

亚牝马，讲好要让它寄养在马群里，直到葡萄收获的季节。

等他把这匹牝马牵走之后，那匹栗色小驹就成了个“孤儿”，

哄也哄它不好，它独自跑到山顶，下巴迎风，萧萧长啸。耶

利在后面追赶，高声喊它，小驹停下来听，脖子直挺挺的，

耳朵不住扇动，尾巴猛地甩动，不停拍击双肋。

“这是因为人们把它母亲牵走了，它不知道自己该怎么

办，”这个牧童说，“现在我得好生看住它，它会从峭壁上跌

下去。它像我一样，我母亲撇下我死去的时候，我当时也不

知道如何是好。”

过了一会儿，那匹小驹开始嗅嗅苜蓿，半心半意地吃了

一口。

“你看！它慢慢地开始忘记它母亲了。不过，它同样也

要卖给人家，马儿是注定要卖给人家的，就像羊羔是生来让

人家宰杀的一样。上云就要下雨。只有鸟儿什么事也不做，

成天飞飞叫叫。”

耶利心里糊里糊涂，想不明白的事情，一件接一件，因

—猿员—
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为很少有人同他谈天，他也从来不急于要把心里那些事情掏

出来理个清楚，他总是把这些事情埋在心里，让它们在那里

发芽，直到它们一点一点地冒出头来，像太阳底下的树木抽

芽那样。

“就是鸟儿，”他又说，“也不得不自己去找食物，到了

大雪盖地时，它们就会死。”

他想了一会儿后又说：

“你也像那些鸟儿，不过，到了冬天，你可以不必担什

么心，坐在炉边烤火。”

唐阿尔丰索回答说，他还得上学念书。如果那个少爷开

始念起书来，耶利便眼睛睁得老大，全神贯注地听着，他疑

惑地看着那本书，又望望那个少爷，一动不动地听着，眼皮

轻轻地眨个不停，像那些走到人身边来的牲口一样神情那样

紧张。他喜欢诗歌，尽管歌词听不懂，可是，那和谐的音调

叫他听来很舒服，有时候，他听得皱紧眉头，缩紧下巴，好

像心里头思绪万千；接着他连连点头称是，带着一副狡黠的

笑容，抓抓头皮。在那个少爷开始写起字来，表示他多能干

时，耶利会整天站在那里盯着他，突然不禁露出疑惑的神

色，他不明白一个人怎么能够把他刚才说的话或者把唐阿尔

丰索刚才说的话又写在纸上，甚至还能把他从来没有说出口

来的那些事情也写在纸上，因此，他最后仍是露出那狡黠的

笑容。

如果他脑子里突然想起了什么引起他怀疑的新问题，他

就像他那匹灰斑牝马一样，就是不相信地对那问题吸溜着鼻

子，他对世间任何事情都不感到奇怪。你可以对他说，城里

马乘车子，他准会不为所动，露出一副东方人的淡漠神气，
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也是西西里农民的尊严神气。看来他好像是用自己的愚昧来

保护自己，仿佛愚昧就是贫困赖以存在的力量。每当他无可

置辩时，他就强装狡黠的顽强笑容，一再重复说：

“不，我对这问题一点也不清楚，我穷，我⋯⋯”

他让他朋友唐阿尔丰索在他找来的一片纸上写下玛拉这

个名字，天晓得他是从哪儿找到这片纸的，因为他看到地上

有什么东西，都捡起来，同他那卷破布放在一处。有一天，

他不声不响，全神贯注地张望了一会儿后，极认真地对他的

朋友说：

“我已爱上她了。”

唐阿耳丰索尽管是个读过书识过字的人，还是眼睛睁得

老大。

“真的！”耶利又说，“是原来住在这里的佃农阿格利皮

诺的女儿玛拉，现在他住在马里内奥，就是平原上那栋大房

子。你可以在利太芒牧场看到那所房子。”

“这样说来，你想结婚啦，是吗？”

“对，等我长大了，一年赚到四镑工钱时就结婚。玛拉

现在还不知道我的打算呢。”

“你为什么不告诉她呢？”

耶利摇摇头，沉思起来。接着，他打开那卷破布，打开

唐阿尔丰索为他写了名字的那张纸。

“一点不错，这上面写的是玛拉，唐捷苏阿多，那个田

地看守人念过了，还有柯拉教友，那个方济会修道士上次来

取豆子时也念过。”

“识字的人，”他又说，“就像是他把字都放在火绒盒里
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