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石竹花

〔法〕罗布莱斯

“别害怕，小姐，您不会被这些家伙辨认出来的。”

吕西安娜根本不怕。占主导地位的是她心中一种错综复

杂的感情，既好奇又讨厌。她看着穿制服的警察把室内一堵

墙壁完全清理干净，然后正对这堵墙放了两盏聚光灯。真想

不到假期完了，她当晚就要离开巴塞罗那时这种事竟发生

了！三个侦探中一个黑发棕肤的瘦子，名叫阿尔韦的，假装

一副殷勤讨好的样子，使她感到很不高兴。

“他们根本不会知道曾被一双这么美丽的眼睛打量过！”

荒唐！她觉得热，后悔起先说话过于冒失，这时过道里

传来窃窃私语声，有人走动。如果事态恶性发展，这些侦探

决定留她进一步调查，那她就不能脱身去乘火车了。这班列

车在她脑海里出现，终于挡住眼前的印象，叫她难受得透不

过气来。

“五分钟之内所有都会结束。”阿尔韦用塞维尔地方口音

说。

吕西安娜的脸色确实表现出不安，竟使这个蠢货感到应

该让她宽心？她坐在房间中间一张草垫椅上，位于一行聚光

灯后面，交叉两腿，仔细开始涂抹口红，并不因此停止在粉

盒的镜子里观察来来往往的警察把预备工作做完。

她想：“下一次我必定要不说话。”
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事情从昨天夜里开始。七月的天气闷热难受，吕西安娜

起身到旅馆的阳台上乘凉。阳台对面的马路此时早已无人

迹，只是有少数驶向码头的卡车经过。她在栏杆上俯身，一

边品味从海上刮来的微微凉风，一边回想她三周的假日，其

中一半在丹吉尔的朋友们家中度过，三个星期过得这样快

⋯⋯她沉思时，也许只有两三辆车子驶过⋯⋯楼下沿着一排

树木碎步疾走的那个人没有发现她的身影。她感到奇怪，又

目送他跑过去。他到了报亭前，从衬衫里抽出一张纸，顺手

打开，可能使用一桶浆糊，几下干脆利落的动作，把传单贴

在墙上。吕西安娜靠十字路口上空路灯暗淡的光线，在这张

传单上读出一个粗体词：人民。其他字母隔着这样的距离看

不清。吕西安娜刚刚明白这个小插曲的意义，便听见一声小

声唿哨。陌生人也注意到了警告，向林荫道下方转过脸去，

那儿应有他一个伙伴在放哨。他出于本能，抬起头朝阳台望

了望。吕西安娜张惶失措，在他一头酷似贝雷帽的浓密头发

下，勉强看清他的面容。那陌生人早已逃跑，动作灵活得让

人吃惊。就在此时，从一条横路上突然开来一辆黑色警车，

毫不犹豫地拐向旅馆，车灯全部亮着。在夏季遮盖天空的轻

雾下，寂静的街道突然有紧张的气氛了。汽车沿人行道开

来，到报亭前面停住。一个穿制服的警察下车，扑向传单，

愤怒地把它扯下。吕西安娜听见撕破纸张的声音。汽车的前

灯就象两只咄咄逼人的大眼珠。搜捕重新开始。海港里，遥

远的地方，有只拖轮急促地鸣了一下汽笛，好像要唤起注

意。吕西安娜有点冷，拉紧睡衣的上衣。这时一声枪响，听

起来很近，干脆，没有回答。

清晨，在旅馆的饭桌上吃早饭的时候，一个嘴唇苍白的
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病老头暗示把他吵醒了的枪声，还有几个人也听见了。吕西

安娜不假思索地描述了她目击的事，一个男人贴了一张传

单，显然是颠覆性的。警察死劲追捕他。枪声可能跟这件事

有关。当下众人没有提问和议论。这种小心翼翼的态度使吕

西安娜有点感到意外，可她未放在心上。一小时以后，她正

打算出门，侦探阿尔韦由他一个同僚伴随，在女经理露兹夫

人异常密切的注视下前来询问她。这时吕西安娜已有戒心，

说她首先由于光线不足，其次由于一切进展得太快，不能提

供这个人的任何体貌特征。阿尔韦仿佛相信了。但他端详着

吕西安娜，微笑中隐约带点嘲弄的意味。当他决定上楼进她

房间的时候，吕西安娜抗议了几句，可他让女经理陪同前

往。吕西安娜跟着他们，毫不掩饰一种不满的情绪，侦探见

了似乎觉得可笑。从阳台上，阿尔韦久久观望那个报亭，以

及沿人行道种植的那排树木，沉默不语。看来一切已告结

束。

下午，吕西安娜从游泳池回来，发觉两个侦探待在旅馆

的门厅内。他们大约等她已等了好久，身边一只烟灰缸里烟

头都盛不下了。开始，阿尔韦尽管出示了盖有公章的证件，

吕西安娜仍拒绝跟他们走。但是阿尔韦始终陪着笑脸，恳切

地挽住她的胳臂。得啦，这只不过是例行公事，没什么特别

的，不过占用她几分钟的时间。

忽然，两盏聚光灯亮了，尽里面那堵墙变成白晃晃的一

片，让人难以忍受。被推进室内的人们受到这道强光的折

磨，眨巴着眼睛。他们一共八名，穿着都非常普通。有几个

装出一种无所谓的表情，另外几个好像忧心忡忡，忐忑不
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安。只有一个显得从容自在，左起第三名，一个长着三角脸

的年轻人，狡黠得像只屋檐上的猫。这正是张贴传单的人。

他在磨损的上衣小口袋上面佩带一朵有斑点的白石竹花蕾，

这种优雅的装饰有点奇特，然而符合他戏弄的目光和噘嘴的

神情。别人糟蹋了他的时间，他竭力尊严地忍受这种轻微的

不快，不加指责。这正是他，昨天夜里见到的陌生人，肌肉

干瘦，头发浓密⋯⋯年纪和吕西安娜相仿：二十六至二十八

岁。他有两只粗壮的手垂在胳臂底下，紧贴着身子，保持看

守要求的姿势。八个嫌疑犯就这样在强烈的灯光照射下站成

一行，头昏眼花，眼睛疼痛，眨着眼皮，有几个人似乎在寻

找阴影庇护下的吕西安娜。她感到惭愧，透不过气来，可她

懂得，既然发现了真相，就必须控制自己的神经。尤其不要

过分注意他，不能显出激动的情绪。她把头扭向排尾，全身

的血液涌上咽喉。她想立刻宣称，这些人中没有一个叫她想

起警方追查的对象，却偏偏一句话也说不出口。侦探们站在

她椅子背后等着。他们也许以为她全神贯注在仔细权衡她的

选择。他们会将她的沉默作有利于他们的解释，这种想法叫

她受不了。她的目光从对面八个人的脸上一个接一个地扫视

过去，这些面容显示出世上的一切不幸，除了那个戴石竹花

的年轻人，尽管他同伙伴们一样保持顺从的姿态，按照命令

脑袋挺直，胳臂下垂，两脚并拢，他的表情却似乎在蔑视

她。

“怎么样？”矮小的阿尔韦问，“他们当中没有一个是您

见过的？”

她耸耸肩膀，无法回答，几乎要哭出来，可拼命挣扎，

竭力想显得轻松自在，没有不可告人的想法。
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在两盏聚光灯的照射下，那个佩带石竹花的男子浓密的

头发发出反光，好像戴了一顶帽盔。在他看来缺乏表情的脸

上，透出一种会心的微笑。

“那边，⋯⋯仔细看！穿蓝色工作服的”

阿尔韦指着戴石竹花的邻人，一个穿蓝色工作服的司炉

的小伙子，目光不善，脸颊干瘪。

“我们也是在您旅馆旁把他截住的。”

“我说过并未看清他的面容。”

“没关系，”阿尔韦的语气有点不耐烦了，“还有侧影，

姿势⋯⋯”

吕西安娜恨他了。他太会瞎编！一次普通的例行公事！

这样场面，还说是普通的例行公事！她站起身子。她知道自

己的脸色十分苍白，因为她的脸颊、嘴唇是干燥的。阿尔韦

好像很注意她的所有反应。她为了转移这种怀疑，做了一个

洒脱的动作，表示她认为这次作证已结束，没必要延长了。

“再等一会，小姐。另一个呢？”

“那个老头吗？”

“左边，戴石竹花的人。”

“噢，不是的！”她说。

就在同时，她知道没有控制好回答的语调。她以为自己

的心脏停止跳动了，沉闷的寂静中只有阿尔韦一个人的声

音，既轻慢又低沉：

“嗬！您的口气很肯定！那么应当得出结论：跟这个人

相比，您对我们的搜捕对象有一定的印象，并不像您所说的

那样不清楚。”

吕西安娜吃了一惊。这个阿尔韦是老手，惯于作这样的

—缘—
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对质，诡计多端，能操纵有所保留的证人。

“这样浓密的头发，我想必不会不注意到的。”这回她一

边用诙谐的语调说，一边走到阿尔韦身旁。阿尔韦正在吸

烟，他举手到嘴边的时候，一只戒指像信号一样闪闪发光。

“完了吗？”她问。

侦探不回答。他抽着香烟，思索的表情和在阳台上一

样，但他的沉默叫吕西安娜不安。两盏聚光灯架在钢杆顶

端，使空气变得火烧火燎，把大厅分成显明的两个区域：一

个是吕西安娜和警察们所在的阴暗的地带，另一个是八名嫌

疑犯站着的亮得令人受不了的地带。嫌疑犯中有的皱紧眉

头，有的假装无动于衷，只有那个戴石竹花的青年一直显得

从容自在，目光里带有揶揄的意思。若他被揭发出来，警方

等不到把他送进监狱关上几年，为了让他招出同伙，就会将

他活活打死。想到这儿，吕西安娜吓坏了，再也受不了这种

考验，义愤填膺，打算提出抗议，可是出于谨慎的本能忍住

了。况且，那个矮小的侦探又用虚伪的声调开口说，好像话

中有话似的：

“可看来您对这个人比对别人更关心？”

吕西安娜不由做出一个轻微吃惊的动作。她努力用一种

略带嘲笑的口气说：

“我吗？⋯⋯噢，我喜欢他的头发。”

阿尔韦也笑了，这种笑容再次加深了吕西安娜的疑惑。

她犯下一个错误吗？显现了微妙的心事？这时侦探一边向她

俯下身子，装模作样地套近乎，一边说道：

“这位年轻的参孙总会有一天找到他的达莉拉的⋯⋯”

“好了吧？”她马上截住话头，隐约感到被这种影射羞辱

—远—

◆ 欧洲国家短篇小说选


◆



了，特别决心了结此事，生怕被对方引进什么陷阱，不由自

主地出卖那个戴石竹花的青年。她转身向着侦探，又问：

“完了吗？我可以走了吧？”

“当然行。”

眼下他的表情很坚定。吕西安娜朝门口走去，那里有两

个卫兵站岗，双腿劈开，手放在背后。她一见这种人心中就

产生轻微的惊慌。或许这只是侦探的一个花招，想让她极度

烦躁，从而一时疏忽而自我暴露。但是不对。人家让她出去

了。阿尔韦跟她走到过道里，拿一些叫她难堪的交际场上的

俗套向她表示感谢，她干脆回答说：

“您没有什么可谢我的。”

他们俩穿过一个面向内部庭院的开阔的大门洞。阿尔韦

的脸被侧面照来的光线照亮，忽然显得不那么阴沉了，由于

黑白过于分明而近乎粗暴。

“为什么不接受我的感谢，小姐？您以正直的方式与我

合作了。我可以假定，我希望，您如果认出那个坏蛋，也一

定会以同样的方式对我告发的。”

他走得稍稍靠后一点，脚后跟在大石板地上发出响亮的

声音。吕西安娜想抗议。她觉得怒不可遏。就在要回答的同

时，她控制住自己，保持沉默。

“不是吗？”侦探用他随和的声音补充了一句。

这儿便是陷阱。假如她公开表示出她的敌意，她的反

感，谁说得定事情会发展到什么地步？

“情况不是这样。”她终于回答，两人恰好都走到楼梯边

上。

“您不要回避。”阿尔韦说，这次神情狡狯地笑了笑。

—苑—
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危险，危险，真危险！吕西安娜在脑子里反复琢磨这句

话，集中智力保持戒备。

“在最佳的情况下，您会认出并⋯⋯揭露他？”

结束前小小的克制，吕西安娜听出这句问话中阴险的挑

衅意思。她向下面望去，看见一个卫兵在最后一级阶梯上站

岗，挂武器用的肩带斜挎在胸前。

“为什么不呢？”她说。

侦探似乎花几秒钟时间思索这个回答，右手扶在栏杆

上。

“好极了。”他终于说，但并不真正信以为真。

吕西安娜觉得她的神经快支持不住了，突然她听见自己

问道：

“您马上要放掉这些人？”

冒失！提这样的问题，虽然语调冷漠，不也显示出一种

同情叫人起疑吗？阿尔韦点了点头，像她一样地回答说：

“为什么不呢？”

最好不要再坚持。吕西安娜真想跑着冲下整座楼梯，但

她克制住了，略微迟疑之后，强作镇静地起步。在下楼的全

部过程中，她觉得侦探俯身在栏杆上继续观察她，目光对她

紧追不舍。

她一到街上，就穿过马路，等着流动兜客的出租汽车经

过。这时她看见那八个人也出来了。他们互相不说一句话就

分道扬镳，显然急于离开警察局大楼，甚至没有看见对面人

行道上的吕西安娜。戴石竹花的小伙子呢，他先点燃一支香

烟，随后以杂技演员的舞步走开。

吕西安娜终于回到旅馆，在房间里闭门不出，直到傍

—愿—
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晚。然而，在列车出发之前很久，她就和露兹夫人结了账。

露兹夫人简要地影射了白天的事件，可没有强调。她说得更

多的还是关于旅途平安的祝愿，同时提醒说，她已为吕西安

娜订了一个靠窗口的好位置。

吕西安娜抵达车站时，夜幕已经降临。一个蔚蓝色的轻

松的夜晚。“更多的教士”，一张布告上写道。她一见这张布

告立即回想起隔夜的传单，同样有一个血红色的字让她触目

惊心。

少女走到站台上，开向法国的列车才挂好钩。她整个下

午忧心如焚，看到动身的时间将近，这才松了口气。一个扩

音器大声断断续续发出一些听不清的话语，仿佛在这些话的

激励下，空旷的车站大厅里有些人影在走动。

她的那间车厢是空的，甚至没有灯光。而且整个车厢也

还没有乘客。吕西安娜用露兹夫人交给她的车票，寻找她的

座位，终于找到了，但被一样东西吸引了注意力，一开始看

不清是什么。她又气恼又惊讶，按了按门上的开关，开花板

下的灯光照亮了放在座席上的一盒有斑点的白石竹花。

这是些十分新鲜的花，用一根酒椰叶纤维扎在一起，发

出春天的气息。吕西安娜急忙放下窗玻璃，仔细观看旅客熙

来攘往的月台，可是似乎没有人特别看她。两位老太太艰难

地爬上车厢，士兵们在饮水龙头处灌水壶⋯⋯一辆火车头在

另一条轨道上无声无息地滑动着，扩音器继续叫喊，仿佛在

一片黑暗的荒漠里发表通告。事实上，这不是一片荒漠，吕

西安娜现在知道了。她因为心里暖呼呼而体会到的，这股暖

流升上她的喉头，把她从压迫的重负下释放出来了。她就这

样手捧着鲜花，站在窗前十分显眼的地方，直到列车开动。

—怨—
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阿维尼翁的情侣

〔法〕特里奥莱

我一直十分喜欢朱丽埃特·诺埃尔。她年轻美貌，温柔

可爱。有人说我对女人心肠软，在我的眼里，她们都很漂

亮，多少都有动人之处。确实，只要她们皮肤白洁，头发光

洁，手指柔嫩，或者脸上有个小酒窝，我就认为有几分姿色

了。但是，你们可以相信，我对朱丽埃特却一点不是出于偏

爱———她的美貌的确使人倾倒，就如电影里漂亮的女打字员

那样：柔软光亮的秀发，长而密的睫毛，穿着贴身毛衣和超

短裙，脚蹬高跟鞋，显得亭亭玉立，落落大方。正巧，她也

是打字员，并且是第一流的。因此，她很快就从厂里二十个

打字员之中被挑选出来，当上了工程师马丹先生的秘书，接

着又成为工厂大老板的私人秘书。她这样飞黄腾达，就像一

个默默无闻的普通演员忽然变成了大明星。事情的经过是这

样的：有一次工厂的董事开会，速记员正好没来上班，大家

急得没有办法，只好让朱丽埃特临时代替。没想到她干得很

出色，不但记下了所有的长篇发言，而且连会上的争论也都

记下来了。老板非常欣赏，便决定留下她给自己当秘书。为

此，马丹工程师非常伤心。

朱丽埃特的模样很漂亮，她的照片完全可用作畅销杂志

《玛丽·克莱尔》的封面。可是，她正派、庄重，让人感到凛

然不可侵犯。她到飞机制造厂两年了，尽管新年时厂长送给
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她冰糖栗子，她过生日时又送了鲜花，可是没有人怀疑她和

厂长有什么不正当的关系。（厂长是装甲部队将军退伍的，

很有风度，常常穿着黑呢上衣和高级条纹裤子，佩戴一条三

级荣誉勋章的玫瑰样绶带。）厂长是个众所周知的老色鬼。

可是，谁也不知道这个已经有了妻室的人曾委婉地向她说过

要娶她作小老婆，更没有人知道马丹工程师向她求过婚⋯⋯

对于这些要求，她都非常婉转而巧妙地拒绝了，而且仍像平

常一样继续干她的工作。老厂长觉得她颇有点像性格倔强的

克拉丽莎·哈洛。但又觉得这样比喻欠妥，因为这岂不是说

来厂前朱丽埃特就投进了洛弗莱斯的怀抱吗⋯⋯总而言之，

朱丽埃特是全厂公认的美人儿，虽然她待人态度冷漠，甚至

带有几分让人捉摸不透的神秘色彩，但这倒更加增添了她的

魅力。

其实，在她身上没有什么神秘的东西。她出生在巴黎一

个职员的家庭。有三个妹妹，一个哥哥。父亲被派往阿尔及

尔任职时，她也跟着去了。母亲死后，因为家庭经济拮据，

阿琳姨妈愿意收养她，于是又回到了巴黎。但她并没有长期

靠姨妈生活。十八岁那年，她成了一位律师的打字员。一年

后，她故意说有病辞掉了这个工作。阿琳姨妈看到她日渐消

瘦，气色也不好，信以为真，善良的姨妈从不愿查问她的私

事，也从不问她：“你的眼圈怎么红了？怎么吃不下饭？”而

是坐在火炉旁低着长满银丝的头，一面用心地织毛衣（朱丽

埃特穿的毛衣全是她织的），一面对外甥女说：“我把你的晚

饭放在火炉上了。有你爱吃的奶油点心⋯⋯”她的身后有一

个高高的座钟，如一把长柄的小提琴。一张大写字台闪闪发

亮。小圆桌上放着朱丽埃特的餐具、盘垫和餐巾之类的东西
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⋯⋯在这样一个舒适的环境里，朱丽埃特的心情很快就平静

下来了，气色也慢慢好转。当时她还不满二十岁。

一天，她向阿琳姨妈提议收养一个孩子。老太太放下手

中的活，摘下眼镜，毫不犹豫地回答说：“那敢情好！⋯⋯

可能将来你和我一样，也是个老姑娘，还是早些领个孩子

吧。”之来，朱丽埃特领回一个一岁的西班牙男孩。他身上

裹着襁褓，是从西班牙的一列起火的火车上被救出后送到巴

黎来的。她们俩没用什么脑子，就叫他若泽。

当时，朱丽埃特已经在飞机制造厂工作了。每天，她比

以前更急于回家。为了不让小家伙一人在家里，她和姨妈连

电影也不看了。朱丽埃特高兴极啦，除了小若泽，什么人她

都不想见了，当然，自己的亲人这不包括，特别是她非常尊

敬的、有些鲁莽的哥哥⋯⋯

不久，战争爆发，大家分别逃难⋯⋯朱丽埃特和阿琳姨

妈带着小若泽搬到了里昂。朱丽埃特在一所报社找到了速记

员的职务。

在夜里，老鼠简直闹翻了天。它们好像在向这所房子发

动攻势，狂奔乱跑，上窜下跳，把屋里的东西弄得东倒西

歪，打翻在地。真是肆无忌惮，睹若无人⋯⋯

但，天刚蒙蒙亮，屋里就变得静悄悄的了。过了不久，

窗玻璃开始闪烁着亮光。夜里下了一场大雪。往窗外望去，

大地被皑皑的白雪掩盖着，好似一块刚熨过的大白桌布。雪

地上没有人影也没有兽迹⋯⋯。一个女人独自在山区的一间

屋子里过夜，真得有些胆量才行。她从铺着单垫的桌子上爬

了下来，在睡衣外面披了件大衣，哆哆嗦嗦地蹲在壁炉旁。

所幸炉膛里还有余火，稍微拨弄一下，火苗就又旺了起来。

—圆员—
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她捧着一杯热茶，用来暖自己冻僵的手，心想：“他们也真

放心，让我一个人到这种地方来！”

这间屋子很大，天花板却很胝，房梁虽因年久变黑了，

却仍旧坚实如铁；破旧的墙上只有一扇一米见方的窗子。冷

风从已经脱落的地板缝里嗖嗖地钻进来⋯⋯屋里有一张桌子

———她就是在那上面睡觉的———还有几张缺腿的凳子。⋯⋯

这是一所早已荒弃了的农舍。周围虽然还有几家有人居住的

房子，但这些房子看上去也全像是石器时代建造的，而她住

的这间农舍就更像土匪窝了。

年轻女人紧贴着炉火，恨不得钻进炉膛里去热呼热呼再

穿衣服。冷得真让人受不了！她开始对着装在手提包里的小

镜子梳头。炉灰不断地落在头发上，她看见沾在鼻尖上的炭

灰，不由失声笑了起来。她穿好大衣，戴上贝雷帽⋯⋯

她锁了屋门，把钥匙藏在屋边的面包炉中，炉膛已成了

垃圾箱，堆满破烂炊具碎瓶、旧鞋。院子里，大石板铺成的

平坦的路面上掩盖着一层白雪。雪水像棉条一样从屋檐上滴

落到一只石盆里，盆子四周挂着一串串冰花。她回头看了一

下，深深地被这幅巨大而秀丽的画面迷住了：不远一所坐落

在山坡后面的宽敞而矮的农舍，它既不招惹过路行人的注

意，又能避开山风的袭击，红瓦屋顶因为久经风霜已经凹凸

不平了。远处是逶迤重叠的山峦。当她迈步向前走的时候，

好像那一座座大山也伴随着她在前进。她顺着山坡往上爬，

在身后的洁白的雪地上留下了一串小巧的脚印。她那像孩子

般红润的脸蛋和水灵灵的大眼睛变得愈加迷人了。一晚的疲

倦被清新的空气一扫而光⋯⋯她顺着山路来到一个小树林，

然后拐进一条小路，向树林的深处走去。

—猿员—
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大雪掩盖的树林里清香扑鼻，仿佛从干净的衣橱里散发

出来的香味一样。天气晴和，若阳光再强一点的话，挂在枝

头上的美丽、晶莹、形似花边的冰凌就会全部融化。雪是非

常公正的，它掩盖着所有裸露的树枝和针叶⋯⋯走出树林，

就是山的背坡。这里的景色全然不同。最先映入眼帘的是一

个山谷和远处荒秃的高山。有的山坡上没有全被积雪掩盖，

黑乎乎的，高低不平的土地露在外面，好像一张张胡子没有

刮干净的面颊。隐约可以见到有几户农家⋯⋯姑娘走过搭着

个小窝棚的耕地，上了一条大路。山岗上的石块和白雪覆盖

着的山坳，在太阳光的照射下非常耀眼。羊群在山坡上不紧

不慢地走动，啃着枯草。几个牧羊女沐浴着和煦的阳光，正

在织毛活儿，此时视线全落在这位过路姑娘的身上。她们的

衣服全是黑色的：黑圆顶帽、黑披肩、黑头巾。牧羊狗一面

追赶路人，一面欢快地吠叫着，然后跑回来接着守护羊群

⋯⋯

姑娘下了山，踏上一条笔直的大路，它向远处延伸过

去，仿佛有意要甩开对面的大山一样。她走了一段路以后，

眼前出现了一所灰白的房屋，那颜色就像屋顶上的炊烟⋯⋯

道路变得十分泥泞。房屋两旁是高高的麦垛，一直堆到门

口。院子周围没有围墙，只有一扇栅栏门。庭院的泥地上麦

秸撒满了。木柴堆得齐屋高，有几捆已经掉下来。大铁锅里

盛满了猪食。一群母鸡在院子里悠闲自在地觅食，火鸡则自

成一群在院子的另一头休息。看家狗发出嘶哑的吠声，可并

不扑向来客，而只是为了通报主人有生人来到而已⋯⋯从屋

里走出来一个胖女人。她头戴着贝雷帽，丰满的胸脯裹着一

条毛线披肩。姑娘想：应该就是这儿。

—源员—
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“您好，太太，”姑娘说，“您是布尔热瓦夫人吧？我叫

罗兹·图森，是多米尼克让我来的。”事实上，这个姑娘就是

朱丽埃特·诺埃尔。她装得多么像啊！

那个胖女人马上忙碌起来。

接近十一点钟的时候，她的丈夫回来了。夫妇俩长得很

相像：圆圆的脸，宽宽的肩膀，眼睛炯炯有神。饭桌边围坐

的五个孩子，以后准会长得和他们的父母一样魁梧。午饭

时，朱丽埃特和他们一家一起喝了肥肉汤，吃了白奶酪，还

喝了红葡萄烧酒和一杯粗质的大麦茶。这天，布尔热瓦夫妇

带着她拜访了另外两户农民。他们和布尔热瓦夫妇一样对客

人非常热情。朱丽埃特感到在他们中间就如回到家里一样。

她没想到自己居然和农民还有共同语言，因为以前她很少与

农民交往，（只是到山区度假或在农村问路时才有过一些接

触）。她本以为很难和他们说明白。事实上布尔热瓦夫妇却

能清楚地理解她所说的一切，他们和她讲的是同一种语言

———法语。另外两户农民全是一样。好客的主人用肥肉汤、

白奶酪、红葡萄烧酒和大麦茶招待了朱丽埃特，之后大家围

坐在火炉旁，她又把那件事情向他们重复了一遍⋯⋯

所幸晚上有月亮。朱丽埃特能辨认往回走的路。因为喝

了酒，身上热呼呼的，加上工作开展得很顺利，她心里非常

的高兴。一九四二年的冬季一点也不冷，可能是个好的征

兆。月光如洗，洒在广阔的原野上，夜色是这样美，以致朱

丽埃特忘记了害怕。她真不想回去。这样迷人的月夜，有哪

个年轻人愿意回家？⋯⋯可，那是指幸福的情侣，而她并不

在其中！她不禁想起了和恋人在一起度过的时光⋯⋯她走近

小树林时，忽然听见“嗵”的一声，仿佛一个沉重的躯体跌

—缘员—
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