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牵牛花

〔法〕科莱特

黄蜂在吮吸着醋栗饼的甜浆，它贪馋地吞食，忙而不

乱，头朝下方，脚被粘住了，一半消失在四壁透明的玫瑰色

小槽里。我奇怪没见它吃撑变粗，变得像蜘蛛这么圆⋯⋯我

的朋友还没来，她是那么嘴馋，一到我家就不住嘴地吃，因

为我满足了她小小的嗜好，因为我听她闲扯，也因为我和她

的看法从不一致⋯⋯与我在一起她能松驰松驰，她诚心诚意

地用一种感激的声音说我不大爱打扮，而且从不用女性的挑

衅性眼光来挑剔她的帽子和裙子⋯⋯若有人在她别的女友家

中讲我的坏话，她先是沉默，后来就嚷起来：“我的孩子们，

科莱特是有点疯疯癫癫，这是有可能的，但是并不像你们听

讲的那样刻薄！”话说到底，她是爱我的。

在仔细端详她时，我总可以体验到一种怜悯和嘲讽的乐

趣，这正是友谊的一种表现。从未见过一个女人有比她更黄

的头发，更白皙的肤色，更优雅的服装及更精美的头饰！她

头发的色泽，她的真头发，很微妙的介乎金色与银色之间，

我的朋友若想得到与帽子相称的那种假发，真得叫人从瑞典

弄来六岁女孩的鬈发才是。在这一头如此罕见的金属花冠

下，我朋友为了不让肤色显得发黄，便抹上粉色的香粉，好

显得更为鲜艳，她的睫毛，用刷子刷成棕色，遮掩着一种灵

活的目光，灰色的，琥珀色的，也许是栗色的目光，这目
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光，温存而又有所乞求，很善于停留在男人那温存而有所乞

求的眸子上。

这就是我的朋友，若是我再添上一点，我就说出了我所

了解的一切；她大胆地给她取名为瓦朗蒂娜，在这爱起简短

的小名的时代，妇女们的小名———托特、穆特、罗施———都

有着短促而响亮的音节⋯⋯

“她忘记了。”我耐心地想着。黄蜂，睡着了还是撑死

了，头朝下，埋在安乐的槽里⋯⋯我正准备重新打开书，铃

声响起来，我的朋友出现了。她一转身，过长的裙子裹住了

她的双腿，在我身旁摔倒了，小小的阳伞横在膝盖前，她做

了个很有水平的女演员的动作，模特儿的动作，几乎是表演

平衡的杂技女演员的动作，每次我的朋友也能这样完美无缺

地表演着⋯⋯

“可以用一个小时来吃点心了！你做什么去了呀？”

“什么都没干，我亲爱的！你真令人惊讶，你生活在你

的狗、你的猫和你的书里！在我没试穿以前，你觉得勒龙会

使我爱上这些连衫裙吗？”

“来吧⋯⋯吃吧，别说话。这？这并不脏，这只是一只

黄蜂。你想想它自己就挖了这么口小井！我望着它，在二十

五分钟里它吸尽了所有这一切。”

“怎么，你瞧着它？你真是个令人扫兴的人儿！不，谢

谢，我不饿。不，也不要茶。”

“那我打铃，来点烤面包片？”

“要是为我，那就不用了⋯⋯我跟你说，我不饿。”

“你在别处吃过了，小坏蛋？”

“我发誓，没吃过！我感到说不出来的不快，我不明白
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我有⋯⋯”

我很惊奇，朝我朋友的脸上看去，我还没把这张脸和她

那顶过分奇特的帽子分开来瞧，这顶帽子大得像把阳伞，上

面高耸着一簇毽子似的翎毛，一顶像焰火般的帽子，又像凡

尔塞开足的喷泉，一顶就像要把我朋友小小的脑袋压在肩膀

上的巨人的帽子，上面没有那种有名的瑞典人的金发⋯⋯她

那抹着粉色香粉的双脸，鲜润的、抹着唇膏的嘴唇，硬挺的

睫毛，构成了她平时那张鲜艳的面容，但在那张脸上，我觉

得似乎有些什么变化，暗淡了，消失了，在面颊上方脂粉薄

的地方，刚流过的眼泪留下了一道发亮的、泛着珠光的淡紫

色痕迹。

这种化过妆的忧伤，这个勇气十足的洋囡的忧愁突然打

动了我，我情不自禁地用种我们之间不太有的那种关切的动

作，抱住了我朋友的双肩⋯⋯

她往后一闪，脸在脂粉下红了起来，但她来不及恢复镇

静，她想忍住呜咽，却不能忍住⋯⋯

一分钟后，她哭了出来，一边用餐巾的一角擦着眼周

围。痛快地哭着，但注意不让眼泪沾湿她那件中国绉绸的连

衣裙，很注意一点都不让她的脸走样。她哭得很小心，保持

着整洁，一个因涂了脂粉而受罪的小人儿⋯⋯

“我能为你做点什么吗？”我轻声地问她。

她用摇头来表示“不”，边发抖边叹气，她朝我递过杯

子，我在里面倒进凉茶⋯⋯

“谢谢，”她喃喃地说，“你真体贴⋯⋯请原谅我，我是

这样的容易激动⋯⋯”

“可怜姑娘！你什么都不愿告诉我吗？”
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“啊，不是的，好吧，我告诉你，这并不很复杂。他已

不再爱我了。”

他⋯⋯她的情人！这一点我可没料到。一个情人，她？

什么时候有的？在什么地方？是谁呢？这个十全十美的时装

模特儿今天下午替她的情人宽衣解带了？一大堆荒唐奇怪的

情景在我面前浮沉，我边驱赶这些形象边嚷道：

“他不再爱你了？这不太可能！”

“啊，是这样⋯⋯一场非常可怕的争吵⋯⋯（她打开了

她的镀金镜盒，扑着粉，用一只湿手指擦着睫毛），一场可

怕的争吵，昨天⋯⋯”

“妒嫉吗？”

“他，嫉妒？那我太太高兴了！他太可恶了⋯⋯作为一

点小事就责怪我⋯⋯而我却拿他一点办法也没有！”

她赌着气，高领上的下巴都叠了起来。

“这样吧，我请你来评理！一个挺惹人喜爱的小伙子，

半年中我们从没有过任何不和，连一点意外的磨擦也没有，

从未有过这类事！⋯⋯他有点神经质，但在一个艺术家身上

⋯⋯”

“啊，他是艺术家？”

“画家，我亲爱的。而且还是个很有才能的画家。要是

我把他的名字告诉你，你会感到惊讶的。在他家中他给我画

了二十张红粉笔画，有戴帽子的，不戴帽子的，是我穿上我

各种的连衫裙时画的！画得栩栩如生，呼之欲出⋯⋯衣裙的

起伏简直画得绝妙⋯⋯”

她活跃起来，稍有点失去常态，窄窄的鼻翼因擦拭泪珠

而微微发红⋯⋯睫毛上已经没有了黑膏，唇上也没了口红

—源—
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⋯⋯在那顶合适而又令人可笑的大帽子下，在那些假发下，

我头一次看到了一个算不上太漂亮，但也不算丑的女人，可

以说是褪了色，然而却楚楚动人，真诚而悲伤⋯⋯

她眼皮突然红了。

“那么⋯⋯出啥事了？”我大着胆子问。

“出了什么事？没什么！可以讲是没什么，我亲爱的！

昨天，他接待我时神情很古怪⋯⋯一副大夫的神气⋯⋯接着

他突然变得很让人喜欢：‘把帽子摘了，亲爱的！’他跟我

说，‘我留你⋯⋯吃晚饭，怎么样？如果你愿意，我留你一

辈子！’正确地说正是为了这顶帽子，您明白戴上它和摘下

它都是件挺可怕的事⋯⋯”

我不明白，但我点点头，有所体会⋯⋯

“⋯⋯我噘了噘嘴，他坚持，于是我同意了，我开始摘

下我的发针，我的一绺假发夹在帽子的别针里面，这，喏，

这对我是不在乎的，大家都晓得我有一头好头发，不是吗，

这一点他比谁都懂！然而他却脸红了，一面还尽量掩饰自

己。而我呢。好像摆弄一朵花那样，又把我的假发装好，然

后用双手臂搂住我朋友的脖子，细声告诉他我爱人现在正在

第厄普一带，而⋯⋯你知道！他什么也不说。然后就把烟扔

了，这就开始了。他对我说开了！他对我说开了！⋯⋯”

她每每发一次感叹，就用两只手拍她的膝盖，完全是平

民感到泄气时的手势，就像我的贴身女仆对我诉说她男人还

在打她时那样。

“他对我说了些难以相信的话，我亲爱的！开始他忍住

了，接着他开始边讲边走⋯⋯‘我没有什么很高的要求，亲

爱的朋友，我只想与您过夜⋯⋯（这绺刘海！）但我向您要
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⋯⋯向您要您应该给我，可又无法给我的东西！⋯⋯”

“那是什么呢，老爷？”

“等一下，您会看到⋯⋯‘我要那个此时的您的那个女

人，那个优雅而身材修长的小仙女，她披着一头颜色较浅的

金发，她的金丝，如此厚密一直垂到眉间。我要此种像暖室

里熟透的果子那样的肤色，和这种不同凡响的睫毛，以及您

那所有英国式的美！我要您，要您现在的模样，而不是那种

在不知羞耻的夜晚您委身于我时的那种样子！因为您来时

———我记得———您到来时就像我老婆一样，很温柔，没戴帽

子，鬈发也不见了，您的头发没有烫过，直直的，编成了辫

子，您来时是个小个儿，没有穿高跟鞋，没有毛绒绒的睫

毛，洗掉了脂粉，您来时除了装饰，对自己把握十足，而我

呢，我在这另一个女人眼前惊得发呆了！⋯⋯’

“‘然而您是知道这些的，’他叫着，‘您知道这一点！我

想要的女人，您，是您现在这个模样，和那个每天晚上从盥

洗室里出来的过于简单乏味的女子几乎没有任何一些相似之

处！您有什么权利来改变我爱的这个女人呢？若您关心我的

爱情的话，您怎么会使我所爱的这个女人失去魅力呢？

⋯⋯’

“他说着，说着！⋯⋯我没有动，我看着他，我感觉冷

⋯⋯我没有哭，您知道！没有在他面前哭。”

“这很聪明，我的孩子，也非常勇敢。”

“很勇敢。”她重复着低下了头。“到我可以再动弹时，

我溜走了⋯⋯我还听到一些和女人有关的可怕的言语，关于

所有女人的，关于‘女人那种异常寻常的没脑筋，她们那种

缺乏远见的骄傲，天生的骄傲，她们心中总以为，对男人来
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说这已是够好的了⋯⋯’你会回答些什么呢，你？”

“都不回答。”

什么也不回答，是的。有什么可讲的呢？我和他想的也

差不多，他，一个粗鲁而又忍无可忍的男人⋯⋯他几乎是有

理的。“对男人来讲这已是够好的了！”她们是无可辩驳的。

她们给男人提供一切理论来逃开欺骗、痛恨、变心⋯⋯自从

世界存在以来，在帷幕下面，她们强加给男人一个比他们所

期望的差得多的女人。她们大胆地欺骗他们，在当今社会，

假发，胸部垫高的胸衣，把最叫人难以忍受的丑姑娘也变成

了“出色的小女人”。

我常常听女朋友们讲起这些事，我瞧着她们，为她们感

到羞愧⋯⋯莉莉，这个迷人的、胆大的、头发短而鬈的人

儿，她从头一夜起就强迫她的情人接纳她那布满栗色蜗牛的

高低不平的脑袋，那些卷发夹子，那些满是油垢布满灰尘的

卷发夹子！克拉丽丝为了保护她的皮肤，临睡前要抹上一层

黄瓜霜，还有安妮，她把她所有的头发，模仿中国的发式，

用根带子扎起来！苏姗娜在她娇嫩的脖子上抹上一层羊毛

脂，并且用旧布包扎好⋯⋯米娜不带护颏带从不入睡，为了

是不让下巴颏和两颊长肉，她还在每边太阳穴上贴一颗石蜡

做的星星⋯⋯

当我感觉气愤时，苏姗娜耸耸她那丰腴的肩膀说：

“你以为我会为一个男人来糟蹋我的皮肤？我没有别的

皮可换。要是他不喜欢羊毛脂，他离开就是了。我不会强迫

任何人。”

而莉莉则声调激烈地宣称：“第一，我带着我的卷发夹

子也不丑！这一来我成了个为授奖仪式而卷发的小姑娘了！”

—苑—
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米娜的“朋友”为护颏带提出抗议时，她回答：“我亲爱的，

你真令人讨厌，其实你应该很满意了，在买东西时，当别人

在你背后说：‘这个米娜，她老是有着她那张处女般的鹅蛋

脸！’”冉娜呢，晚上她束上一根紧身带！而玛格丽特，她

⋯⋯不，这一个，我不想写出来了！”⋯⋯

我这位小朋友，她变丑了而且还很伤心，她听我讲着，

脸色阴沉地思忖着，她想我并不怎么同情她，于是站了起

来：

“这就是你要对我讲的一切？”

“我可怜的小家伙，你要我说什么呢？我相信什么都没

有弄糟，你的情人，那个画家，明天就会来轻轻叩你的门

的，或许今天晚上就⋯⋯”

“也许他会给你电话来？其实他并不坏⋯⋯他只是有些

疯疯癫癫罢了，这是一次发作，难道不是吗？”

她已满怀着希望站了起来。

每次当我说“是”的时候，我都充满好意，想使她满意

⋯⋯我看着她在人行道上离去，高跟鞋迫使她迈着小步⋯⋯

或许，实际上他是爱她的⋯⋯如果他爱她，那么这样的瞬间

就会到来，那时，尽管有这一切装腔作势和欺骗，借助黑

暗，对他来讲她重又变为了他的头发披散的农牧之神，有着

洁净的双脚的山林水泽仙女，那个美丽的奴隶，腰间连一丝

皱纹也没有，像爱情本身那样裸露着⋯⋯

—愿—
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世态炎凉

〔法〕让·齐奥诺

他们背靠着车站的门坐着，看正准备出发的载客马车，

又望望由于下雨而湿滑的道路，心中拿不定主意。冬日过午

的阳光，照在灰白、平展的泥地里，好像晾在绳子上掉下来

的旧衣服。

两个人中胖的一个站起身，在肥大的灯心绒马裤两边的

兜中摸了一阵，又把手指伸进小小的木工口袋中掏着。车夫

爬上了座位，已在卷着舌头准备吆喝，两匹马竖起耳朵。胖

子忙喊道：“等一等！”又回头对自己的伙伴讲：“来吧。”伙

伴跟了上来。他瘦骨嶙峋，一件牧羊人的厚外套，破旧的

很，穿在身上晃晃幽幽的；棕色粗呢的领子里，伸出一个干

瘪的脖子，就像一节铁丝缆绳。

“去哪儿？”胖子问车夫。

“城中。”

“票价多少？”

“十个苏。”

“上车。”胖子对伙伴说。

他弯下腰，将伙伴外套的下摆拨开，抱住他的一条腿一

直举到踏板上，一边对他说：

“上啊，伙计，用点劲儿。”

—怨—
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还得等着售票小姐收拾好票夹，挤过来卖票。那位小姐

有着一个高大且雪白的鼻子。她知道旅客们都在盯着她那个

敷了香粉的鼻子，便一直稍稍侧着头望着旁边，显得恶狠狠

的样子，所以胖子在她走过来卖票时，忙装出笑脸说：“对

不起，小姐。”他的对面，坐着位丰满且娇滴滴的贵夫人，

身穿一件领子与袖口带皮毛的大衣；紧挨着夫人，坐着位旅

行推销员，他把大拇指伸在坎肩的肩口里，为的是让胳膊肘

更好地碰到那位夫人乳房的下部。

“靠在这儿。”胖子抬抬肩说。

瘦子把头侧过来，靠于他的肩上。

他有着一双蓝色的眼睛，呆滞，如死水一般。

车子前进得很慢，因为是上坡路。那双蓝色的眼睛看着

道旁的树木，目不转睛地盯着，仿佛在一棵一棵地数着。后

来，车子穿过一片平坦的田野，车窗外空旷旷的，映入眼帘

的只有整个儿都是灰蒙蒙的天空。蓝色的目光好像一颗钉

子，直勾勾地盯住前面，落在对面丰满的贵妇人身上，又仿

佛穿过了贵夫人的身体，盯着更远处，异常的忧郁，宛如绵

羊呆滞的目光。

贵夫人把大衣的皮领子拢一拢。旅行推销员摸摸自己的

裤子，看是否扣着的。售票小姐扯扯自己的裙子，似乎要把

它拉长点。

蓝色的目光老是盯住对面的贵夫人，她很不自在，仿佛

她身上扎了芒刺，已化脓了。

贵夫人举起戴手套的手，擦了擦嘴唇，擦去上面一层薄

薄的闪闪发光的唾液。旅行推销员又摸了摸自己的裤裆，然

后将弯曲的手臂伸直，似乎他的手臂麻木了，要让它舒服一

—园员—
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下。他试图盯住对面那死水般的眼光，但又把眼垂下，接着

把手举到胸部，像是要摸一摸自己的心脏：钱包仍是好好

的，装在胸前的口袋中。不过，他还是把它前后左右捏了一

下。

车厢里忽然暗下来。车站的街道两旁，那些墙壁斑驳的

房屋，仿佛是小城张开的双臂，正在迎接这辆载客马车的到

来。街道的一边，坐落着“商界花园旅馆”，另一边是三家

杂货店，它们竞相招徕顾客。

本堂神甫先生把烟锅中的烟灰磕在放供品的盆中，而不

磕在跪凳边上的烟灰缸里。接着他把发烫的烟斗放进盒子

时。现在他要把手头的那些《晚祷》杂志，按街道与门牌号

码分好，以便送发给订户。他发现缺了三份，便把旁边的书

与一张摊开的《十字架》报挪开，找了起来。终于找到了，

是压在他弟弟阿道夫刚才送来的包下水底下。“现在办事情

都是如此粗心大意⋯⋯”神甫咕哝一句。有一本杂志的封面

弄脏了。他把它凑近窗户里照进来的灰暗的光线下，看看那

污点是否明显，是否能打个马虎眼送出去，或干脆送给卖灯

具的普雷夫人那种订户，因为普雷夫人是不会仔细看的。她

指头上总是沾满煤油，会以为是她自己弄脏的。

房间的地板上还有块马厩里的粪土，也是阿道夫的鞋底

带进来的。神甫从座位上站起来，用鞋子将那粪土轻轻地踢

到炉膛边。

“玛特，有人按门铃。”神甫嚷道。

“什么？”玛特推开厨房门问。

“我说有人按门铃。”

女佣人系着围裙。围裙上的细带子系于丰满的乳房与腹

—员员—
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部间。

“又有人按铃！先生，您自己也可去看看么。我这两条

腿得了气肿病，成天上上下下，您想到头来会有啥结果

⋯⋯”

门铃又响了一次。

“您去看看吧，先生。要是没什么大事情，您就在下边

处理掉得了。这样的天气，上楼的人会把满屋子都搞脏的。”

玛特满脸油渍，她解释说：

“这是在放薄片肥肉时，食品橱太高，有片滑了下来，

我用脸挡住才没掉于地上。”

“来了。”神甫在过道中叫道。

一会儿，他拔下门闩，开了门。

“您好，先生。”胖子说。

他身后，蓝眼睛的瘦子缩在外套中，浑身发抖。

“这儿没有东西可施舍。”本堂神甫看见门外的两个人，

连忙说。

胖子脱下帽子。瘦子只抬了抬手，定定地盯着神甫。

“您有什么零活儿可干吗？”胖子问道。

“活儿？”

神甫好像在考虑，但同时缓缓地把门打开。

“活儿。”胖子重复道。

神甫把门全打开了，说：

“进来吧。”

胖了已将帽子戴上，又连忙脱下来，说：

“太谢谢您啦，神甫先生，太谢您啦。”

—圆员—
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说着，他在刮泥板上刮掉鞋底上的泥巴，然后稍稍躬着

身子跨进门槛，虽然那门楣是很高的。

瘦子沉默不语，进门时昂着头，两脚全是泥巴。他那双

阴郁冷漠的蓝色眼睛，观察着本堂神甫的一举一动。

他们进到一条通大车的过道中，因为本堂神甫的住所，

过去是位地主的宅院。出了过道是个四方形的院子。院中有

一架楼梯，一级级很宽阔，像院子一样气派。

“你们在这儿等我。”神甫猛然想起来，望着那两双泥脚

说。

说完他上楼了。

胖子脸上掠过一丝笑容，对伙伴说：

“你瞧，有希望，咱们俩才花了二十个苏⋯⋯”

“玛特⋯⋯”神甫跨进房间叫道，话没说完又改口问道：

“你在那儿干吗？”

白色的木头桌子上，摆着一盘热气腾腾的菜，里边是嘶

嘶作响的下水，其中有一块花朵般紫色的肝，还有一串串牛

胸腺。

“做盘杂烩。”玛特回答。

接着，她把一种葡萄酒细细地淋在盘子里，沸腾的油脂

就不再嘶嘶作响了。

“是准备今天晚上吃的吗？”神甫问。

“是的。”

“告诉我，玛特，你知道我想了什么吗？我们趁机会叫

人把水泵的管子修一下怎么样？”

—猿员—
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“那得下井。”玛特答了一句，一边把酒淋得更匀一些。

“不错。”神甫说。

玛特没答腔。过了会儿，她利落地把酒壶颈子往上一

抬，就将那盘杂烩端到了火炉上。

“那么，您能找到人下去吗？您知道，管子工说了，他

可不想下去送死。那是口老井，天气又这么冷，您能找到人

⋯⋯”

“你听我说么，楼下有两人问有没有活儿干，看样子是

手头短缺的人。”

“既然如此，就应趁机修一修。”玛特说，“因为，您知

道，管子工是绝不会下去的，他对我讲过。要是这两个人手

头很短缺，就该利用他们。”

“事情是如此，”神甫说，“我们有一个水泵，抽水管子

本来固定在井壁上，扣钉可能全松了，管子从井壁上脱落下

来，大概是弯曲地悬于空中，重量全挂在井口的几个螺栓

上，说不定会全部掉下去。我倒是恰好有那种扣钉，只是要

下去⋯⋯”

“您的井深吗？”胖子问。

“不深。”神甫说，“不深，不太深，你们知道，是口家

庭饮水井，最多十五、二十米深吧。”

“远吗？”

“不远，就在那边。”

神甫向院子的一边走去，胖子跟在其后边，瘦子紧裹着

外套尾随着他们。墙上有道小门，门旁一个年深月久的石

槽，浸在雨水中。神甫打开小门，转轴发出吱吱的响声，两

—源员—
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