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玻 璃 师

康·巴乌斯托夫斯基

老婆婆加尼娅住在村边的一所小农舍里。加尼娅孓

然一身，她唯一的孙子瓦夏在水晶鹅镇的玻璃厂工作。每年

秋天他都要来老婆婆家度假，经常给她带些多边刻花的蓝色

玻璃杯，另外还送给她一些他用玻璃自己吹制的小茶炊、小

水晶鞋和花儿作摆设。

这些奇巧的小玩意儿都摆放在架子上的角落里。老婆婆

加尼娅总是担心碰着它们。

每逢节日，邻居的孩子们总要去老婆婆家来看望她，她

允许他们欣赏这些神奇的东西，但就是不让他们用手去摸。

“这些东西非常脆，就像是小冰块一样，”她说，“保不

住你们会弄坏的。你们的手又粗又笨，连帽子都拿不好，还

总是缠着我：‘让我们拿着玩玩，请让我们用手摸摸。’要轻

轻地、轻轻地捧着它们，就像捧一只小麻雀儿一样。难道你

们会这样捧着吗？既然不会，那就乖乖地在远处看看吧！”

于是，孩子们呼哧着，用袖头擦着鼻涕，“从远处”望

着这些玻璃玩意儿。这些玩意儿闪烁着淡淡的光彩。要是有

人踩上一块晃动的地板，它们就叮叮当当地悄悄响个不止，

仿佛它们在彼此谈论自己的事———那些玻璃世界的、令人难

解的事儿。

除了玻璃玩意儿之外，老婆婆加尼娅的农舍里还养着一
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条名叫杰克的黄狗。那是一条牙齿掉尽的老狗。它整天躺在

炉子边上，大声地叹息着，连地板上的灰尘都被它吹得四处

飘扬。

老婆婆加尼娅经常领着杰克到我们这里来———在门口的

台阶上坐一阵子，在秋阳下晒一会儿，天南海北地扯一气，

诉说上了年纪的困难。

“我一点力气也没有了，几乎不吃什么东西，”她常常

说，“就连小麻雀儿一天啄的吃食也要比我吃得多。”

有一次，她求我给村苏维埃写一份报告，由她亲自口

授。不过看来老婆婆加尼娅在口授时感到十分吃力。

“亲爱的人呀，你写，”她说，“你就按照我说的写：‘奥

科耶姆村民阿加菲娅·谢苗诺夫娜·维特罗娃谨告本村苏维

埃：一旦我去世，我那幢小屋子及全部日用家什留给我的孙

子、玻璃师瓦西里·维特罗夫；对于那些无价之宝玻璃玩意

儿，请拿去送给学校里的孩子们。让他们瞧瞧，如果一个人

有一双灵巧的手，能创造出什么样的奇迹。若不然咱们的庄

稼汉们只知道耕地、耙地、割草，这对一个人来说，太少

了。他还理当掌握一门手艺，随便哪一门都行。

“‘我的孙子是一个非常灵巧的技师，除苍天和大地以

外，任何东西他都能用非常非常美丽的玻璃吹制出来。我的

瓦夏还没有成家，也不喝酒。我担心他在生活里将会受到挫

折。因此，我恳求我们的政权关心他，使他从小就有的天赋

不要荒废了，而是不断发展下去。因此，我向村苏维埃报

告，我的孙子想用水晶玻璃制出一件东西———城里人管这种

东西叫钢琴，咱们村里，不仅没有见过，连听也没听说过。

他把这个愿望告诉了我。万一他做不出来，必然会大祸临
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头。所以，我请求你们尽量帮助他。至于杰克这条狗，就让

药剂师伊万·叶戈雷奇牵走吧，他待兽类十分温存。

寡妇

阿加菲娅·维特罗娃

谨上’”

在我们书写这份报告的时候，杰克就蹲在桌旁，不时地

长吁短叹，想必是它觉察到现在正决定它的命运呢。

老婆婆加尼娅将这份报告叠成四层，用一条花布头巾包

好，然后就像老年人常做的那样，深深地鞠了一躬，回去

了。

第二日晨，我和我自己那位画家朋友坐船到普罗尔瓦

——— 一条水流平缓但十分深的小河———去了。我们只在普

罗尔瓦河畔呆了三天，钓鱼消遣。

那是九月末梢，我们在帐篷里过夜。每逢黎明我们醒来

的时候，帐篷的帆布低低地垂挂在我们头上，发出沙沙的响

声：帆布上积满沉甸甸的寒霜。我们就从帐篷里爬出来，立

即燃起篝火。凡是手碰到的东西：斧头、小锅、树枝———都

是冷冰冰的，手指头冻得钻心痛。

过了一会儿，朝阳在安静的芦苇丛中冉冉升起，我们认

不出普罗尔瓦河了———寒气袭人的银珠洒满了周围世界。

近中午的时候，晨霜这才开始消融。那时，草地和芦苇

丛才恢复原有的色彩，甚至显得更加绚丽，因为淋浴过融霜

的花草湿淋淋的。灰不溜秋的石竹花又换上了红装；仿佛糖

渍过的白色野玫瑰小浆果，变成了桔红色；白桦树的鹅黄叶

片放下了银披，在煦日下簌簌作响。

第三天的时候，帕霍木老爷爷又出现在野玫瑰丛中。他
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采集野玫瑰的浆果，放到袋子里，然后交给药剂师，———虽

然不多，但也能够挣几个钱，足够吸烟用的。

“你们好哇！”老爷爷说，“亲人们，我总不明白，你们

在这儿干什么。你们这是自已找罪受。”

我们坐到篝火边喝茶。老爷爷一边喝着茶，一边又谈起

维生素这个难题。

“我有气喘病，”老爷爷说，“我对药剂师伊万·叶戈雷奇

讨点蜂酒。他指着老天爷发誓说没有这种药。甚至生起我的

气来了，他说：‘帕霍木，你老是胡思乱想出什么名堂来。

按照国家科学的规定，禁止使用蜂酒。你最好还是吃点和兰

芹吧！”

“服点什么？”我问。

“哎，就是他劝我服点一种名和兰芹的东西。用野玫瑰

泡出来的一种药。他说喝了这种药能够长生不老。真的，我

不撒慌。我装满两玻璃杯这种浆果，便会熬一副药出来，我

自己喝点，再给老婆婆加尼娅送点去———她可病得不轻哇。”

“什么病呀？”

“她在家里躺了两天啦，已经穿戴得整整齐齐，一声不

吭。还穿上了一条崭新的家织方格布裙子。她想归天哩。我

嘛，老实说，还不想去死。亲爱的，你们还能从我嘴里得到

不少各种各样的故事，你们不会后悔的。”

我们马上卷起帐篷，收拾好东西，奔回村里去。老爷爷

对我们这样急急忙忙的样子，感到莫名其妙。他一生见过不

少病痛和死亡，为此对这种事抱着老人们常有的那种漠然态

度。

“既然生下来了，总要死的。”他说。
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一回到村里，我们和老爷爷马上去看望老婆婆加尼娅。

家家户户都空无一人，大家都到菜地里去挖土豆了。

在加尼娅农舍的台阶上，出来迎接我们的是杰克。于是

我们明白了，加尼娅出了事。杰克一看见我们，就趴在地

上，夹着尾巴，不断刺耳地尖声吠着，眼睛不向我们看。

我们走进屋子。老婆婆加尼娅躺在宽大的长凳上，两只

手放在胸前。她手里握着叠成四层的报告———就是我跟她一

起写的那一份。临终前加尼娅穿上了一套最好的古老的服

装。我是初次看见梁赞省的白色女短袄，她头上戴着一条绣

着白花的黑色新头布，下身穿一条蓝色的方格布裙。

老爷爷踩上一块晃动的地板，所以玻璃玩意儿立即如泣

如诉地吟唱起来。“安息吧！”老爷爷说着，从头上摘下破帽

子。“我没来得及给您熬好和兰芹。她是一个和蔼可亲的老

太婆，严肃认真，不贪钱财。”

他转过身来，用帽子擦着老泪纵横的脸，对着杰克说

道：

“你这个浑身是毛的魔鬼，为什么没照看好女主人？！”

杰克低下了头，怯生生地在摇着尾巴。它不明白，为什

么要生它的气。

九天之后，老婆婆加尼娅的孙子瓦夏这才回来。加尼娅

早就安葬完毕，邻居的孩子们天天都到她的坟上去，把面包

屑撒在坟上给麻雀或者其它的雀儿吃。这是村子里的风俗

———喂养坟上的雀儿，为的是老坟地上有了雀儿的叽喳声，

会显得欢乐一些。

瓦夏每天都来看望我们。这是一个和气而文静的人，长

得像小孩一样，病病歪歪的———“病鬼子”，村里是这样叫
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他的。不过他那灰色的眼睛流露出严峻的神情，就像老婆婆

加尼娅一样。他话不多，大部分时间听别人说话，常常露出

笑容。

我踌躇了好久，一直没有向他打听水晶钢琴的详情。他

的夙愿使人觉得是难以实现的。

不过，有一天，暮色已经铺满大地，窗外初雪飞舞得正

紧，炉子里白桦树柴燃烧得正旺，毕剥直响，终于我开口问

他这架钢琴的事。

“每一个能工巧匠心上都有一个愿望，”瓦夏回答说，腼

腆地微笑了一下，“做出一样前人从未做出来过的最好的东

西。由于他是一个巧匠。”

瓦夏沉默了一阵子。

“玻璃有各式各样的，”他说，“有粗糙的玻璃，瓶玻璃

和窗玻璃。也有一种精致的铅玻璃。我们叫它燧石玻璃，你

们叫它水晶。它晶莹透亮，它的声音清脆悦耳。它闪耀出彩

虹似的颜色，宛如钻石一样。遗憾的是过去用水晶玻璃很难

制造出好东西———太脆了，需要特别小心。现在找到了一个

秘方，造出来的水晶既不怕火，也不怕冰，还不怕摔打。我

就是准备用这种水晶玻璃浇铸自己的钢琴。”

“透亮的吗？”我问。

“问题就在这儿，”瓦夏回答说，“您当然看见过钢琴里

头的样子，知道它的结构是非常复杂的。尽管这架钢琴是透

明的，但是里面的结构只能隐约可辨。”

“为什么呢？”

“因为打磨以后的光泽和水晶的闪光要遮住里面的结构

部件。这样正好，因为有的人如果知道音乐是怎样产生的，
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音乐就不会给他留下印象。我把水晶制成淡淡的烟灰色，并

且泛出金光。只有半音键我要用黑水晶做出来。整架钢琴雪

白雪白的。既要光彩夺目，又要清脆动听。但我想象不出来

该怎样给你们形容这种响声是什么样子的。”

打这以后，一直到瓦夏动身，我便和他经常谈起这架钢

琴的事。

瓦夏是冬初走的。连日来天色阴霾，气候湿润。黄昏时

刻我们到花园里散步。残叶飘落到雪地上。我们谈到钢琴，

谈到冬天的时候这架钢琴特别美妙———光芒四射，声音清

脆，就像溪流擦着薄冰潺潺作响一样。

有时我在梦境中甚至都看见了这架钢琴。它映射出烛

光、作曲家们古老的肖像、粗重的金色相框、窗外的银雪、

灰色的猫儿（它喜欢蹲在钢琴上）以及年轻女歌唱家那黑色

的连衣裙和她那搭在钢琴上的手臂。在梦境中，我又听到了

水晶钢琴的乐声在大厅里回荡。

我梦见一位灰眼睛、白胡须、面目慈祥的作曲家。他坐

到钢琴旁，用冰凉的手指奏出一组和音，于是钢琴唱起熟悉

的歌词：

黎明时候大地一片宁静，

芦笛奏出纯朴低沉的乐声，

你们可听见了吗？

我醒了过来，便觉得心头有一股令人窒息的神奇感觉。

每当我想到人民的才智，人民的歌声，人民的伟大音乐家和

朴实的玻璃师，这种感觉便会油然而生。

雪越下越大，盖住了老婆婆加尼娅的坟墓，严冬越来越

严重地侵袭着森林，我们的花园，我们的生活。
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现在，这块梁赞省的土地使我倍觉亲切：这里，老婆婆

加尼娅和老爷爷居住过；这里，昨天的农村小孩如今在遐想

水晶钢琴；这里，秋天残余下来的一串串花楸果，就在银装

素裹的森林里显得格外妖娆。
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严 寒

符·柯罗连科

一

我们坐驿车沿勒拿河岸南行，冬令从北方追赶着我们。

然而，它给人的感觉却仿佛迎着我们顺流而下。

正值九月，雅库茨克附近依然温暖宜人，河面上还看不

见一丝冰凌。在附近的一座驿站上，我们甚至都被奇妙的月

夜迷住了。我们不愿在驿站长的刚糊了湿牛粪（准备过冬）

的令人窒息的帐篷里宿夜，就在水边的几条小船上搭起帐

篷，盖着鹿皮睡觉。可是夜里我恍惚觉得有人用火在燎我的

右颊。我醒来一瞧，只见月夜愈加皎洁。四周万物披霜，严

霜覆盖了我的枕头。这原来是霜的轻吻使我感到那般灼热。

与我同睡一船的一个同事大概做着同样的梦。此刻，月光直

射在他的脸上，我看见他不时地做可怕的鬼脸。他睡得很

熟，大概梦境很惨。这时，在邻近船上的我和另一个旅伴掀

开身上的皮袄和兽皮，站了起来。漫山遍野一片雪白蓬松的

树挂，他浑身上下一片惨白，犹如从闪烁的严霜和清冷的月

光里突然冒出的幽灵。

“嘘⋯⋯”他说，“是严寒啊，弟兄们⋯⋯”

小船在他脚下摇荡一下，船下便立刻激起一阵压碎玻璃

—怨—
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似的声响。这里避开了急流，刚结的“岸冰”还很薄，凝聚

着一簇簇细长的水晶般的冰针，在破裂时发出像压碎玻璃似

的清脆的响声⋯⋯河水感受了严寒的初次打击，好像变得沉

重起来，但是倚岸而立的山崖反而显得轻盈欲飞。披霜的陡

岸向模糊而白茫茫的远方伸展着，闪闪发亮，几乎就像幻影

⋯⋯

这是严寒给长途旅行者的见面礼，又是一个开心的热情

洋溢而又带着诙谐意味的问候。

我们继续缓慢地向南前进，而且常有耽搁，同时寒气越

来越凛冽。许多河湾已经不流动，水面上覆盖着深色的洁净

无比的冰。岸上的一块投石在平滑的冰面上滑了很久，并发

出一声奇怪的、渐渐升高的婉转响声，在山谷里激起阵阵回

响。愈往前走，冰结得愈厚，它牢牢地凝固着河沿和变厚的

“岸冰”，一面抵御着急湍的河水。严寒步步进逼，岸冰逐渐

扩大。在这场搏斗中，严寒明显占上风，它每前进一步，便

在不久前还在流动的水面上筑起一道曲曲折折的冰堆，于是

湍流便又向河心退去一两俄丈远⋯⋯

后来，河岸上有的地方落了雪。在刺目的白雪的映衬

下，深色的缓慢的河水显得格外阴沉。再往前走一段路，就

只见一条条涓细的山溪也加入了这场搏斗。从山泉流出的小

溪逐渐向上涨，不时地凿开河口处的冰，将冰块冲进了勒拿

河。河水布满了冰块，便使得它与严寒的搏斗便更艰巨了

⋯⋯河流转弯处的冰堆渐渐升高；被湍流冲到岸冰边缘的冰

块则愈积愈厚。它们形成了真正的障壁。有时我们从岸上看

得见这些冰堆在惊惶地运动。却原来，愠怒的河水卷起河心

的流冰投向凝固不动的冰堆，冲刷着缺口；不时飞起一团团

—园员—
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碎冰、冰针和雪糁。此后，河水又无力地向后退去，过了不

大一会儿，只见在河冰断裂处的白线又向前移动一些，冰面

宽了一些，河床变窄了⋯⋯

再往前走，这种搏斗就愈剧烈，规模也就愈大。河水卷

起的已不是薄冰，而是那些被称之为“冰堆”的硕大的冰

块；这些冰块在极度混乱之中堆积起来。景色就越来越凄凉

了。岸边的冰堆已冻结成乱七八糟的冰坨，河心的冰堆依然

像沉重的大浪似的杂乱无章地上下翻腾，遮住了正在结冰的

河床，宛如粗野的人群遮住刑场⋯⋯整个自然界好像充满恐

惧和悲惨、而又有些庄严的期待气氛。在河两岸荒凉的山谷

清晰地回荡着冰层爆裂时发出的单调的咔嚓声和疲惫的河水

沉闷的呻吟。

又过了一会儿，河心中的发黑的流水也变白了：只见一

大片密密麻麻的洁白的浮冰从河心漂过，正准备最后冻结已

经平息的无力的河水———它们偷偷地翻转着，相互碰撞，发

出沙沙的声响。

二

有一次，我们从岸边一个不大的岬角去眺望，只见那些

悄悄移动的冰堆中间有一个黑色的物体，在淡黄色的背景下

更显得十分突出。在这些荒凉的地方，任何物体都会引人注

目。于是，我们的小商队便议论和猜测起来。

“是乌鸦。”有人说。

“是熊。”另一个马车夫反驳道。

众说纷纭，莫衷一是。有人认为这个黑点不大于一只乌

—员员—
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鸦，有人却认为它不小于一只熊。因为那些在崇山峻岭中缓

缓浮动的单调的白色冰堆使得远处的景物则完全变了形。

“河心又怎么会突然冒出一只熊呢？”我问那个猜熊的马

车夫。

“从对岸来的。前年就有一只母熊带三只熊崽从那个岛

上渡过来。”

“眼下又有野兽从对岸向我们走来，看来这寒冬够凶的

⋯⋯”

“熊是被寒气赶过来的。”又有一个人补充了这么一句。

我们的商队全都在岬角停下来，等待大家关心的物体漂

过来。这时，洁白的流水缓慢地向我们淌来，可以看见冰上

的黑点不断变换位置，好像真的沿着冰块朝我们这边河岸渡

来。

“弟兄们，这原来是只兔子。”终于有一个马车夫开口叫

道。

“是两只。”另一个马车夫仔细打量一会儿，然后补充

道。

真的，原来是山羊，而且确实是两只。现在，我们已清

晰地看见这极端可怕的真正的冰世界里的两个黑色而轻巧的

躯体。一只略大，另一只较小，也许是母女俩。它们周围的

冰块不断地爆裂，相互碰撞，在不停地翻转，破碎；冰块相

撞的时候，缝隙里翻腾着什么东西，溅起一团团泡沫。但这

两只温顺的动物立刻警觉起来，四蹄并拢站立在一个颇大的

冰块上。

“嗨，这还有戏看哪。”一个年轻的马车夫深感兴趣地叫

道。

—圆员—
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在山羊落脚的冰块前面，漂浮着一个巨大的冰块。起初

这冰块好像减慢了速度，随后开始翻转起来。挡住了后面的

冰块前进。因此，山羊周围又掀起一阵可怕的毁灭性的爆

响。一些冰块竖立起来，互相碰撞，并发出枪击一般的爆裂

声。冰块之间时而露出一条黑糊糊的深深的缝隙，忽而又闭

合起来。这两只可怜的小山羊转瞬之间便完全消失在混乱之

中，但是不多一会儿我们又发现它们站在另一个冰块上。这

时，山羊便又拢起哆哆嗦嗦的细腿，站在平坦的冰块上，准

备再次跳起。这个场面又多次重复出现，山羊毫不动摇，好

像是故意朝我们这边河岸靠近，每跳一次都离我们近一些，

而离对岸越来越远。

我们仔细观察这两只聪明的动物渡河。离我们不远的地

方，岬角的尖端突入河中，急流卷着冰块在这里猛烈地撞

击，撞得粉碎。可是，在较远的地方，逃避了撞击的冰堆马

上形成回流，重新向河对岸漂去。那只老山羊也许在指挥渡

河，显然正在一次次地跳着在流冰冲击下哗哗作响的岬角渡

来⋯⋯它看见我们了吗？———不过它显然并没有注意我们。

我们呆呆地伫立在岬角上，甚至驿站的尖耳朵大狼狗（它一

路上跟定我们）也显然正在关注这些英勇而悲壮的惊险场面

的结局⋯⋯山羊已经离岸很近。在离人群只有十几俄丈远的

地方，它们又重新陷入相互碰撞的冰块中间，拼命地蹦跳

着。当山羊站立的冰块偷偷地旋转着靠近那个决定命运的地

方时，我们甚至紧张得喘不过气来⋯⋯转眼间，只听见一声

干巴巴地咔嚓声，爆裂的冰块突然腾空而起，紧接着那溅落

在结冰的岬角边缘上———只见两只黑色的躯体就像投石似的

划过混乱的河面轻轻地抛落在河岸上。

—猿员—
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它们已经上岸了。但是沙嘴对面有一片黑黝黝的水洼，

而这里的通道被人群挡住了。但是，聪明的老山羊却丝毫没

有犹豫。我发现它的圆眼睛带着一种奇怪而信任目光望着我

们，然后从容地走过去，带领小山羊径直向我们走来。当老

山羊保护着小山羊几乎与驿站的波尔康大披毛狗擦身而过的

时候，狼狗却不好意思地躲闪着。它仿佛为自己的慷慨感到

不安，害怕我们会骂它无用，于是便若有所思地夹着尾巴跑

到一边去了。可是我们赞赏这狗的矜持，并且愉快地向山上

望着，只见两条匀称的躯体在崖顶伸曲着四肢，在飞奔中时

隐时现⋯⋯

三

在这一站地，我们与萍水相逢的旅伴伊万·罗季奥诺维

奇·索科尔斯基结伴同行。他是一个勘矿队的队长。也不知

在哪年哪月，一场风暴将他吹到遥远的西伯利亚。到后来，

他渐渐被丰富多彩的勘矿生活迷住了，再也不准备离开这个

地方。此人身材魁梧，浓密的头发已经花白，一张饱经风霜

的脸好像有些呆滞，不轻易流露心理活动。他的感情仿佛冰

下的河流一般深藏在毫无表情的脸孔下。在他的雪橇里（这

一站路我与他同乘一架雪橇）放着猎枪，猎枪装在麂皮套子

里。虽然他的身边有猎枪，并且一伸手便可抽出枪来，但他

始终也没有摸枪。他那双坚毅的灰眼睛一刻不停地盯着山

羊，然后，在我们相识以来的这短短几天里，我初次觉察到

他这双灰眼睛闪烁着某种既不特别冷淡也不特别粗鲁的神

情。

—源员—
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当这个小小的事件平安的结束之后，我们大家又坐上雪

橇，我们的商队继续赶路，沿着布满岩石的河岸缓慢而行。

我们大家不知怎么特别快活，在七嘴八舌地议论着那只在艰

难险阻中保持冷静的山羊的英勇行为。

“不过，”我微笑着说，“它的成绩也应该有我们一份。

可以认为，严寒有激发善心的特质。”

“你这种结论有何根据？”索科尔斯基严肃地问道。”

“依据来自这条波尔康狗的异常行动，还来自您的举止

———请原谅我做这样的对比———您的猎枪一直是放在套子

里。”

“确实，”勘矿者回答说，“这是真的。我们亲眼看着这

两只可怜的动物克服那么多艰难险阻，我想，就连这条波尔

康狗也不忍心轻易在岸上伤害他们⋯⋯你注意没有，那只老

山羊是怎样奋不顾身地保护小羊免遭狼狗伤害的？⋯⋯在这

种情形下，是不是人人都能做到这一点呢？”

“我认为，任何一个母亲都可以做到⋯⋯”我笑了笑，

对他说。“总之，我觉得这个小小的事件对您的影响实在太

大了。”

在索科尔斯基脸上流露出激动的神色：眼睛带着淡淡的

忧虑。

“是的，”他若有所思的答道，“这使我想起一件事和一

个人⋯⋯您刚才谈到严寒的效力和善心。不，严寒———它意

味着死亡。您是否认为，比如说，人的良心会冻结呢？”

“就连整个人都会冻成冰块，也就是说，不再成其为人，

那么更何况良心呢，”我又笑了笑，答道。我只觉得我的旅

伴的情绪愈来愈令人纳闷了。

—缘员—
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