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敞开着的窗户

〔英〕佚名

“纳托尔先生，我婶母马上就要下楼来，”一位神色泰然

的十五岁少女说道，“在她还没下来之前，暂且由我来招待

您，请您多包涵。”

弗兰普顿·纳托尔尽量地应酬了几句，想在这种场合下

既能恭维眼前招待他的这个侄女，又不致于冷落那位还没有

露面的婶母。可是心里他却甚为怀疑，这种出自礼节而对一

连串的陌生人的拜访，对于他当时所应治疗的神经质毛病，

究竟会有多大好处呢？

在他准备搬到乡间僻静所在去的时候，他姐姐曾经对他

说：“我清楚事情会怎样，你一到那里准会找个僻静的地方

躲起来，与任何活人都不来往，忧郁会使你的神经质的毛病

加重。我给你写几封信吧，把你介绍给我在那里的所有的熟

人。在我的记忆中，其中有些人是非常有教养的。”

此时弗兰普顿心里正在琢磨，他拿信拜访的这位萨帕顿

夫人，是不是属于那一种有教养的人。

“在附近的人，您认识得多吗？”那位侄女问道。看来她

以为他俩之间不出声的思想交流的时间进行得够久的了。

“我几乎谁也不认识，”弗兰普顿回答说，“四年前我姐

姐曾经在这里呆过。您知道，就住在教区区长府上。她给我

写了几封信，让我拜访一些人家。”

—员—
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他说这最后一句话时，语调里带着一种非常明显的遗憾

口气。

“这么说，您一点也不清楚我婶母家的情况了？”那个泰

然自持的少女追问道。

“只知道她的芳名和地址而已。”客人承认说，推测着萨

帕顿夫人是否有配偶呢还是失去丈夫的女人？屋里倒是有那

么一种气氛暗示着这里有男人居住。

“她那场大悲剧是三年前发生的，”那个孩子接着说，

“那该是在您姐姐走后了所发生的。”

“她的悲剧？”弗兰普顿问道。悲剧和这一带静谧的乡间

看起来总有些不和谐。

“您也许会奇怪，我们为什么在十月间还要把那扇窗户

打开得那么大，尤其是在午后。”那位侄女接着又说，指着

一扇落地大长窗。窗外是一片草坪。

“这季节天气还相当暖和，”弗兰普顿说，“可是，那扇

窗户及她的悲剧有联系吗？”

“恰好是三年前，她丈夫和她两个兄弟一起出去打了一

天猎，就是从那扇窗户出去的。他们从此就再也没有回来。

在穿过沼泽地到他们最爱去的打鹬场时，三个人全被一块看

上去好像满结实的沼泽地所吞没了。您可知道，那年夏天的

雨水相当勤，往年可以安全行走的地方会突然陷下去，出事

前丝毫觉察不出。连他们三人的尸体都没找到。可怕也就可

怕在这儿。”说到这里，孩子讲话时的那种镇静自若的声调

消失了，她的话语变得断断续续，情绪激动起来。“可怜的

婶母总以为有一天他们会回来，他们仨，还有那条和他们一

起丧生的棕色长毛小狗。他们会和往常一样，从那扇窗户走

—圆—
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进屋来。这就是为什么那扇窗户每天傍晚还开着，一直开到

夜色十分黑的时候。可怜的婶母，她常常给我讲他们是如何

离开家的，她丈夫手背上还搭着件白色的雨衣，她的小兄弟

朗尼嘴里还唱着：“伯蒂，你为何奔跑？”他总唱这支歌来逗

她，因为她说这支歌曲叫她心烦。您知道么，有些时候，就

像在今天，在这样万籁俱静的夜晚，我总会有一种令人恐怖

异常的感觉，我总觉得他们三个全会穿过那扇窗户走进来

———”

她不禁打了个塞噤，中断了自己的话。这时她婶母已经

匆忙走进屋来，连声道歉，说自己下来迟了。弗兰普顿不禁

松了一口气。

“薇拉对您的招待，也不知热情与否？”她婶母问道。

“啊，她很有风趣。”弗兰普顿回答。

“窗户开着，您不介意吧？”萨帕顿夫人轻快地说。“我

丈夫和兄弟们马上就要打猎回来。他们一向都从窗户进来。

今天他们到沼泽地去打鹬鸟，回来时准会把我这些倒霉的地

毯踩得一塌糊涂。男人们就是这么没心肝，是吧？”

她兴致勃勃地继续谈论她丈夫狩猎的事，鹬鸟的稀少和

冬季打野鸭的前景。可是对弗兰普顿来说，这一切的确太可

怕了。他拼命想把话题转到不那么恐怖的方面，可是他的努

力只得到了部分成功。他意识到，女主人只把一小部分注意

力用在他身上，她的目光不时从他身上转移到敞开着的窗户

和窗外的草坪上。他竟在翡剧的纪念日里来拜访这个人家，

这真是个不幸的巧合。

“医生们都一致同意要我完全安静休息，叫我避免精神

上的激动，还要避免任何带有剧烈体育运动性质的运动。”

—猿—
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弗兰普顿宣称。他有着那种在病人中普遍存在的幻觉，错误

地以为，陌生人或萍水相逢的朋友，都特别渴望知道他的疾

病的细节，比如得病的原因和治疗方法之类。他又接着说：

“可是在饮食方面，医生们的意见好像不太一样。”

“噢，是吗？”萨帕顿夫人用那种在最后一分钟才把要打

的呵欠强压了回去的声调说。忽然，她笑逐颜开，精神也为

之一振———但却不是对弗兰普顿的话使她产生了兴趣。

她喊道：“他们可回来了！刚好赶上喝下午茶。你看看，

浑身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”

弗兰普顿略微哆嗦了一下，把含着同情理解的目光投向

那位侄女。可是那孩子此时也凝视着窗外，眼光里闪烁着茫

然的恐怖。弗兰普顿顿时感到一股莫名其妙的恐惧。他在座

位上急忙转过身来，向同一方面望去。

在苍茫暮色中，三个人正穿过草坪向这个窗口走来，臂

下全挟着猎枪，其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣。一条

疲惫不堪的棕色长毛小狗紧跟在他们身后。他们无声无息地

走近这座房子。一个青年人沙哑的嗓音在暮色中单调地唱

道：“我说，伯蒂，你为何奔跑？”

弗兰普顿慌忙地抓起了手杖和帽子。在他的仓皇退却

中，如何穿出过道，跑上碎石甬路，冲出前门，这些都只不

过是隐隐约约意识到而已。路上的一个骑着自行车的人，为

了避免和他相撞，紧急地拐进路旁的矮树丛里去了。

拿着白色雨衣的人说道：“亲爱的，我们回来了，”从窗

口走了进来。“身上泥不少，但差不多全干了。我们走过来

的时候冲出去的那个人是谁呀？”

“那是一个非常古怪的人物，一位纳托尔先生，”萨帕顿

—源—
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夫人说，“他光知道讲他自己的病。在你们回来的时候，他

连一句告别的话也没说就跑掉了，更不用说是道歉了，真像

是大白天见到了鬼一样。”

“我想，他大概是因为看见了那条长毛小狗，”侄女镇定

地说，“他告诉我说，他天生就是怕狗。有一次在恒河流域

的什么地方，他被一群野狗追到一片坟地里，在刚挖好的坟

坑里过了一个恐怖的夜晚，那群野狗就围着他头顶转，龇着

牙，嘶叫着，嘴里还吐着白沫。不论是谁，也要吓坏了！”

灵机一动，编造故事，正是她这位少女的拿手好戏。

—缘—
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鬼恋人

〔英〕佚名

在伦敦停留了一天，杜路沃太太就要离开了。她去自己

的关闭了的房子找些要她带走的东西。有些是她自己的，而

有些是她家人的，他们现在都非常习惯乡村生活了。那时八

月将尽，每天热气蒸腾，还不时有阵雨。她去时，路下边的

树在湿润的、黄色的午后斜阳里闪着光。在一块块灰云堆积

的背景上，断残的烟囱、胸墙非常显眼。在她曾经很熟悉的

街道上，像是在任何一个没有用过的沟渠里一样，淤积了一

种陌生的而又奇怪的感觉。一只猫在栏杆里钻来窜去。但是

没有人看见她回来。她用手臂夹好带着的纸包，在那不好使

的锁里用力地转动着钥匙，然后用膝盖一顶已经变歪的门。

她走进去时，一股窒闷的空气向她扑面而来。

楼梯的窗户被钉住了，门厅里没有光线。她只可以看见

一扇门半开着，便迅速走过去，打开屋内的百叶窗。这位毫

无想象力的太太看着四周，她看到的一切，以前长期生活的

痕迹，使她感到困惑更多于熟悉。黄烟熏染了白色的大理石

壁炉架，写字台顶上显示花瓶留下的圈痕。壁纸上的伤，是

猛然开门时磁门柄碰撞出来的。钢琴已经送走保存，镶木地

板上留下了爪子似的划痕。虽然没有多少灰土渗进来，每件

家具上都罩着一层尘埃的薄膜；而且只有烟囱通风，整个客

厅里有一种不生火的炉膛的气味。杜太太把那纸包放在写字

—远—
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台上，离开这房间径自上楼去了；她需要的东西在卧室的箱

子里。

她曾急着想看看这房子的情况如何———几个邻居合雇的

兼职照料房屋的人这星期也度假去了，不会回来。一般他不

大进屋看的，她从来也不信任他。屋子有裂缝，是上次轰炸

所留下的，她一直都很留意。倒不是说会有什么办法修好

———

只见一缕折射的日光横过大厅，她定然地站住了，瞪着

厅中的桌子———上面放着一封给她的信。

她先认为———一定是那管房子的人回来了。不管怎样，

看见房子关闭了，谁会把信投入信箱？又不是一般的通知或

帐单。可是一切通过邮局寄给她的东西都转寄到乡下地址

了。管房人（就算他回来了）并不知道她定好今天去伦敦

———来这里是打算好不让他知道的———这信这么搁着就显出

他的疏忽了，让它在昏暗和尘土中等着，使她感到不安。她

不安地拿起信，信上没贴邮票。但是它不会是什么重要的

信，否则他们会知道⋯⋯她拿着信迅速上楼，直到走进从前

的卧室，放进亮光来，也都没有看信一眼。这房间下面是花

园，还可以俯视别人家的花园。参差不齐的云块低垂，遮住

了阳光，树木和长荒了的草坪似乎已经罩上了一层暮色。一

种因为有人轻视她的习惯而被侵扰了的感觉使她不想再读那

信。不过，在下雨前的紧张气氛里，她读了。那信只写了几

行。

亲爱的凯瑟琳：

你不会忘记今天是我们的纪念日，还是我们说好的

—苑—
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这一天。岁月流逝，很快也很慢，因为情况毫无变化，

我相信你会遵守你所发诺言。我看见你离开伦敦，心中

深感不悦；但是你毕竟回来了，我很满意。那么，在那

安排好的时刻，等着我吧。直到那时⋯⋯

杜太太看写信的日期，是今天。她把信扔在弹簧床垫

上，一会儿又拿起来看————她的嘴唇在残留的唇膏下逐渐

变白了。她觉得自己脸色大变，就走到镜子前擦出一块可以

照见人影的地方，紧张而又遮遮掩掩地照。镜中人是一位四

十四岁的妇女，在随便拉下来的帽檐之下，眼睛直直的。她

独自喝过茶离开铺子后就没有搽粉。丈夫送的那件结婚礼物

———珍珠项链，松松地挂在她现在细瘦了些的脖项上，滑进

了粉红的灾字领羊毛衫里，那是去年秋天围坐在炉火旁时，

她姐姐为她织的。杜太太平常有一种遏制着烦恼的表情，但

那是一种表示同意的神情。她生了第三个男孩之后，大病了

一场，左嘴角边便有了间歇性的肌肉颤动。但是尽管如此，

她总能保持一种既精力充沛又平静稳重的风度。

她像照镜子时一样猛然转过脸，走到箱子前，开了锁，

掀开了箱盖，跪下来找东西。雨开始哗哗地下起来了，她忍

不住回头去看光秃秃的床，上面就放着那信。在雨的帘幕后

面，仍然伫立着的教堂钟敲了六下。她数着缓慢的钟声，很

快地愈来愈害怕。“安排好的时刻———我的上帝，”她说，

“什么时刻？———我应该怎样———？在过了二十五年以后

———”

花园里有一位姑娘和一位军人正在说话。她从没有看清

—愿—
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楚他的脸。天非常黑，他们在树下告别。在那关键时刻也看

不清他，好像她从来就没有见过他似的———为了证实他出现

不止这几分钟，她经常伸出手来。他每次全都毫无温柔之意

地把它压在制服纽扣上，使她好疼。军人从法国回来休假，

现在离假期的结束那么近，她只有希望他已经走掉。时间是

一九一六年八月。他没有亲吻，而是远远地推开惊心恶惧的

凯瑟琳审视着，看得她觉得他眼神中闪着鬼气。她扭脸从草

坪上望去，在树林间，可以看见客厅亮着灯。她吸了一口

气，想象着自己奔跑着冲进母亲和姐姐平安的臂弯里，叫

道：“我怎么办？我怎么办？他走了。”

听见她吸气，未婚夫漠然地对她说道：“冷不冷？”

“你要走得那么远。”

“不像你所想象的那么远。”

“我不懂？”她说道。

“你不用懂，”他说，“你会懂的。你知道我们曾说过的

话。”

“可那是———如果你———我说，如果。”

“我会和你在一起。”他说，“早晚而已。你用不着做什

么，只要你能等待。”

只一分多钟以后，她自由地跑过这静静的草坪。穿过窗

户，她看见她的母亲和姐姐，她们一时没有发现她。她已经

感觉到这古怪的许诺把她和其余的人类分开了。没有别的奉

献自己的方式更令她感觉孤独迷惑和注定受到诅咒了。她不

能再做出更不祥的盟约了。

几个月后，有报导说，她的未婚夫已经失踪，推测是已

经阵亡了。她的家庭不只支持她，而且能够毫不吝啬地称赞

—怨—
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她的勇气，因为他们对那未婚夫几乎是一无所知，也就无所

遗憾。他们希望她在一两年内能把自己安慰好———如果仅仅

只是个安慰的问题也就简单多了。她的麻烦是，在不很明显

的悲痛后，她和一切事物完全脱节了。她没有拒绝求婚的

人，因为他们从没有出现。好几年她对男子丝毫没有吸引

力。快到三十岁的时候，她变得很自然地分担着家庭为她年

齿日长的焦虑，开始张罗，猜测着自己的命运。她三十二岁

那年，威廉·杜路沃向她求婚，使她如释重负。她嫁了他。

他们在这安静的、树木茂盛的肯星顿一带住了下来。岁月积

累，在这所房子里，孩子们都已经长大了。第二次大战的炸

弹才把他们赶开。作为杜路沃太太，她的生活圈子非常有

限，而且她从不肯想到有人注意到她的生活。

事情就是这样———不管写信的人是活还是死了，他送来

了威胁。杜太太不能总跪着，背对空屋子，她从箱子边站

起，坐在一个直背椅上，这椅子非常坚定地靠着墙。旧卧室

弃置了。她婚后的伦敦的家整个气氛就像一只有裂缝的杯

子，使回忆连同它安抚的力量或蒸发或是漏掉了。这一切形

成了一种危机———而就在这关键时刻，写信人有见识地给了

她当头一棒。在这个傍晚，这座房屋的空虚把很多年来的笑

语喧哗、习惯、脚步全部勾销了。透过关闭的窗户，她只听

到周围房顶上的雨声，为了能够振作起来，她说自己在闹情

绪———闭上眼睛两三秒种告诉自己那信只不过是幻想，可是

睁眼一看，它就在床上。

那信怎样进来的这神秘的一面她不肯想。在伦敦，有谁

知道她打算今天来到这座房屋？无论如何，肯定是有人知道

了。就算是管房人回来了，也没有理由能料到她来；他会把

—园员—
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信放在口袋里，按部就班地去投邮。也没有任何的迹象显示

管房人来过了———但是，如果不是管房人来过呢？放在一座

空屋门口的信不会飞，也不会走上厅里的桌子的。这信不会

坐在空桌的灰尘中，那神气似乎确信一定能遇到那个收信

人。这需要人的手———可是只有管房人手中有钥匙。在这种

情况下，她不愿意去想，没有钥匙也能走进屋子。很可能现

在这儿不只她一个人，也许楼下有人在等她。等待———等到

什么时候？等到“安排好的时刻”。至少那不是六点钟，因

为六点钟已敲过了。

她起身走过去，锁上了门。

问题是得出去，飞吗？不，不行。她必须得赶火车。她

是家庭生活中可靠的支柱，不愿意没有拿到要拿的东西就立

即回到乡下，回到丈夫、儿子和姐姐身旁去。她又在箱子里

捡东西了，而且捡得很快，胡乱一塞，又很坚决地扎好几个

包裹。就这样，连同原先买的东西，就拿不动了。这就是说

需要出租车。一想到出租车，她的心便轻松起来，恢复了她

正常呼吸。我马上就打电话叫车，车不会很快驶来，听见马

达响，我再平静地下楼，穿过前厅。我要打电话———可是不

行，因为电话线路早掐断了。她拽着电线的结头，那是她错

系上的。

逃走吧⋯⋯他从来都对我不好。我不记得他好过，一点

儿没有。母亲说他从来不关心我。他就是一心想得到我，那

就是他的感情，不是爱情。不是爱情，也不想让别人好过。

他做了些什么，让我做出这样的允诺？我不记得———但是她

发现她是记得的。

她记得，非常准确可怕地记得，以致之后的二十五年都

—员员—
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烟消云散了；以致她直觉地寻找纽扣留在手掌上的痕迹。她

不光记得他的每一句话，每一个动作，而且还记得在八月的

那个星期里，她自己生存的全部脱节。我不是我自己了，那

时他们都这样说。像盐酸滴在照片上所造成的空白那样，她

已经无论如何记不起他的脸了。

所以，无论他在哪儿等着，我也不会认识他。你来不及

从一张根本没料到会出现的面孔前逃避开。

必须在钟敲响那个规定的，不管是几点的时刻以前进了

出租车。她要溜到街上转过广场，从那儿上大街。她会坐在

车里非常平安地回到自己的家门。她要叫那确实存在的司机

和她一起在房间里来来去去拿包裹。关于出租车司机的想法

使她有了决心和勇气，她开了门锁，走到楼梯上，倾听下面

是否有声音发出。

什么也听不见———但就在这时，一阵穿堂风吹到她的脸

上。那风声是从地窖来的；有什么人选择了这一时刻离开，

开了门或窗。

此时雨停了，人行道朦胧地闪亮，杜太太从自己家的前

门蹭到空荡荡的街上。空屋里炸坏的门面迎着她的目光。她

努力不向后看，向前走上大街去找出租车。真的，真太静了

———这个夏天，战争的灾难使得伦敦偏僻的街道显得更加寂

静———静到另有一点脚步声也不会听不见。她走到有人居住

的广场时，才意识到了自己不寻常的步伐，调整了它。广场

另一端，有两部公共汽车冷淡地对面开过。有人漫步街头，

骑自行车的，还有妇女，一个人推着一辆有信号灯的小车，

这里又是生活的普通潮流了。广场上人最多的一处应该是

———过去是———短短的一排出租车。这天晚上只有一辆车。

—圆员—
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虽然没有表情的车尾向着她，但却似乎已在警觉地等候。她

气喘吁吁地从后面去开车门。那开车司机头也不回，已经在

发动引擎了。她上车时，钟敲七点。车子正对着大街，回到

她的房屋该转弯，她坐好了，车转弯了。她很惊异它怎么知

道应该怎么走，忽然想起她还没有说上哪儿。她探身去抓抓

司机和她之间的玻璃板。

司机踩了制动闸，车停住了，他转身拉开玻璃板。车的

惯力使得杜太太向前一冲，脸几乎碰在玻璃上。通过拉开的

这条缝隙，司机和乘客的脸相距还不到几英寸，似乎是永恒

地相对着了。杜太太张着嘴，几秒钟都喊不出来。以后她一

声接一声地大声喊叫，用带手套的手在车子周围的玻璃上敲

打。而那车子冷酷地加快了速度，载着她驶向那无人居住的

荒郊。

—猿员—
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马莱特罗伊老爷的门

〔英〕佚名

邓尼斯·特·博留还不到二十二岁，但他认为自己已经是

一个成年人了，并且还是一个多才多艺的骑士。在那暴风雨

似的战争年代里，小伙子们都已经成熟得很早。要是一个人

经历过一场正规的战役，参加过十多场袭击，并且光明正大

地杀死敌人，又多少懂得一些有关兵法知识和待人接物的学

问，那么即使他有点趾高气扬，也会得到原谅的。他把自己

的马妥善地安排好了，照例从容地吃过晚饭，于是就带着十

分愉快的心情，在苍茫暮色中，出去拜访一位朋友。对于这

位年轻人说来，这不能算是一个非常明智的举动。要是他留

在火炉旁边，或者老老实实地上床睡觉，那倒比较好些。因

为这个镇上尽是些联合指挥下的勃艮第和英格兰部队。虽说

邓尼斯身边带着通行证，但是万一发生意外，他那张通行证

怕也不顶用。

那是一四二九年的九月里，天气忽然风云突变，狂风怒

号，夹杂着暴雨，抽打着这座小镇。枯叶沿着街道狂奔。忽

然有一个窗口露出了灯光。从里面一阵阵传出来军人们晚餐

时兴高采烈的喧嚣声，接着便被大风吞没。夜幕迅速降临；

塔尖顶上飘着的英国国旗，在乌云飞驰的衬托下，变得越来

越模糊———成了一个黑点，好像一只在喧闹混乱、阴沉灰暗

天空中的燕子。夜幕刚一落下，就立即狂风大作，开始在拱

—源员—
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