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探 监

〔意〕伊·西龙内

我凝望着他们顺着荒凉的尘土路越走越远。两个军警把

一个戴着手铐、光着脚、衣服破破烂烂的小矮子夹在中间。

小矮子一蹦一跳地走着，就像在跳一种笨拙的蹦蹦舞，也许

他天生就是个瘸子，也许是刚刚受了伤。夏天，太阳耀眼，

那两根法律的支柱身穿阴森可怖的黑制服，小矮子夹在他们

中间，相形之下，使我觉得他如同一头陷于绝境的野兽，已

经离死不远了。他背着一个包袱，每跳一下，包袱里面就吱

吱地响，仿佛有只知了在叫。

这个可怜人的模样很滑稽。他走过来时，我正坐在门外

台阶上，对着膝盖上的识字课本，跟神秘的元音和辅音纠缠

不清。这件出乎意料的趣事使我不由得高兴起来。我转来转

去正想找个机会跟他逗逗乐，屋里传来我爹沉重的脚步声。

“你瞧，你瞧，他多滑稽，是吧？”我笑嘻嘻地说。可是

我爹狠狠地瞪我一眼，一把拽过我来，拧着我的耳朵，把我

拖进他的房间。我从来没见他对我发过这么大的火。

“我做了什么错事啦？”我揉着拧痛了的耳朵问道。

“什么时候都不允许你拿犯人开心。”

“干吗不许呀？”

“因为他没有能力保护自己。再说，没准他受了冤屈，

你怎么知道呢？无论怎么说，应该同情他才对。”
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我爹没再说别的，就走出去了。我一个人呆在屋里，被

这件新鲜事弄得莫名其妙。元音、辅音以及它们之间的复杂

联系再也引不起我的趣味了。

那天晚上我爹做了一件很不平常的事：到了该睡觉的时

候他没打发我上床，反倒带我上广场去了。往常他都是和朋

友们一起待在互助会会馆旁边，那天他却到绅士咖啡馆外面

的一个大桌子边坐了下来。那是本地上流人士大热天晚上纳

凉的地方，地区法官就在我们旁边的桌子坐着，正和医生闲

聊。

“今天逮的那个人犯了什么事儿？”我爹向法官问道。他

们俩关系不错。

“偷东西。”法官回答。

“他是哪儿的？”我爹想弄清楚，“是个流浪汉吧？再不

就是找不着工作？”

“他在砖厂干活，”法官说，“好像是偷了厂主的什么东

西，是不是碰巧也偷了你的东西啦？”

“怪了，”我爹说，“我瞧见他的时候，看他那个打扮，

光着脚丫子，破衣烂衫的，我还以为他是被人偷光了，原来

倒是他偷了人家的。”

那时候在我们住的那条街上，像这样戴着手铐被军警押

送的倒霉鬼并不罕见，因为在我们地区法院管辖下的几个村

里抓到的犯人都是打这儿过，由于弄不到车子，他们只好徒

步走。

我们村的老庄子乱七八糟地坐落在半山腰上。山顶有一

个古堡的废墟，村子里密密麻麻地挤满了农民的破屋子、到

处都是马棚、牛棚、用石块苦心垒起来的猪窝，还有两座教
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堂和几处荒废了的大宅子。可是近年来因为人口越来越多，

村庄就向山谷延伸下去，布满了河的两岸。我们那条街正是

通往福齐诺平原的要道，是一条热闹嘈杂的大街。这条大街

不但脏，而且高低不平，起伏不定，就像山间的河床一样。

那些沟渠水洼里面，冬天满是泥泞、积雪，夏天则是尘土。

街两边的房屋大部分是两层楼，没法防御泥泞、尘土和嘈

杂，里面住的大多是手艺人，他们对于制造这些泥泞、尘土

和嘈杂，事实上作了积极的贡献。

每回清晨天蒙蒙亮，我们那条街上就能看见一队队山

羊、绵羊、驴子、骡子、母牛、大大小小各式各样的大车、

到平原去干活儿的农民。每天晚上一到天黑，庄稼人和牲口

的队伍慢腾腾懒洋洋地向相反的方向前进。这段时间里，街

两边，房屋前头，就都是手艺人———木匠、鞋匠、铁匠、铜

匠、做大车的、做木桶的、染布的———以及他们大大小小的

干活家什，而街中间呢，则是没头没尾的一长串运“红土”

的小骡车，一辆跟着一辆拉过去。那种“红土”是用非常原

始的方法从附近山里一个古旧而贫瘠的铁矾土矿上开采出

来，从那里运到火车站的。全村没一个人知道这种“红土”

日后有什么用处。赶上下雨下雪的日子，常常能见到一辆车

子的轱辘陷进被泥泞掩平了的坑洼里，干是这一大串运“红

土”的车子在车把式们的咒骂声中一停就是好几个钟头。

过了几年，我爹第一次答应带我上福齐诺平原去，这对

于我来说可是件大事情。我觉得一眨眼我已经长大啦。他很

早就把我叫醒了，天还黑着呢，可是他已经在给公牛喂过

料，饮完水，把车在大门前备好了。我惊奇地听到，房屋那

边传来了织布机的声音，踏板和梭子在响着。我妈也已经在

—猿—

◆ 欧洲国家短篇小说选


◆



干活了。可是她马上走过来，坐在我旁边，看着我吃牛奶和

面包，最后叮嘱我一些事情。我记得她严厉地警告我，到了

福齐诺，不准在太阳地里坐着。“头一回下地干活的人，差

不多十个有十个都会中暑。”她对我说，然后送我上车。每

一件小事都能使我更加激动，晨光熹微中公牛的高大身躯，

车上放的古朴的用具———犁、草袋子、水桶、酒桶、饭篮子

———还有蓦然间照例而又有点意外的公鸡的啼鸣，所有这一

切都象征着我就要参加的那热烈的生活。我们那块地有五里

多远，在福齐诺平原的中间，因此我们得一大早就动身，并

且在太阳升起以前到那里，不论对人对牛都有好处。

谁都知道，阉牛拉车和闲晃悠差不到哪儿去。不过这种

慢慢腾腾倒挺适合我这种初次被允许参加成年人生活的孩子

的心情。在大车和牲口的行列中，我一边打量着我前后的庄

稼人，一边抑制住我的心情，学他们那样做出一副无所谓的

样子。使我奇怪的是，哪怕是朋友或者熟人，见了面也不过

点点头。这不是过节，只是个平常日子。我爹闷着头在想心

事，几乎一句话也不跟我说，我也不在乎，这证明我爹也认

为我已经是个大人啦。进了平原好一段路了，我回过头去望

望，看到我们村子的景致，这真是我的意外发现。我从没见

过它像现在这样完全展现在我面前，又好像远远地离开我所

统治着河谷。简直认不出来了：光秃秃的山坡下，峡谷里面

乱七八糟的一堆屋子。

越往平原上走，大队的庄稼人，骡子、大车，以及驴

子，就逐渐地减少，各奔东西，最后只乘下我们自己了。这

时候，我爹才突然发现他忘了带烟叶。看他那种神情，我猜

到这是非常严重的事情。没有烟抽，这整整的一天，他在酷

—源—
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热的平原上可怎么熬呀？再穷的庄稼人也绝不会不抽烟。

太阳已经升起来，我们到福齐诺也已经走了好半天，再

回去拿是想都不用想。尤其让我痛心的是，我爹一个劲儿地

念叨着：“我可从来也没忘记过，真是！真是！”这是不是意

味着都怪我呢？我觉得丧气透了。对我来说那么值得纪念的

一天，马上被一团乌云罩住了，到了我们那块地上，我爹将

车卸下来；把牛套上犁，他一声不吭，连看也不看我一眼。

两旁种着白杨的漫长的土路上一个人影都没有，紧挨我们的

长方形土地上也杳无人迹。根本没有法子找个熟人给我爹分

点儿烟叶。

我爹吆喝着公牛，正准备开始翻地，他向我招呼起来。

“来，拿着这个去，”他拿出一点钱说，“随便碰见什么

人，问他买根雪茄，或是一点烟草。

这时太阳已经挺猛了，大路上几乎不可能还有什么人。

我爹脱掉上衣，举起铁棍，怒冲冲地吆喝着公牛。大路和田

野之间隔着一道水渠，我无精打采地坐在长满青草的堤埂

上。我望着我爹，他扶着犁，跟在牛后面，顺着笔直的灰白

色犁沟缓缓地越走越远，然后又折回来，接着又在遍布烧焦

的残梗的地里渐渐地走远。他闷头犁着，尽管太阳已经灼热

烤人，他仍然不慌不忙地迈着均匀的步伐。高大的白杨树环

绕着田野，树叶纹丝不动，一点风影都没有，水渠里浑浊的

水看上去定住了，像死水一样，尽管坐在树荫里，我还是觉

得闷得喘不过气来。我只觉得隐隐约约地要吐，困得要命，

我于是想，当初要是待在家里就好了。可是快到中午时候，

我爹的声音将我惊醒了。一个男人，骑着一头小毛驴，顺着

大道向我们这边慢悠悠地走过来。看不见的蹄子将地上的尘

—缘—
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“半支雪茄还要什么钱，”那人说，“哪儿有卖半支雪茄

的。要么留着自己抽，要么送人。”

我没坚持，因为我一心想着去对我爹吹吹我的本事。

“邪气，”当我得意扬扬地把谈判经过给我爹讲完，我爹

批评我说，“你起码应该问问人家叫什么呀。”

过了几年。一天傍晚，我正坐在大门前台阶上，膝盖上

放着一本拉丁寓言，这时候我看见一个人打前面走过去，戴

着手铐，旁边是两个军警。给我半支雪茄的那个人，正是

他。我毫不犹豫，一下就认他来了，就在认出的那一刹那，

我觉得心头猛地一震。我跳起来便去找我爹，要把发生的事

告诉他，可是他不在家。我跑到我奶奶那里，接着又到广场

上，可是谁也没瞧见他。找了好一会儿，最后在牛棚里找着

了，他正在饮公牛。我那样子准是慌里慌张的。因此我爹一

看见我，立刻问我是不是家里出事了。啊呀，可不是嘛，我

说，于是一五一十地将经过说出来。

第二天礼拜天。望完弥撒，从教堂走出来，我在广场上

找到我爹，我们已经约好了，他在那儿等我，然后带我去法

官那儿。

“你自己来讲，”我爹说道，“说到头来，毕竟是你了解

那个人，我却不了解。”

要讲的话并不长，可是我把所有的感情放进去了。法官

微笑着听我说着。待我讲完了，法官就解释说，那个人被抓

起来，是因为他偷了东西。

我惊讶得一句话都说不出来。说他凶暴，说他同别人吵

架把人打个半死，我都相信，然而说他是个贼，我不相信。

“准是他干了什么事，让警察和法官以为他偷东西了，”

—苑—
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我爹还想解释解释，“他们准是误会了他，不过究竟是怎么

回事，天晓得。”

法官挺好说话，给了我们一个通行证，允许我们到监狱

里去探望那个人。他也把我的名字写在那上面了。在去往监

狱的路上，我爹说：

“咱们应该送他一点儿小礼物，可是送什么呢？”

“送些雪茄烟，没有比那更合适的啦。”我出了个主意。

“这个主意可太妙了。”我爹说。

尽管年纪小，我仍然记得那次探监的细节，那是我第一

次踏进那种地方。一跨过门槛，我的心便拼命地跳起来，跳

得直痛。监狱看守将我们领进一间臭烘烘的小屋，微弱的光

线从一扇小窗子的两条铁栅里透了进来。他向我们指指一面

墙上的一个铁格窗洞，有一个人眼睛那么高，从那里我们可

以和要见的犯人说话。为了睢见他，我不得不踮着脚尖。那

个人一眼便把我认出来了，可把我乐坏啦。

—愿—
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我俩并不孤独

〔意〕焦·萨维亚内

长久以来，我就在佛罗伦萨的大街小巷听说过这样一个

驼背人：他常常目不转睛地盯着阿尔诺河，一会儿从河的这

一边，一会儿又从河的那一边，呆呆地望着河水。一天傍

晚，我看见他身子蜷伏在阿尔诺河堤坝上，仿佛下面发生了

什么重大的事情。我也不由自主地弯下身看去，只有黄澄澄

的河水湍急的流淌。

还有一次，他蜷缩的瘦骨嶙峋的身子竟然在我心中引起

一股温柔的怜悯之情。他那长长的胳膊好像蜘蛛的两只长

腿，摊放在河堤护墙上，伴着脑袋的转动，他蜷缩的脊背上

突起的部分也转动起来。我没有勇气走上去和他说话，但是

那两只富于思想的胳膊让我肃然起敬。

有一天，我又看到了他。他怔怔盯着河水，两肘架在河

堤护墙上，头深深地埋在两手中间。我几乎忘却了自己是个

女人，轻轻地走近他。他一双深沉的眼睛注视着河水，仿佛

他的眼神要将河水无法摆脱的魔力传导给你一般。他一动不

动地伫立在那里。我渐渐地走近了他，近得差不多可以看见

他的两鬓的太阳穴在跳动。河中的浪涛掀起来又落下去，发

出巨大的响声，他的身子一动不动，宛如被这浪涛弹压在下

面似的。我和他说话的时候，他一点也没有听见。于是，我

举起一只手去摸他的肩膀，当我的手指差不多快要触到他单

—怨—
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薄的衣服时，我又停了下来，手又缓缓地离开了，好让他尽

情地欣赏他那奇妙的旋涡。这到底是怎么回事呢？我真想再

靠近他，我多么想了解他。想象力这玩意儿是极为丰富多采

的。也可能会得出百千个答案。但是，任何一种想象都包含

着我的、一个女人的想象，而且是有最富情感的想象。

但是，事实却超越了所有的想象。毛毛细雨不停地下，

河水上涨，街道上到处都哗哗地淌着雨水。街上的行人匆匆

忙忙地赶着路，在春天阴雨季节里，许多人总是手边带着

伞。我向桥上走去，桥下河水凶猛地冲撞着桥孔。他就站在

桥的中央，目光紧紧地盯着河水。几个孩子叽叽咕咕了一

阵，不时打着手势。而后其中一个孩子极其敏捷地摸了他驼

背一下。几个孩子撒腿跑开了，他们因自己的大胆举动而兴

高采烈，眼里充满了快乐的笑意。但是，我的心里却泛起了

一种厌恶的感觉。

驼背人并没有改变他的姿态。这时，我看见他衣着入

时，潇洒典雅。我从他的身边走过，唯恐他会把孩子们的举

动归咎于我，于是我加快步伐。当走到桥的尽头，我又转过

身来。驼背人依然伫立在那里，双手扶着河堤护墙，目光注

视着河水。

我看着他。然而，我可以断定他并没有把我和孩子们一

样看待，于是我又走回来。

“您好！”当我走近他身旁时，我说。

“您好！”我重复一遍。

他一动不动。

“请原谅，”我又说，“我⋯⋯”

他缓缓地将目光从河水里抬起，转回身来面对着我。他

—园员—
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有一双明亮的眼睛，但是充满了忧郁和心思重重的神情。

毛毛细雨似乎疲倦了似的下得越来越小。沉默了一段时

间，他微笑着说：“您是否也想摸摸我的驼背？⋯⋯”

“不，”我否认道，“不是的！”

他对我的申辩感到讶异，低声说：“许多傻瓜都是这么

做的。”

“我知道，但我只是想⋯⋯”

“您想让我给您带来好运气，是吧？”他微笑着说。

“不，我告诉您，绝对不是这样的。”

“您不要认为会对我有什么不好。对一个漂亮的姑娘而

言，我很愿意给她带来好运气。”

“我向您保证。”我坚持说。

他仔细端详着我。

“我只想知道，”我鼓起勇气说，“为什么⋯⋯？”我吞吞

吐吐。“很多次，我都看到您。”他的目光让我鼓起勇气，于

是我一口气说道：“您为什么总是目不转睛地盯着河水？”

“我想象着自杀。”他一本正经的答道，“我知道我不会

那样做。我只是喜欢思考而已。”

“这是为什么？”出于职业本能我从容不迫地问他。

“是这样的，”他微微一笑，马上又用严肃的目光扫了我

一眼，似乎判断我的理解能力，又发出一阵玩世不恭的笑

声，“为了平衡四行。”

“四行？”我急切地追问道。

“嗯，是的，”他笑笑，以便让我打消各种怜悯他的恻隐

之心，“我对这些四行深恶痛绝，尽管我还活着。”

“我一点也不明白。”我低声说。

—员员—
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“有什么不明白？”他立即问道，把后背靠在河堤护墙

上，然后顺手掏出一个烟盒，送到我面前。

“不，我不抽烟。谢谢！”我说，但心里感到负疚，我怎

么能抽他的烟呢！

“天气这么潮湿，抽烟您会感到舒服一点儿的。”他坚持

说，“我非常喜欢下雨，我是在与它挑战。”说完又笑了起

来。

“莫非这也是一个行吗？”我记起他刚才说过的想平衡四

行的话，加重了我的语气。

“我的存在本身就是一种挑战。”他一边说，一边从烟盒

中取出香烟，独个吸了起来。

“我一点也搞不懂。”我重复这句话的同时，我似乎又开

始有些明白了。

“自然淘汰么。”他的话里没有一点抱怨的影子，没有一

点悲伤的情感。“它要我死去，而我还活着，还要抽烟，我

根本不在乎。”他真诚地向我坦白。

“那么您选中了河水？”我问道，这时我想起他有企图自

杀的念头。

“是的，”他喃喃自语，“湍急的河水诱惑我死去，在我

的想象里我似乎已经被旋涡吞没掉了。但我还站在这里，仍

然要继续生存下去，我在这里体现我的生命力。您看⋯⋯”

他一面指着满涨的河流，汹涌的波涛撞击着桥墩，一面对我

说，“您看，河水多么愤怒，它是撞击我呀。”他目光炯炯，

说完又笑了起来，打开的嘴唇间露出坚硬整齐的牙齿。

“那您⋯⋯？”我示意他继续讲下去。

他没有回答，只是盯着河水，雨水打湿了他的头发，花
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白的头发散乱地粘在后颈上。我静静地听着河水发出的巨大

的声响，估量我们站在上面的这座桥的桥孔的强度。这时，

我和他一样觉得增加了生存的力量。

“其他人总把我当做一个低贱的人，”驼背人终于向着河

水发出的声音说，“他们根本不明白这一挑战的奥秘。我每

天都在观察这条河。每天它都陪伴着我，让我摆脱了孤独。”

“难道您没有家吗？”我问他。

“没有。”他干巴巴地回答。

“难道连兄弟都没有吗？”

“来往很少，”他低声抱怨，“他们都是身体直立的正常

人，没有任何生存下去的困难。”

“但是，您⋯⋯？”我漫不经心地说，似乎有许多话要对

他说似的。

“我站在这里，面对着河水，从它的狂野中我获得力量。

它呼唤我，但这牢固的工程，”他抚摸着桥上的石头，接着

说，“把我和它分开了。”他沉默了片刻。“不过，如果撞上

什么傻瓜经过这里，就摸一下我的驼背。”他又笑了起来，

笑声那么爽朗，那么坚强。细雨蒙蒙的天气好像也从这嘲弄

的笑声中得到安慰，渐渐变得晴朗了。

“您从事什么工作？”我问他。

他仰起脖子，前胸嶙峋突起的驼峰显出来。他漫不经心

地望着我，慢吞吞地说：“我喜欢您把我当做任何一个什么

残废人都可以。”

“请别这样说呀！”

他用温柔和蔼的目光看了我一眼。“您真的不这样认

为？”他说，“作为一个驼背人，那么我应该觉得自豪和欣慰

—猿员—
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吗？”

“事情就是这样的，”年轻的同事毫无保留地告诉我，

“我深深地爱上了他，爱他对生活的执著。我愿意把爱给予

他。而现在，对我来说，他也是最大的给予。”

“你们这些女人就是这样。”我反驳说。当我看到如此一

位可爱的美人竟然和一个驼背结合在一起时，心里充满无限

的嫉妒。

“你真是一个种族主义者。”

“为什么？”我问她。

“因为你看待人的标准是他是否是一个驼背。”

“这之间有什么关系？”

“是的，你是种族主义者。种族主义者不就是把黑人或

黄种人，白人或犹太人分成不同等级吗，他们总认为自己高

人一等。”

我根本不去考虑她说得是否有道理。我怎么也不能从我

那些祖传的、异常强烈的大男子主义偏见中解放出来，而这

些偏见又大大刺激了我的利己主义。我看着她，她的眼睛显

得那么开放，仿佛能够容纳整个世界。

“你怎么办呢？”我问她，“莫非就这样不成？”

“什么这样不成？”

“就是你现在这种样子。”

“就是⋯⋯？”她追问道。

“傻瓜！”我冲口而出，其实我是想说点其它什么。我很

清楚，这样的用语和有着一副清秀容貌的她是格格不入的。

我注意着她。她默不作声，我不能断定她是否能够忍受

来自同事的这种毫无恶意然而不太礼貌的粗话。她漂亮的小

—源员—
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鼻子只作了一个怪样，脸上没有任何表情，只在眼睛里露出

温柔的神情。

“你怎么啦？”我热切地问她。

她一声不响。

“你怎么啦？”我又问她，为的是搞清楚自己一直不能理

解的那些事情。

她想发笑，她终于笑了出来，然而眼里温柔的神情顿时

不见了。

“请原谅我，”我对她说，“我并不想冒犯你的未婚夫。

假如是我那么做了的话，请你原谅。这完全是因为嫉妒。”

“哎，你呀。”她喃喃自语。

这一次，我笑了，又问她：“你不会相信吧！”

“是的。”她说，她的脸上显露出心不在焉的表情。我立

刻明白了，她这样做完全是为了他。她实际上用他来对付

我。事情很明显，她很喜欢他。

我妒火中烧。我又问她：“他到底是个什么人？”

“一个驼背。”她回答。

“我知道，但是他是做什么的？”

“这没有什么关系。”

“怎么会没有关系？！”

“没关系，因为我非常爱他。”

“假如他只是个驼背的话，你是不会对他好的。”我紧接

着说道。

“不是。”她回答。

“那么⋯⋯？”

“我原认为你完全明白了。”
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