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痴情的少女

〔西班牙〕塞拉

卡塔利尼塔面对着钢琴坐了好几个小时了。

弹那首华尔兹舞曲，

弹那首华尔兹舞曲，

弹那首华尔兹舞曲，

佩毕塔！

大烛台胆怯地跳跃着，贝多芬那青铜色的熟石膏头像的

眉毛皱得比往常更厉害了。

弹那首华尔兹舞曲，

弹那首华尔兹舞曲，

那是我仅有的梦想！

卡塔利尼塔常常弹那支华尔兹舞曲。她弹得非常好！

正是春天。卡塔利尼塔把她的一切梦想全托在春天。爬

上阳台的宿根香豌豆和花园里塑像上的香堇菜使整个房子弥

漫着香气。她的卧室里、门厅里、客厅里、餐厅里，甚至连

走廊里的楼梯上，到处都能闻到香豌豆和香堇菜的香味。

她的卧室里，放着她的梳妆台和形状类似小平底船的别
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致高雅的床铺。

门厅里，立着衣架。不知为什么，这衣架总觉得让她心

惊胆战。

客厅里，摆放着用粗麻布包起来的小扶手软椅。

餐厅里，摆放着法国式的餐具柜，柜上面是一面椭圆形

的镜子。走廊的墙壁上面挂着一幅幅英国的水彩画。

楼梯的扶手包有蓝色的天鹅绒，扶手的端点处有一个彩

虹色的玻璃球⋯⋯

阳台敞开着，透过奇异的，仿佛绣花头巾似的窗棂可以

看到街道。石板缝里生长着小草，路边没有人行道，一间间

小屋子披着嫩绿色，一幢幢高房子爬满了藤蔓植物，好像穿

一袭绿衣。在房子的那头，在像肖邦的华尔兹舞曲的五线谱

一样高低不平、却稳稳当当、既不倒也不淌的屋顶那头，是

一望无垠的蓝色大海。随着进步不断增多的巨轮冒着浓烟，

立满水手的小货轮更加司空见惯。大海的另一边就是英国。

岸边的悬崖峭壁和圣佩德罗一带的一样陡峭。海边的绿色草

地方方正正，跟吉萨莫地方的草地一模一样。说不定哪天，

他会从大海上来到，要她做他的妻子⋯⋯

弹那首华尔兹舞曲，

弹那首华尔兹舞曲⋯⋯

卡塔利尼塔继续弹奏着吟唱！那些想法使她羞得面红耳

赤⋯⋯

弹那首华尔兹舞曲，
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弹那首华尔兹舞曲，

那是我仅有的梦想！

砰！砰！砰！

卡塔利尼塔胡乱弹着钢琴，同时格格地大声笑着。她清

脆的笑声在整个住宅里面回荡，最后的一阵回声消逝在客厅

的金色的烛台镜和罗萨莱斯给她母亲画的肖像的像框之间

⋯⋯

在屋子另一边的长廊里，她母亲堂娜艾尔维拉为了消磨

时间在绣一只大枕头。

“孩子！”

“妈妈！”

“别贪玩！好好练钢琴！”

卡塔利尼塔沉思了一会儿，微微一笑———她太幸福

了！———又让她那小巧玲珑的洁白的手在琴键上跳跃起来。

阳台上面挂着薄纱窗帘，窗帘好像翻过来的女用胸衣似

地收拢在两边。这窗帘使小客厅看上去仿佛像一间洞房⋯⋯

空气好像是从过滤器里流进来的，像女人的长发似的又柔软

又芳香。光线从纱窗帘上过来，不再那么强烈，而变得像女

人的怀抱那样温柔。在客厅里坐在钢琴前面弹华尔兹舞曲，

不停地弹着一首首华尔舞曲，她是多么舒服啊！卡塔利尼塔

是幸福的，是能够期待的最幸福的人儿。

海啊！她非常熟悉“马塞拉少女号”的高桅杆———他一

定搭这条船来———她对海上面的帆船了如指掌。没有任何相

同的帆船开进过这个港！就连不时进这儿来停靠的苗条的法

国帆船萨菲尔号也和它们不一样⋯⋯“马塞拉少女号”，远
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看好像一只洁白的银鸥在浪尖上翱翔，或像一片被海风吹向

陆地的白云，更像阳光下晾在一面大镜子上的白手绢⋯⋯

弹那首华尔兹舞曲，

弹那首华尔兹舞曲⋯⋯

卡塔利尼塔弹啊弹啊，唱啊唱啊，从内心里面感到快

乐。大海！马塞拉少女号！还有他！！⋯⋯

⋯⋯

那是我仅有的梦想

他是那么潇洒，那么高贵，站立如此笔挺。他三十五岁

了，这可能是所有的男人都应该有的岁数！他留着一头金

发，蔚蓝色的眼睛充溢着幻想。他像一切好样的海员一样身

材又细又长。他留着好看的胡子。他戴的碟形帽上缀满了金

银丝绣。他身上穿的长裤像白云一样洁白。他总是面带笑容

⋯⋯

弹那首华尔兹舞曲，

佩毕塔！

他多么喜爱华尔兹舞曲啊！他跳华尔兹舞的时候，肢体

灵活、自然，面部表情生动，老是转圈儿⋯⋯不知什么原

因，他就是不会晕！

卡塔利尼塔眼睛盯着大烛台或是贝多芬的头像———用熟
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石膏塑制成，涂抹着青铜的绿色———或窗帘的折痕，再次陷

入了沉思⋯⋯

在住宅的另一边的长廊下绣着大枕头———为了打发时光

———她的母亲堂娜艾尔维拉，从手上的工作上抬起头来。

“卡塔利尼塔！我的女儿！”

“妈妈！”

“你不能贪玩！好好练钢琴！”

卡塔利尼塔又微微地一笑———她太幸福了！———再次让

她的手在琴键上跳跃起来⋯⋯

弹那首⋯⋯

弹那首⋯⋯

卡塔利尼塔心情异常激动。看吧，现在———虽然她已经

熟练———她弹不下去了！

弹那首⋯⋯

弹那首———现在！———华尔兹舞曲，

佩毕塔！⋯⋯

有的时候，幸福是那么激动人心，让你无法克制⋯⋯它

在胸中洋溢，仿佛要奔腾出来，淹没一切，感染一切，把一

切都染成玫瑰色⋯⋯卡塔利尼塔满面通红。只是因为她想到

了那件事情！她羞得面红耳赤。他奉献给她的那首诗（正像

堂大卫对她说的，那首诗，亲爱的，那首诗⋯⋯）：
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我明白你叹息的目的是为了什么，

我知道你那种甜蜜而且是隐秘的

郁郁不乐为了啥。

这诗句是多么美丽！多么巧妙！他多么清楚女人的心

啊！他真可爱！

卡塔利尼塔笑了起来。那天在防波堤上散步的时候，堂

大卫———他什么都想要涉足———不得不这么对她说：

“卡塔利尼塔，亲爱的，我敢这么说，这首诗是贝克尔

先生写的。没有多少年之前，这位诗人在马德里还受到人们

的广泛称赞。”

但是卡塔利尼塔宁愿继续确信是他写的。

你笑我？终将有一天，

亲爱的，你会知道为了什么。

也许你不相信，

但是我却明了。

多么流畅啊！多么自如啊！

不，不会是贝克尔的。这些诗必定、必须是他写的。他

朗诵这首诗时微微闭着眼睛，如醉如痴⋯⋯她很清楚贝克尔

先生的诗。他的诗是另一种类型的。例如：

深色的燕子即将归来，

飞到你的阳台上，

倒挂在它们的巢边缘。

—远—
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诗的意境凄凉、悲苦。两相对照，有天壤之别！这类诗

不是针对女人们的心写的。它犹如一种抱怨，一种咒骂。与

此相反，那些诗是多么和谐！多么宏亮！好像珍珠缓慢地从

项链上坠落。对！就是这样！好像珍珠缓慢地从项链上坠落

下来！

嘿，我要是会写诗的话，我一定能用最美最美的诗回应

他！

好像珍珠缓慢地

从项链上坠落⋯⋯

缓慢地从项链上，缓慢地从项链上⋯⋯卡塔利尼塔仿佛

诗兴大发：项链、大海、爱慕、憎恶⋯⋯韵脚一个接着一

个，争先恐后、急不可耐地涌出来，她觉得诗句简直都要冲

口而出了：

亦似听到海水的涛声

和巫师的咀咒：

对，这样才适宜：听到魔法的咀咒⋯⋯怎么样？

请你在这首诗中，

了解我这个完全纯洁的心

和我这个女人的灵魂！

连同我的昨天和今晨。

—苑—

◆ 欧洲国家短篇小说选


◆



卡塔利尼塔再也坚持不住了。她精疲力尽，疲倦不堪，

倒在钢琴上叹息⋯⋯

我向来不相信我竟然作诗！他知道会多么高兴啊！看他

现在还说不说就是贝克尔先生的诗罗！

在屋子的另一边的长廊下，是她母亲堂娜艾尔维拉⋯⋯

日月如梭，秋天到来了。卡塔利尼塔的所有失望都发生

在这个季节。大海已经变成了悲凉的灰色⋯⋯

卡塔利尼塔弹着唱着她的华尔兹：

弹那首华尔兹舞曲，

弹那首华尔兹舞曲⋯⋯

她没有把他等到。他一定是由于临时遇到什么货载问题

耽搁了。生活多么无情啊！

弹那首华尔兹舞曲，

佩毕塔！

她不愿意去想到船只失事。不会的，卡门的圣母不会抛

弃她的。一定是耽误在⋯⋯

弹那首华尔兹舞曲，

弹那首华尔兹舞曲，

那是我仅有的梦想！⋯⋯

—愿—
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唉，他呀！此时此刻，他想到她了吗？他在他的卧舱里

正在欣赏她的照片吗？

她母亲已经离开了长廊。长廊下冷得无法再呆了。她母

亲在缝纫间准备冬衣———为了打发时光———她从手里工作上

抬起了头。

“卡塔利尼塔！孩子！”

“妈妈！”

“把那些念头扔掉！”

她母亲什么都明白了。好丢人哟！

“你别走神！好好弹琴！”

卡塔利尼就像一团熄灭的火。秋天，她的所有失望都发

生在秋天！

她想继续再弹唱，但是不能。她咳嗽了一阵子，把双手

撑在琴键上———琴键发出一种仿佛琴肚子里辘辘叫的声响

———吐了一小滩血。

一年半后，卡塔利尼塔离开人世。她并没有悲伤，她知

道他没有忘记她，知道他还在像从前那样爱着她。

她是在一个春天死去的。她把她的全部梦想都寄托在这

个季节。而在那个春天，她更加确定无疑，他每时每刻都可

能到她的身边。

—怨—

◆ 欧洲国家短篇小说选


◆

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



一副墨镜

〔西班牙〕卡·何·塞拉

胡安告别何塞菲塔·多明格斯，朝咖啡馆走去。就在前

一天，由于付不起钱，他给咖啡馆老板娘撵了出来。

“我还有八个多杜罗，”他想，“我觉得，到那儿买几支

烟，再惩罚一下那个臭婆娘，谈不上什么强盗行为。另外我

还可以花五六个杜罗给何塞菲塔买两幅版画。”

他坐上员苑路公共汽车，到了毕尔巴鄂街心公园，在一

家理发馆的镜子前梳了梳头，又正了正领带。

“我看，我这副模样满不错的⋯⋯”

昨天他从哪道门被赶出来的，今天他又从哪道门走进

去。他希望还是让昨天那个服务员接待。可能的话，他也坐

到昨天坐的那张桌子。咖啡馆里热得像蒸笼，使人感到喘不

过气来。乐师们正在演奏控戈曲《舞会进行曲》。这支曲子

让胡安回忆起很多模糊、遥远但很甜蜜的往事。

老板娘为了不丢掉她的习惯，此时高举双手在若无其事

的顾客中间叫喊一阵，然后将双手装腔作势地、重重地放在

肚子上。

胡安坐在靠近演奏台的一张桌上，服务员走过来。

“今天她又生气了。如果被她看见，她会撕了你的。”

“我才不怕她呢。付你一杜罗，给我一杯咖啡。昨天欠

了一比塞塔圆园生太伏，今天的一比塞塔圆园生太伏，剩下的

—园员—
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都归你，我可不是小气鬼。”

服和员惊呆了。他的神色与其说是正常，倒不如说像个

傻瓜。他刚走了几步，胡安又把他叫了回来。

“请把擦皮鞋叫过来。”

“好。”

胡安又说：“还有卖香烟的。”

“好。”

胡安必须竭力忍耐着，他的头有点痛，然而他不敢要阿

司匹林吃。

堂娜路易莎在和服务员奥尔蒂斯谈话。她吃惊地看着胡

安。胡安装作没看见她。

咖啡送来了，他喝了两口，站起来走向厕所。后来他不

记得是否在那里把包钱的手帕从口袋里拿出来过。

回到桌子后，他擦了皮鞋，花了一杜罗买了一包长九厘

米的雪茄烟。

“老板娘正在那里喝黑汤子。你知道那是什么？那是一

种令人恶心的黑啤酒。

“到了街上，胡安觉得自己浑身颤抖。但是他认为他的

钱花得很气魄。真的，他刚才的表现确实像个男子汉。

在去堂娜路易莎的咖啡馆拉小提琴前，费利斯先进了眼

镜店，他想知道一下墨镜的价钱，因为他妻子的眼睛越来越

糟了。

“你看，这是仿制的塞伊斯境片墨镜。圆源园比塞塔一

副。”

“不，我没说清楚。我是想问问三四杜罗一副的。”

—员员—
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店员十分轻蔑地看着他。他穿着白大褂儿，戴着一副镊

子似的眼镜。

“你还是去药店里买吧。对不起，本店不能替您效劳。”

费利斯来到一家家药店的橱窗前。几家小有名气的药店

还代顾客冲胶卷，玻璃橱里果然陈列着墨镜。

“请问有三个杜罗一副的眼镜吗？”

店员是一位和颜悦色的漂亮姑娘。

“有，先生。不过，我建议你别买，都不怎么结实。稍

微等一等，我们能够提供给你一种相当好的新式眼镜。”

姑娘在柜台的抽屉里找了一会儿，拿出几个托盘来。

“请看，有 圆缘比塞塔的，圆圆比塞塔的，猿园比塞塔的，

缘园比塞塔的，员愿比塞塔的（这种眼镜不怎么好），还有 圆苑
比塞塔的⋯⋯”

费利斯知道，他口袋里仅有三个杜罗。

“这种员愿比塞塔的，你说质量差？”

“是的，省点钱并不划算。圆圆比塞塔的就不同了。”

费利斯冲姑娘微微一笑。

“好，小姐，谢谢。我想想吧，改天再来。对不起，打

扰你了。”

“没什么，先生，这是我们应该做的。”

胡安很快就没事了。他为自己的所作所为感到骄傲。

“教训得好！哈哈！”

胡安加快了脚步，几乎跑起来，不时还跳一下。

“等着瞧吧，看看那头野猪现在还要说什么！”

“野猪”，指的是堂娜路易莎。

—圆员—
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走到圣贝纳多街心公园后，胡安想起了送给何赛菲塔的

礼物。

“罗幕洛或许还在店里。”

罗慕洛是一位年迈的书店老板。在他那既脏且乱的小屋

里有时会看到一幅有趣的版画。

胡安经过大学，朝右一拐，走到罗慕洛的小屋跟前。

门下挂着一个小牌，牌子上写着“上班。有事情在门上

留条”。里面透出灯光，罗慕洛也许在整理卡片或在分发什

么订货。

胡安用手指骨节敲了敲对着院子的小门。

“您好，罗慕洛！”

“你好，胡安，见到你真高兴！”

胡安摸出他的烟，罗慕洛由桌底下拖出火盆。两个人围

着火盆坐下，开始抽烟。

“我在给住在哈恩的姐姐写信。现在我住在这儿，想吃

饭我才出门儿。有时我不想吃饭，就成天不离开这儿。对面

的咖啡馆给我送杯咖啡来就行了。”

胡安拿起一把椅子上放着的几本书翻了翻。那是指用水

所做成的椅子，靠背已破烂，只好当书架用了。

“这些书很一般。”

是不怎么样。罗曼诺内斯的这部作品《一个人的生平纪

事》倒很有意思，十分畅销。”

“不错。”

胡安将书放到地上。

“哎，我想买幅像样的版画。”

“你能出多少钱？”

—猿员—
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“四五个杜罗。”

“你付五个杜罗我可以给你幅特别有趣的。说实话，它

不太大，然而它是真东西。我买时就带着框。若送人，对你

再合适不过了。”

“是的，我想送给一位姑娘。”

“一位姑娘？好吧，我马上拿给你看。既然你不是送给

一位乌苏利纳教派女教徒，也不是按尽寸定做，因此我们可

以平静地吸烟，没人催我们。”

“版画好吗？”

“我马上拿给你看。画的是一位维纳斯，脚下有几个小

人儿。还有几行托斯卡纳语或普罗旺斯语的诗，我不懂。”

罗慕洛将烟放在桌上，扭亮走廊里的灯，转眼就拿来一

个画框，用工作服的袖子拂着灰尘。

“你看。”

版画很漂亮，并且是彩色的。

“色彩是现代的。”

“看得出。”

“是的，我敢打打保票。”

版画上的维纳斯一头金发，顶着花冠，站在金色的饰边

里。她身后的长发一直垂及膝部。右手拿着一支玫瑰，左手

拿着一本书。维纳斯的肉体衬托在星斗满布的蓝天下。饰边

内的下方，有两个小圆圈儿：书本下面的圆圈里是金牛座，

玫瑰下面的圆圈里是天琴座。版画的背景是一片给树林环绕

着的草地。两个乐师在弹琴，一个弹琵琶，一个弹竖琴。还

有三对男女在交谈：两对儿坐着，一对儿在散步。上端角

上，两个天使在鼓着腮帮子吹气。下面有四句没人看懂的

—源员—
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诗。

“这诗写的是什么内容？”

“背面有译文，是卡德纳尔·西斯内罗斯大学的教授罗德

里格斯，恩特雷纳给我翻译的。”

版画的背面用铅笔写着：“维纳斯，你像火红的石榴

维纳斯，你像火红的石榴，

点燃了高尚的、激荡着歌声的心灵。

你以舞蹈和悠闲的欢乐，

也以柔情的出走，劝慰人们对爱情的追求。”

你喜欢吗？”

“是的，我非常喜欢这些。这些诗的最大魅力在于它的

模糊含蓄。你说呢？”

“是的，我也这么认为。”

胡安又把烟掏出来。

“你总是烟不离手啊！”

“只今天。有些日子我一点也没有，只能捡我姐夫抽完

的烟蒂。这你清楚。”

罗慕洛没回答，他认为这样更谨慎。他了解，一谈到他

姐夫，他就生气。

“你要多少钱？”

“唉，就付我 圆园个比塞塔吧。我跟你说过要 圆缘个，但

是，就给我圆园个吧。我是花了员缘个买来的，保存在架子上

快一年了。圆园个行吗？”

“好吧，找一个杜罗给我。”

—缘员—
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