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森皮特宁

〔匈〕梅什特赫耶

因为广场正在施工，他只好绕道而行。在临时板围后

面，一台挖土机每隔一定的时间便抬起它的龙头———涂着

红、蓝、黄三种色的钢嘴，包括牵制它的电缆和管子。这里

正在兴修地铁。他想，他将永远都不能乘南北向的地铁了，

尽管将会有许多许多的人要乘坐这条路线的地铁，每天早晨

有成千的人拥挤在月台之上。那座自动扶梯或许就建在那台

挖土机挖土的地方，但是它将永远不会运送他。

他做孩子的时候信教，经常做祷告，然而他的祷告往往

是在绝望中进行的。上帝比谁都更明白自己永恒祝福的价

值。谁博取上帝的喜悦，上帝就满足谁的祈求；反之相反，

谁的祈求就无法得到实现。而现在，他是怀着紧张却又绝望

的心情在做祷告的，因为他非常需要他正在祈求的那个东

西；这对他可是生死攸关的大事。但是他又知道无论如何自

己得不到它。

门房是刚来的。他从小窗口往里通报姓名，但是他的姓

名在门房听来却是索然无味。门房要他出示身份证，然后将

他的身份证仔细检查了一番，还下意识地在手中翻过来覆过

去胡乱拨弄几下，又在桌子上翻找一阵之后才往楼里打电

话。经过这番折腾之后，他终于得以填写入门登记。对于他

来说真如同是做了一场恶梦。事实上，他退休还不到半年
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哩。他感到了儿时绝望中祷告的苦痛，心里暗自思量：“噢，

上帝！今天别让这‘难缠的老人’来考验我啊！那是毫无意

义的⋯⋯”

但是，斯迪里尼却以豪迈的风度问候他，还拍了拍他的

肩膀，说：“我亲爱的贝拉，到底是什么风把你吹来⋯⋯”

“一个要求⋯⋯”

“说吧。坐呀⋯⋯你给为我们来杯咖啡吗，泰丽卡？这

次我也得要一杯。”

既然来了，那就得把话挑明。要不然，难道他们非得从

“你好吗，今天天气怎么样”等套话开场不成？他想，还是

开门见山为妙。

“森皮特宁。”

顿时斯迪里尼的脸上蒙上一层忧虑的愁云，马上走回到

自己办公桌后面的椅子上坐下。他考虑得抢在斯迪里尼讲

“没有”之前，赶紧把话接着说下去：

“中央医院的大夫答应给我治疗，可以立刻给我安排一

间病房。这是最好的机会。我只要带药去就可以了。”

“只要！唔，我可以发誓⋯⋯现在凡是打电话或是亲自

上门找我的人，几乎毫不例外全都要森皮特宁。你要知道，

这种药已经严格冻结了。”

“所以我这才来找你嘛。”

“但是你得把我的话理解成没有这种药。眼下没有，并

且今后我也没法搞到。是有过那么几千支吧，那是为中央机

关准备的；在咱们这里也只有各部门的头头脑脑才能够使

用。再就是每一个州都有十五、二十名最为重要的领导人

———区一级就挨不上了———还有大概五十个大工厂、专业国
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营农场和十分出色的合作社的领导人———也仅仅限于主席和

总农艺师，并且他们得自付生产费用———院士、名演员和名

画家⋯⋯就是那么几千支。我就用不着告诉你少得多么可怜

了。实在分配不过来呀。工厂的开工率倒是很高的，不过你

肯定知道，咱们在国外也得承担义务呀———这是咱们对经互

会提供的特产，至于在西方市场嘛，没有任意一种出口商品

比这种药能为咱们挣到数量不受束缚的外汇了⋯⋯我们正逐

步增加对国内的供给，以便做到扩大分配。”

“我可是你们其中听的一员。我从这里退休还不到半年

哩！是我主动提出要退休的，不是他们要求我退的呀。他们

要留我，这你是知道的。”

“对，这我知道，我亲爱的贝拉。但是制度规定得十分

明确，只供给在职的某些成员。”

“那我就不理解了！森皮特宁到底是什么药？难道这种

药就那么复杂？生产这种药的成本就那么昂贵？刚才你不是

说开工率很足⋯⋯”

“从原则上说，生产这种药一点儿都不复杂。有某个人，

具体说吧，就是格尔格依教授发明了这种药。正像我们很早

以前就知道的，老化毕竟是特殊程序的后果：咱们肌体中的

细胞不断地、成百万地死亡，与此同时又不断地为低劣的细

胞所代替。正如同一辆汽车需要经常更换零件一样。这种程

序必须加以改变，咱们肌体的组织得生产完善的替代物：到

咱们二十岁的时候，咱们所呼吸的空气同样是现在的空气，

咱们吃的和喝的也是现在所咱们吃的和喝的，其实，咱们绝

大部分人被剥夺了可爱的童年。现在整个工厂得重新规划生

产质量不变的零件，正如同一辆汽车上的每一件东西都要用

—猿—

◆ 欧洲国家短篇小说选


◆



原配件更新一搬：原则上说，一千年之后这辆车还会是崭新

的，不是吗？”

“那后来呢？！我听说，后来是不是格尔格依免费发给咱

们汽车执照啦？”

“我现在就来讨论这个问题，从理论上讲，那是十分简

单的。但是在实践中，生产程序复杂，费用昂贵。首先，眼

下咱们还不能合成原材料。他们正在攻关，事实上，他们甚

至在放射物理领域搞这种研究。依据预测，得花二十年才能

解决这个问题。你知道，情况是这样：没准有某个人在明天

就搞出个脑电波，或者也许还得二十年才能搞得出来。目

前，咱们只好安于这样的现状：仅仅一个疗程就需要七十至

八十只新生幼畜的松果体。在全国各地制药厂拥有庞大的养

兔场，并且还跟合作社与个体户签定了饲养几千万只兔子的

合同———这是现在最大的火箭。这些兔子不是随便就给点吃

的就行，得用维生素和激素去喂养它们，并且还得有兽医不

断观察它们⋯⋯然后才是精密的筛选与净化工序。你想想，

光是婴儿激素的性抑制功效一项就得中和十一种不一样的工

序。然后是治疗本身。我真不明白，人们在谈论使用这种药

进行治疗的时候，比如说吧，竟然像谈论补牙那样简单。治

疗必须得住院两个月，接受严格的药物观察，出院六个月之

后还要去复查。”

“你进行过这种治疗？”

“那是去年冬天的事。”在咱们这个年纪，人人都开始得

动脉硬化症。我也才刚领教过这种治疗！静脉壁刚开始再生

的时候我头疼得要命，并且有时候我全身都疼得无法忍受，

有两个星期只好靠止痛片过日子。”

—源—
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“是呀，但是你毕竟还是换来了长生不老。”

斯迪里尼耸了耸肩膀，说：

“原则上说是这样的！但是事情并非那么简单⋯⋯不过

你会发觉，不论是否考虑费用的昂贵是医院的床位紧张状

况，对逐步扩大分配的问题将会采取极其认真的态度。”

“我已经对你说过，我弄到医院的床位了。万事俱备，

只欠森皮特宁。”

“一支都没有。我是把你当成我们中间的一员对你说的。

此时此刻，我没办法像变戏法似的给你变出一支来。”

“那下一个分配期呢？”

“我不知道。这取决于很多因素，甚至取决于国家银行。

假如咱们搞到这种药，依据上级的命令，一部分要分配给真

正在生产第一线的工人。首先就是矿工和建筑工人，还有合

作社的农民们。咱们毕竟还是工农当家作主的人民共和国

嘛。再有一部分自然要分配给年轻人与妇女。还有就是分配

给新近一个时期涌现出来的成绩突出的单位。是的，在这个

期间我们受到了来自各方面的压力：从部队、从大学教师、

从群众组织的干部，甚至是从这里，也就是本工厂内部退休

人员那里来的压力。我可以告诉你，我们得承受住多少的压

力啊。”

“相信我吧，要不是非常急需，我才不会来纠缠你的。

我的高压二百二十，低压一百四十⋯⋯我这才不得不退休。”

“我亲爱的贝拉！现在是压力太高！难道说还要我对你

解释？这种症状就像是患糖尿病嘛。这种病有几十种好药可

供你选择。只要你遵从医嘱，服用医生开给你的药，包你能

够高高兴兴活到八十岁！更何况你现在已经退休了。至于谈

—缘—
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及的治疗问题，你就别妒忌我们啦！接受森皮特宁治疗的人

的工龄已经提高到了一百五十年。你明白吗？不是年龄，而

是工龄。暂时是这样！也就是说，拿我打比方吧，我能够在

一百二十年以后，也就是我达到成熟的年龄一百八十岁时退

休！你知道，只不过如此而已。”

“告诉我，即使如此，我什么时候可以指望⋯⋯”

“我不想令你产生任何不切合实际的希望，贝拉。别叫

我去做那种事。”

“只告诉我一个大约的时间吧。”

“‘大约’可以这么说，除非这种药剂的生产结构与治疗

过程有明显的突破，全体居民才能森皮特宁化———当然也是

逐步的———到下一个世纪的前十年吧。”

“下一个世纪？到那时我会在哪儿呢？你说的是全体居

民。我能不能把这理解为我属于‘全体居民’？”

“嗯，你瞧⋯⋯依照文件规定，作为一名退休人员，应

该说：你是的。”

“但我⋯⋯事实上我是你们其中的一员呀。我是从这里

退休的⋯⋯还不到半年哩。”

“最后期限是今年的一月一日。但凡是去年十二月三十

一日以前退休的，全都属于‘退休人员’那一类。”

他绝望地尖叫起来：

“你别想说服我，为了那可怜的几个月，我竟然要付出

长生不老的代价！”

斯迪里尼企图用自己的镇定态度令他平静下来。

“我亲爱的贝拉！你一直在这把交椅上坐了那么许多年。

你清楚这需要受到什么样的束缚。在这里，指导方针、规章

—远—
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制度与指示一应俱全。‘是’就是是，‘非’就是非，不可以

开后门，也不能搞邪门歪道。我只不过做了要是你还在这个

位置上时也会做的事。”

“‘要是我还在这个位置上⋯⋯’斯迪里尼会在哪儿呢？

仍然会在区结核病中心工作，假如我———是的，我本人———

没有发现斯迪里尼，并且没有把他提拔到布达佩斯来的话。

在区里，斯迪里尼他会是什么样子呢？充其量不过是一个部

门的副手，也就弄不到森皮特宁———我可以打赌，他弄不

到。只要自己不退休，不把位置腾出来的话，斯迪里尼将永

远是圈子之外的人！”他心里在想。

女秘书端着咖啡走进来。“要不要法国白兰地？”斯迪里

尼问。他摇了摇头。他们各自往咖啡杯里加白糖，拿勺在杯

子里搅动一阵之后开始喝起来。他现在该说点其他的了。

“现在你身体怎么样？我的意思是，打从你接受治疗以

后。”

斯迪里尼笑了起来。

“简直是妙极了。非常的奇特。我已经是快六十的人了，

突然变成一个二十、二十五岁的小伙子。外形的再生———皮

肤、头发的颜色———得需要一两年时间。虽然你开始感觉得

到各个方面的成效⋯⋯我看得出，如同其他所有的人一样，

你已在猜测性机能的再生问题吧。嗯，是的，连性机能也在

再生。明智的做法应该是：但凡是有配偶的男子，妻子也应

该接受这种治疗。这么一来，她们就用不着谴责丈夫永远年

轻，正等待着老太婆死去呢；并且用不着一下子办五千起离

婚案，特别是不需要为我们圈子里头的人办。他们做得多么

聪明。但是偶尔交也发现，有些该给妻子使用的森皮特宁没

—苑—
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有用于妻子的。”他抿着嘴轻声一笑，“谈这类事不是我的本

意⋯⋯最首先的是感觉。你会发觉，年轻人看待事物是多么

的不一样，你明白吗？不是看，却是看待。他们听觉、味觉

与嗅觉同咱们中年人，管它咱们是怎么样的中年人，都不一

样。光谱也不一样！有更加细微的差别，并且范围更广些。

其次，比如说，你的肌肉的感觉吧。每天早上我都发现自己

没有停下来等电梯，并且顺着楼梯跑上去。三个台阶并成一

个台阶走，我还特别喜欢这样地蹦跳！明白了吧？似乎很久

以前的快乐的回忆又复活了。在任何事情上都如此：就拿从

门道里飘进来的气味来说吧，我已经有八辈子都没闻到那种

气味了；再拿晚霞来说吧，多少年以来我看到的只是黑的和

白的，或者说得更加确切些，是黑色里头夹杂着讨厌的亮晶

晶闪烁的东西⋯⋯我把这些全都记录下来，为一篇文章准备

点材料。因为连格尔格依教授在他的报告中也没有写上这

些。”

“真有意思。”

“我想起来了，你知道格尔格依明年春天将要回国来探

亲吗？我们要举行一次有关森皮特宁的国际专题讨论会。我

打算在会上宣读我的论文。但是⋯⋯”说着，斯迪里尼捧腹

大笑起来。

“怎么啦？”

“怎么啦？专题讨论会的组织者⋯⋯”他笑得几乎都不

出话来，“托马被委派为⋯⋯你还不清楚？”

“你就告诉我吧。”

“噢，这个，就是这个托马在背地里整过格尔格依一下

子。正是因为他搞的鬼，格尔格依这才在一九五六年叛逃
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的。原先格尔格依在采格莱德医院作内科主治大夫。托马向

内务部写了一封信，揭发他的父亲在沙约申特彼得的犹太人

教堂里当过唱诗班领唱之类的职务⋯⋯那时格尔格依在衬衣

的下面挂了一串穗子，就如同咱们这里牧师都在披肩上套了

件无袖外衣之类的玩艺儿。但更糟糕的是，他告发格尔格依

在韦切什像个富农似的有一个养兔场。这个情况倒是属实。

那时格尔格依就开始搞森皮特宁的试验了，是自己花钱养的

兔子⋯⋯”

“真不可思议！”

“格尔格依承认了。为此进行了一次十分彻底的调查，

但是科学院的人说，养兔场就是养兔场，而森皮特宁也还只

是个假想。于是这可怜的家伙在一九五六年竞逃走了⋯⋯我

是说‘可怜的家伙’，比我还傻⋯⋯但现在托马竟然有脸去

主持这个讨论会！你说荒唐不荒唐？”

“真是够荒唐的。”

“顺便讲一下，我想这个专题讨论会一定十分有意思。

不管怎么着，世界各地全都派人来作报告。瑞士人的成果是

阿塔那丁，荷兰人的成果是安提摩丁，西德人的成果是尼希

斯丁，美国人的成果则是里根纳林⋯⋯”

“这我相信⋯⋯你要承认，就是因为这个原因，我才一

直在那张办公桌旁边坐了那么些年，并且我还知道所谓‘铁

储备’指的是什么。连最稀有的药物也会有储备。这是不言

而喻的。一位外国首脑，或是类似的人物来访⋯⋯得啦⋯⋯

一支，只要一支就行了！别再说一支都没有。”

“唔，是有。在那个意义上来讲，有。当然是有的。不

过这掌握得很严。十分严啊！每一毫克都掌握得很严呐。甚
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至比吗啡还严哩。我可是毫无办法。”

“得了吧，你没办法，那还有谁有办法呀？！⋯⋯对不

起！”

“没关系。我能理解你的心情。但是你也得从我的角度

想想。在我们这里，起作用的是最严格的计划经济与真正的

社会主义观点。我可以对你保证，那是以绝对独一无二的公

平和人道的方式进行的。比如说，你看看在西方他们是怎样

干的吧。那里有两种方法。咱们就把它叫做英国式与美国式

的吧。跟大多数共同体国家一样，英国人在公开在市场上出

售这类药，它的昂贵的价格本身就残酷地缩小了能服用它的

人的圈子。一万美金一支。至于治疗嘛，那就要取决于医院

罗，从一万五千到两万美金不等。谁有那么多钱呀？还需要

我告诉你是哪个阶级的人才买得起这种药吗？在美国，除了

金钱之外还要外加上政治过滤：分配是受到联邦调查局监督

的，而事实上是各州自己分发的。我几乎不需要再补充说

明，在五十个州的二十一个州里，有色人种、新去的移民或

是‘赤色嫌疑分子’是不能获得里根纳林的⋯⋯在咱们这里

又怎么样？首先，森皮特宁几乎是免费供应的。甚至我们不

要求支付通常工会社会保险所要求的百分比，因为作为一个

普通工人连那种费用都付不起。住院治疗的费用是微不足道

的。第一批的五千支可以不予计算，因为从社会观点来考

察，在行政机构内部进行分配的公正性是得到保障的，而且

世界各国都以此来作为维护内部秩序稳定性的过程。在有些

国家里，这类药被用来维护压迫的连续性；而在另一些国

家，像在咱们这里，这种药为行政管理和经济计划开辟了一

个崭新的广阔前景。并且别忘了，我们，能够这么说，是试
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验的典型———作为整个社会活动的序曲，这是我们的义务。

无论怎么样，现在只能这样！你耐心点听我说完吧。我可不

想为你举行一次研讨会，但是很明显，从这里显示出了我们

制度的优越性。直到现在，就连最富有的资本主义国家都没

办法把为全民搞的这种治疗列入远景规划当中。你想想，这

意味着怎样的一种新的紧张社会关系哟！在主人与仆人之间

连跳死亡舞蹈的平等权利都没有哇。剥削者长生不老，而死

得最多的是被剥削者。就像两种不同类型的动物，这已经超

越单纯的阶级对抗！相反，在这里，咱们已经在制定一项为

了每一个公民都能长生不老的计划。你就去想想这个吧。这

不仅是关系到公平和人道的问题。这一次，人道主义将在更

高的水平、更广泛的意义上加以体现，而且只能在这里，只

有在咱们的制度下才会体现！这一切都是为了什么呢？完全

都是为了有步骤地组成未来的、并且也是遥远的未来的人

类。我还可以拿另一个方式来说：实现一种严格的、科学的

优生学。总而言之，通过森皮特宁我们都恢复了健康，在更

广泛的意义上说，我们成为了自己的接班人，就像我们当年

那样！⋯⋯不知我是不是把自己的意思说明白了？”

“当然说清楚了。”

“那么，现在你该清楚为什么要限制这种药了。”

“归根结蒂是为了去贮备吗？”

“这只是部分的原因。然而主要原因是因为有一个科学

委员会正在制定一项优先使用的标准。你看，在这个国家

里，大约每三分钟有一个人死亡。换句话说，损失是从不间

断的。新出生的婴儿，当然在数量上填充了损失，不过对他

们的质量怎样是没有把握的，而且在许多年里他们还只是社
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会的负担，对吗？”

“你们到底能治疗多少个人呢？”

“集中我们的所有力量，并建立配备有曾上过速成训练

班的医护人员的紧急医院，扩大制药厂与养兔场，这样我就

可以说，两年时间以后的一天能治疗一千人。但是你就想

想，这样的组织工作是多么艰巨呀！假如把森皮特宁作为一

种吸引物来提供，那就不会产生任何劳动力短缺的问题了。”

“一天一千，那还是少得可怜哪⋯⋯二十五年才到一千

万，这期间人口还在自然增长哩⋯⋯”

“尽管是逐渐减少，总还是得有些自然增长。”

“你这又是什么意思？”

“显然，与长生不老相适应，必须实行地越来越严格的

人口计划。一部分是通过规章制度———取消家庭津贴、提高

儿童税收，另部分是通过自发的方式：那些永远二十五岁的

人除了自身之外，几乎不想要其他的后代了。”

“即使是这样，还是会有一定数量的婴儿出生呀⋯⋯”

“所以我才说要一直等到下个世纪的头十年嘛。到那时

我们就可以为全体居民治疗完毕啦。而那些自然增长的人口

在满他们二十岁的时候，会得到同样森皮特宁，就像今天所

有的婴儿所接种麻疹或萨宾疫苗一样。”

“可是在这期间每三分钟就得死一个人哪。”

“这是消防工作。所以，这里谈的不是单单地挽救生命

的问题，却是挽救社会价值。优先权得明确下来，以便从明

天开始让具有社会价值的那一部分尽可能地减少损失。”

“怎么个做法？”

“用机器呗。用电子计算机。现在，委员会正制定一项
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标准呢。”

“是什么样的标准呢？”

“社会有益标准呗。公共道德、智力商数、生物学价值，

所有的一切，一直到最细微的细节。我听说连美貌、甚至是

连美学价值都要加以考虑呢。当然，分工的需要也是要考

虑，以便在这个过程当中不会发生任何事故⋯⋯他们弄完之

后就要搞规划啦，计算机就能接着运转。”

“对每一个公民的数据都需要运算？”

“你想想看，这是多么惊人的工作量呀！现在你也应该

明白，我为什么要表现得如此冷漠，他们为什么又要最严格

地禁止钻任何形式的门路了⋯⋯”

他明白了。他当然是明白了。

“我原本是不会来找你的，要是⋯⋯你知道高血压是意

味着什么。尽管你是对的，或许我可以拖到八十岁。但这是

极其不可能的⋯⋯我们这一代已经过时了，是肌体以及各种

神经系统已经衰竭、变形的一代⋯⋯我可能活下去，可是没

准哪天天气发生剧烈变化的时候，我的冠心病就会要了我的

命。没准哪天一激动或是体力消耗过度，我就会中风死掉。

否则我是不会来找你的。凭着我的学历、理论知识和实际经

验⋯⋯我还能够干许多事⋯⋯”

“这些都将写进你的档案卡里！”

“除此以外，我还是一个党员呢。”

“噢，我亲爱的贝拉，你不是经常听说，并且你自己不

是也经常说，党员仅仅只意味着承担更多的责任，绝不是可

以享受更多的权利！只有一个例外，那就是除非你可以成为

党的一个干部。不过只要你想想，这会给本人造成怎么样的
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政治上的紧张⋯⋯”

“但是⋯⋯不管怎么说，我都是个老党员，老干部⋯⋯”

“我真是没想到你会说出这种话！”

“一般我是向来不讲这种话的。”

“你身上的任何一个优点都会记入你档案卡的道德品质

栏中。何况⋯⋯你是解放前入党的吧？我亲爱的贝拉，我可

以坦白地告诉你：人们在一万年之后只会完成一九四五年之

前在党内干过的工作，这种人对未来社会又会有什么好处

呢？！我只对你说这一点吧。要是你引用我的话，我就要否

认曾经说过这种话。”斯迪里尼笑了起来。

“每一个在私营部门工作的人都已经接受过了治疗。”

“每一个人？这样说未免有点太夸张了吧？”

“是每一个工厂主。”

“噢，快说下去！”

“每一个在车库的服务员。”

“不是‘每一个’。”

“每一个卖汽车轮胎的，每一个足球运动员，每一个流

行歌曲的作者，每一个合作社的主席，每一个摆摊子的包括

城里的每一个妓女。”

“哎哟哟，你可别夸大其词！”

“医生们在家里就开起私人医院来了。”

斯迪里尼做了一个无能为力的手势：“这我们都知道。”

“在他们屋子外面的马路被外国小卧车堵塞得水泄不

通。”

“在维也纳他们用两个先令就可以换到一个福林。这个

我们也知道。”
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