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过路人，你到斯巴

〔德〕亨·伯尔

车停了下来，发动机仍响了一会，巨大的车门从外面被拉

了开来，灯光透过破碎的车窗照进车内，我现在才看清楚，车

顶上的灯泡也是破碎的，但它还紧紧地旋在上面，几小段钨丝

和玻璃碎片吊在那儿。发动机不响了，外面有人在嚷：“死的

放到这儿，你们那儿有死的吗？”

“活见鬼，”司机顶了一句，“你们这儿灯火管制解除了？”

“灯火管制还管个屁用，整个城市烧得像支火把，”那个陌

生的声音又响了起来，“有没有死的，我不是已经问过你们了

吗？”

“不知道。”

“死的放到这儿，听到没有？另外一些送到楼上的美术教

室去，你懂了吗？”

“懂了，懂了。”

我还没有死，是属于另外一些的，他们将我抬上台阶，进

了一条长长的、光线微弱的走廊，走廊的墙上粉刷了一层绿色

的涂料；墙上钉着弯弯曲曲的、黑色的老式衣钩；门上悬挂着

珐琅牌子：“六（员）”与“六（圆）”，在门与门之间悬挂着安泽姆·

费尔巴哈的美狄亚画像。画像装在黑色的镜框里，在玻璃的

后面发出柔和的光泽，凝视着远处。之后是挂着“五（员）”和

“五（圆）”的门，在这两个门之间挂着《拔刺者》那帧照片，它被
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装在褐色的镜框里，这是一幅发出红色光华的优美的摄影作

品。

楼梯前正中的地方也立着一根巨大的石柱，石柱后面是

一座狭长的雅典娜女神神庙的石膏复制品，做得很精致，发出

黄色的光辉，十分逼真，古色古香。然后看到的，也正是该看

到的：希腊的霍普力特，衣着斑斓、引人注目，插着羽毛，看起

来仿佛一只公鸡；就是在楼梯间，增上也粉刷着黄色的涂料，

在墙上顺序地挂着从大选帝侯直至希特勒的画像⋯⋯

在狭小的过道里，就在恰好距我的担架一两步的地方，挂

着一幅特别漂亮、特别庞大、特别绚丽多彩的老弗里茨像，他

身穿天蓝色的军服，目光炯炯，胸前别着一颗巨大的耀眼的金

星。

我躺的担架又斜了，穿过辨识种族面型的雕塑群：北部的

船长，长着鹰一样的目光和一张愚蠢的嘴；西部的摩塞尔河流

域的女人，削瘦、严酷；东部的格利斯人，长着蒜头鼻子；山地

人的侧面像，脸部长长的，长着突出的喉结。又进入一条长

廊，在担架踅入第二道楼梯之前，刚好离我的担架一两步的地

方，我还看到了战士纪念碑，它上面装饰有石刻的花环和一个

庞大的黄金色的铁十字。

这一切都匆匆而过，我并不沉，抬担架的人走得很快。或

许这一切都是错觉；我正在发着高烧，浑身疼痛，脑袋，胳膊和

腿，还有我的心又发疯了似地跳了起来；是啊，人在发高烧时，

有什么东西会看不到呵！

当我们走过辨识种族的雕塑群时，随之可是另外一类的

了：凯撒、西塞罗、马克·奥勒留的三座石膏胸像，很整齐地一

个挨着一个庄重地靠在墙上，雕塑复制得好极了，金黄色，十
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分逼真，古色古香。当我们在墙角转弯时，也出现了赫尔墨斯

石柱，在走廊———走廊粉刷的是玫瑰红的颜料———的尽头，在

美术教室入口处上方挂着一幅宙斯的怪脸像，这副怪脸距我

们还很远。在右边，通过窗户我看到了火光，整个天空映得通

红，浓黑的烟云缓慢地飘动着⋯⋯

我又不得不向左边望去，我又见到了“一（员）”和“一（圆）”

门上的珐琅牌，在褐色的、发着酸臭味的两扇门之间，我只见

到了装在金黄色镜框中尼采的翘起来的胡子和鼻尖，原因是

画像的上半截被一张纸盖住了，纸上写着：“简易外科手术室”

⋯⋯

“如果是现在能看到，”我蓦地想起，“如果是现在⋯⋯果

然是它：一幅多哥的图画，色彩绚丽，画面巨大，仿佛铜版雕刻

画一样平展，印得十分精美，画面的前端，在德国侨民的房屋

前，在一些黑人和一个持松的无精打采的士兵前面，是一些巨

大的、画得维妙维肖的香蕉树：左边一束，右边一束，在中间靠

右边的那束香蕉上，我看到有什么东西涂在上面；这是我亲手

写在上面的⋯⋯

美术教室的门一下子被拉开了，在宙斯的胸像下，我摇摇

晃晃被抬了进去，我紧闭双目，什么也不想再看了。美术教室

里散发着碘酒、粪便、垃圾和烟草的味道，十分浓烈，他们将我

放了下来，我对抬担架的人说：“请往我嘴里塞支烟，烟在左上

边的口袋里。”

我感到一个人在我的口袋里搜摸，擦火柴的声音，我嘴上

有了一支点着了的香烟。我吸着，说了声：“谢谢。”

“这一切还证实不了，”我在想，“无论怎样，每个文科中学

都有一间美术教室，走廊上粉刷成绿色和黄色的墙上都钉有

—猿—
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弯弯曲曲的老式衣钩；仅是在‘六（员）’和‘六（圆）’之间悬挂有

美狄亚像，在‘一（员）’与‘一（圆）’之间见到尼采的胡子，无论如

何还证明不了我现在是在自己的学校里。画像是一定要悬挂

在上面提到的那些地方的。在普鲁士，文科中学有它自己的

规定：美狄亚放在‘一（员）’与‘一（圆）’之间，《拔刺者》放在这

边，凯撒、马克·奥勒留和西塞罗挂在走廊，尼采在楼上，学哲

学的地方。雅典娜女神神庙，一幅色彩绚丽的多哥图画。《拔

刺者》和雅典娜女神神庙归终说来，都是学校的美好而古老的

必要装饰品，这继承下来已有几代之久了。并且我绝不是唯

一的一个在一根香蕉上写了‘多哥万岁’的人。学生们在学校

都是搞这种恶作剧的。除此之外，还有这种可能，我在发高

烧，我在作梦。”

我现在不再感到痛了。在汽车里那时还痛得很厉害，每

当汽车在一些小的弹坑里颠簸时，我就叫喊起来；穿过大的弹

坑时还好过一些，因为汽车就像一条船在浪谷里那样起伏。

现在注射剂似乎起了作用，他们在我的胳膊上打了一针，我感

到针头往我皮肤里刺了进去，连我的腿都热了起来。

“这不可能是真的，”我在想，“几乎三十公里，汽车绝不可

能跑这多路。并且，除此之外，你什么都觉察不到，没有感觉，

而只有眼睛；没有什么感觉可以告诉你，你现在是在你刚刚离

开三个月的母校里。八年可不是一个区区小数，难道于八年

之后，这一切你仅用眼睛就能认得出来？”

我紧闭双目，但这一切在我眼前又都浮现出来，像是一部

影片一样在放映：一楼走廊，粉刷成绿色的墙，上楼，粉刷成黄

色的墙，战士纪念碑，走廊，再上楼，凯撒，西塞罗，马克·奥勒

留⋯⋯赫尔墨斯，尼采的胡子，多哥，宙斯的怪脸⋯⋯
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我吐掉香烟，开始喊了起来：喊叫，总可以好受些；但是要

喊叫得响亮；喊叫起来舒服极了；我如同发疯似地叫喊着。直

到有人俯身向我，我仍没有张开眼睛；我觉察到一个陌生人的

呼吸，热乎乎的，一股烟草和大蒜的难闻味道；“怎么啦？”一个

声音冷静地问道。

“给点东西喝，”我说，“再点一支烟，在上面的口袋里。”

又有人在我的口袋里搜摸着，又划了一根火柴，一个人往

我嘴里塞了一支点着了的香烟。

“我们现在在哪儿？”

“在本多夫。”

“谢谢。”我说了一句就抽起烟来。

不管怎样我确实是在本多夫了，也就是说到家了；而且，

如果我不是发着不同寻常的高烧的话，也可以肯定我现在是

在一所文科中学里，绝对是一所学校。在下面时不就有人说

过：“另外一些送到美术教室去吗？”我是属于“另外一些的”，

我活着，活着的人很明显是属于“另外一些的”。这儿就是美

术教室，如果我听得清楚的话，那为什么我看得就不清楚？而

且我也肯定地认识凯撒、西塞罗和马克·奥勒留、但他们也只

有在文科中学才有；我不相信在其他一些中学他们会将这些

家伙靠在走廊的墙上。

终于给我拿来了水，我又从他的脸上闻到烟草和大蒜的

味道，我不禁睁开了眼睛，看到一张疲惫衰老而又满脸胡须的

面孔，身穿救火队员的制服。一个苍老的声音悠悠地说：“喝

吧，伙伴。”

我喝了；这是水，可这水好喝极了；我感到放在我嘴唇上

的金属炊具的味道，这气味好闻极了。我多想再喝几口，但那

—缘—
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个救火队员却将炊具从我嘴唇上拿掉，然后走开了。我叫了

起来，他头也没回，仅是疲倦地耸耸肩膀，然后走开。躺在我

身边的另一个人慢声慢气地说：“号叫有什么用，他们没有水

了；你不是看见了吗，整个城市都在燃烧”。

通过遮光的窗帷，在黑色的窗帷后面火光冲天，像是往火

炉里添了新煤一样，火舌在黑烟后面喷吐着。是啊，我见到城

市在燃烧。

“这个城市叫什么名字？”我问躺在我身旁的人。

“本多夫。”他说。

“谢谢。”

我凝视着我面前的那些窗户，时而看着顶棚。顶棚还完

整无损、洁白、光滑，边缘装饰着古典式的狭长花纹；但是在所

有的学校里，美术教室的顶棚都装饰有这种古典式的花纹，退

一步讲，至少在那些古老的文科中学里是这样的。这是十分

明显的。

此时我不得不承认，我现在是躺在本多夫一所文科中学

的美术教室里。本多夫有三所文科中学：“腓特烈大帝”中学、

阿尔贝特中学和———也许用不着我讲———最后的一所，这第

三所就是阿道夫·希特勒中学。在“腓特烈大帝”中学，楼梯正

中挂的老弗里茨画像难道不是特别绚丽多彩、特别漂亮、特别

巨大吗？我在这座学校里呆了八年长时间；可在其他一些中

学里为什么就不能把这幅像挂在同样的地方，同样引人注目

和显而易见，让人一上楼梯就一眼看到呢？

我此时听到外面的重炮射击声。若是没有这种声音，几

乎可以说是寂静的；只不过火焰有时在喷吐和吞噬，在黑暗中

间不知哪个地方的房架坍塌下来。大炮安详而有规律地轰

—远—

◆ 欧洲国家短篇小说选


◆



鸣，我在考虑，多么好的大炮呵！我知道，这种想法是可鄙的，

但我却这样想。我的上帝，大炮是多么使人感到慰藉，觉得舒

适：阴沉、粗犷，简直是一架声音温柔、精美雅致的风琴。不管

怎样也是高雅的。就是它在轰击时，我觉得它也显得高雅。

很适合战后把它放进美术教材里⋯⋯之后，我想到，若是碑顶

竖着更大一些的金色铁十字，装饰有更大一些的花环的战士

纪念碑，再举行一次落成典礼时，它上面又该有多少个名字

呵！我猛然忆起：现在我要真的是在我的母校，那战士纪念碑

上应该有我的名字，是雕刻在石头上的，在校史上，我的名字

的后面应有这样的话：“从学校到战场，献身于⋯⋯”

可是我还不知道献身于什么，也不知道我是不是在自己

的学校里。我现在一定得把这一点搞清楚。战士纪念碑并没

有什么特殊的、引人注意的标志，它都是一个模子出来的现成

东西，哪儿都能弄到，真的，从任何一个中心点都能弄到⋯⋯

我注视着美术教室，可是他们把画像都摘掉了，在角落里

堆放着一些凳子，窗户都是高而狭长，以使室内光线充足，一

间美术教室向来都是这样的。但我从这些凳子、这些窗户上

能看出什么呢？我的心在告诉我，什么也看不出来。假如我

现在果真是在我呆过八年的窝里的话，那么我的心是不会什

么也不说的。八年来，我在那里画过美术老师置放于画几上

细长的、精致的、罗马式的玻璃花瓶的仿制品，练习过各种各

样的字体：圆体字、古体字、罗马体、意大利体。在整个上学期

间，再没有比美术课更令我仇恨的了，整个钟头是那样无聊透

顶，没有一次我可以画完一个花瓶，写成像样的字体。现在在

这令人气闷、无聊的四面墙里，我的咒骂在哪儿？我的仇恨在

哪儿？我什么也讲不出来，我沉默地摇了摇头。

—苑—
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我总是擦橡皮，总是削铅笔，擦⋯⋯什么也没有⋯⋯

我不大清楚我是怎么受伤的；我只记得我的两只胳膊不

能动弹，右腿也动不了，只有左腿还能动弹点；我想，他们定是

把我的胳膊都绑在身上了，绑得那么紧，一动都不能动。

我将第二支烟吐在草垫之间的过道上，想法活动活动我

的胳膊，可是太疼了，痛得喊叫起来，我持续地喊叫下去，喊叫

总是件舒服的事；我也发起火来，因为胳膊不会动弹。

医生走到我的面前；他摘下眼镜，眯缝起眼睛看着我；他

什么也没有说；在他后面站着那个给我送水的救火队员。他

与医生耳语了几句，医生戴上了眼镜，这样在厚厚的镜片后

面，我看清了他的大眼睛和轻轻颤动的瞳孔。他长时间地看

着我，看得那么久，令我只好移开目光，他轻声地说：“马上就

轮到你了⋯⋯”

他们把躺在我身旁那个人抬了起来，抬到黑板后面；我看

着他们。他们早将黑板卸下，排了起来，在黑板和墙中间留一

个门，挂了一条床单；里面亮着刺眼的灯光⋯⋯

什么也听不到，直到床单被掀开，那个躺在我身旁的人被

抬了出来；抬担架的人带着疲惫、无动于衷的表情，拖着步子

将他抬出门去。

我又闭起眼睛在想：“你一定要弄清楚，你受了什么伤，你

是不是在自己的学校里。”

这周围的一切都令人感到冷漠、无动于衷，就像他们抬着

我穿过一所死城的博物馆，穿过一个使我同样感到无动于衷

和陌生的世界似的，就算我的眼睛熟悉他们，但也仅仅是眼睛

熟悉。这绝不可能是真的，三个月之前我还坐在这里，画花

瓶，写美术字；休息的时候拿着我的奶油果酱面包下楼，经过
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尼采、赫尔墨斯、多哥、凯撒、西塞罗、马克·奥勒留，慢慢地来

到挂着美狄亚的一楼走廊，然后走到门房毕格勒尔那儿去，在

他那间昏暗的小屋里喝杯牛奶，甚至在那儿还敢抽支烟，虽然

是禁止吸烟的。肯定无疑，他们一定将躺在我身旁的那个人

抬到下面停放死尸的地方去了。死尸或许就停放在毕格勒尔

那间灰暗的小屋里，从前那间小屋里净是热牛奶、灰尘和毕格

勒尔质地低劣的烟草味道⋯⋯

终于抬担架的人又进来了，现在他们将我抬进黑板后面。

我又摇摇晃晃地从门旁经过，但就在这时，我看到了肯定会看

到的东西了：门的上方过去曾一度挂过一个十字架，那时学校

还叫“托马斯中学”。那时候，他们将十字架拿了下来，可是墙

上留下的深黄色崭新的十字架痕迹，十分清晰、显眼，大约比

原挂在上面的那个色彩暗淡的小十字架还要清楚得多；十字

架的痕迹干净而又漂亮地留在褪色的粉刷石灰的墙上。那

时，他们恼火地把整个墙都刷了一遍，可是不管用，刷墙的人

没有把颜料选对，整个墙成了玫瑰色的，可十字呈褐色，依然

清晰在目。他们咒骂，可是不顶事，十字仍在那里，在玫瑰色

的墙上，呈褐色，清清楚楚。我想，他们的颜料费都已经用光

了，无法再折腾了。现在这个十字还留在这儿，如果是人们仔

细一点看的话，甚至还能在右边的横梁上看到一条很清晰的

支架的痕迹，一根黄杨木在那挂了一年多了，这还是毕格勒尔

夹上去的，当时还允许在学校里挂十字架⋯⋯

这一切都是我在瞬间想到的。我从门旁被抬到黑板后，

这里的灯光十分刺眼。

我躺在手术台上，在灯泡的明亮的玻璃上面，我十分清晰

地看到了自己，细小、苍白、一个狭小、土色的小包裹，如同是
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一个异常柔弱的胎儿。上面的我竟是这副模样。

医生转过身去，他站在一张桌子旁边，挑选手术器械；救

火队员站在黑板前面，朝我微笑，这是露出疲倦和悲哀的一种

微笑，他那满脸胡子和龌龊的面孔仿佛是睡不醒似的。从他

的肩膀旁望去，我在肮脏的黑板上看到了些什么，这让我的心

自来到这陈尸所之后第一次有所触动，在我心房中某个神秘

的地方，我深深而且又恐怖地感到惊愕，我的心急速地跳动起

来：在黑板上就是我的笔迹，最上边那几行。我认识我的字，

这比照镜子更糟糕，更清楚。现在我无法怀疑我的笔迹的真

实性了。另外，其他的一切，不管是美狄亚还是尼采，不管是

提那利山区人的侧面像还是多哥的香蕉，甚至门上方的十字

架都并不是证据，因为在另外的学校里都有一样的东西，但是

我无法相信在其他学校的黑板上会有我亲笔写下的一段铭

文。现在这句铭文还在上面。那时候，仅仅在三个月之前，在

绝望的生活里，我们都不得不要写的那句碑铭：过路人，你到

斯巴⋯⋯

噢，黑板太短了，美术老师骂了我许久，因为我没有把位

置安排均匀，而且字也写得过分大了。他摇了摇头，用同样大

小写了：过路人，你到斯巴⋯⋯

医生悄悄地把救火队员叫到身边，这样我才看到整个碑

铭了，它只差一点就全了，因为我把字写得过分大了，占的地

方太多了。

这句铭文写了七遍：用尖角体、古体、罗马体、圆体、斜体

和意大利体，清楚而工整地写着：过路人，你到斯巴⋯⋯

我觉得我左边大腿上挨了一针，便猛地颤动了一下，我想

支撑使自己能够坐起来，但是这不能够；我向自己的下半身望
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去，看到他们已解开了绷带，我没有右腿了，胳膊也没有了，我

一下子就摔了下来，我根本没有办法支撑住自己；我喊叫起

来，医生和救火队员发怔地望着我，医生只是耸了耸肩膀，继

续推他的针头，针头缓慢而平稳地推了进去；我想再次看看黑

板，但是救火队员却站在我的身旁靠得非常近，完全遮住了黑

板；他紧紧地按住我的肩膀，我闻到他那身油腻制服的肮脏而

又发霉的味道，看到他那疲倦而又悲哀的面孔，终于我认出了

他：这是毕格勒尔。

“牛奶。”我轻声地说⋯⋯
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朝夕如斯

〔德〕亨·伯尔

一直到中午他才想了起来，可以把送给安娜的圣诞节礼

物寄放在火车站的行李寄存处。他庆幸自己想到了这个主

意，这样就用不着马上回家了。自从安娜和他吵架后，他就害

怕回家，只要一踏进家门，她那副闷闷不乐的样子，就像一块

大石头一样压在他的心上。本来，结婚后的两年中，一想到回

家他就觉得非常开心。他喜欢和安娜在一起吃饭，在一起聊

天，然后再一起上床。尤其是入睡前的那段时间，更是他的最

爱。安娜比他早一点入睡，因为这时候她总是很疲倦———于

是，他便静静地躺在她身边，聆听着她的呼吸。有时候，外面

坡路上会有汽车灯光射进屋来，照在天花板上，等汽车上了

坡，灯光又从天花板上扫了下来，黄色的亮光把正在熟睡的妻

子的轮廓照在墙上。汽车过去以后，房间里面又暗下来，只有

路边柔和的煤气灯光，把窗帘上一圈圈的花纹淡淡地照映在

天花板上。他最喜欢一天当中的这段时间，他会感觉到紧张

的一天工作、繁忙就这样悄悄地结束了，自己可以舒舒服服地

进入梦乡。

但是现在，他却在行李寄存处前面晃来晃去，那只装着礼

物的纸板箱仍然摆在那里，旁边是个红皮箱和一个带套的瓶

子。从月台上下来的行李车空空荡荡的，只是落满了雪，像一

张白纸一样地钻进售票处，在灰色的水泥墙后面消失，刚才接
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待他的那个人走过来和站务员搭讪道：“这才叫过圣诞节嘛，

下雪了，孩子们该多开心啊。”站务员点了点头，什么也没说，

只是把取货单一张张地套在铁钉上，数数抽屉里的钱，又怀疑

地朝布莱尼希看了看。布莱尼希从衣袋里拿出取货单，塞了

进去，他已经是第三次这样做了。站务员怀疑的目光让他感

到不安，他转过身走回到了出口处，站在那儿望着空空荡荡的

广场。他喜欢雪，喜欢冷天，小时候总爱大口大口地呼吸冷空

气。他扔掉烟头迎风站着，风吹过来了，无数的雪花漫天飞

舞。布莱尼希睁着眼睛，他喜欢让雪花一片片地落在眼睫毛

上，然后化成水，顺着脸颊流下来。一个女孩从他身边匆匆忙

忙地走过，他看见那女孩穿过广场的时候，雪花落满了她绿色

的帽子上。等她到了电车站头，他才发现，她手里拎着刚才摆

在他纸板箱旁边的那口红皮箱。

人或许不应该结婚，布莱尼希想。他们祝贺你，送鲜花给

你，给你发些无聊的电报，然后又让你一个人孤零零地呆着。

他们问你东西都办齐了没有，连厨房里的东西都问，从盐罐一

直追问到炉灶，最后还得问问调料瓶是否装满了。他们还要

计算一番你是不是能养得起一个家，可究竟什么是家，却没人

会告诉你。他们送给你鲜花，二十束鲜花，那香味儿跟葬礼上

用的花没什么两样。到头来家里的瓶瓶罐罐被摔个粉碎，你

又得独自孤零零地呆着。

一个男人从他身旁走过去，那人喝醉了。布莱尼希听见

他嘴里在哼“过了一年又一年”。他没有回过头去，后来才看

见那人拎着那个带套的瓶子。他知道，现在行李寄存处只有

那只装着礼物的纸板箱孤零零地摆在上面了。纸板箱里有一

把伞，两本书，还有一只巧克力做的钢琴，有一本词典那么大
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小，白键是杏仁糖做的，黑键是核桃糖做的。售货员说，那种

巧克力可以保存半年———可能我结婚太早，他想。可能应该

再等一等，等安娜变得不那么一本正经，而我自己变得更成熟

一些。但是他知道，他自己已经够成熟的了，安娜也并不认真

得太过分。正因为这样他才爱她的。为了享受睡前的那一个

小时，他放弃了看电影、看戏和跳舞。为了享受睡前的那一小

时，他也曾好几次忘记赴约。每当晚上躺在床上的时候，他沉

浸在虔诚、安宁的感觉之中。这时候，他常常自言自语地念叨

一句已经记不太清楚的话：“上帝创造了地球和月亮，让它们

分别主宰白天和夜晚，分出光明和黑暗，上帝看到觉得这样很

好，朝夕如斯。”他曾想到要翻一翻安娜的那本圣经，查一查这

句话到底是怎么说的，可总是忘记。他觉得上帝创造白天和

夜晚至少同创造鲜花、动物和人一样伟大。

他喜欢入睡前的那一段时光，胜过喜欢其他一切。但自

从安娜不再理睬他，她的沉默就重重地压在了他的心头。只

要她说一声“天冷了⋯⋯”，或者“要下雨了⋯⋯”，他都会解脱

的———哪怕是说一声“是”或“不”，甚至比这些更无聊的词，他

都会觉得高兴，回家也就不再是那么可怕难受了。可是，她的

脸有时候看上去简直像石头一样冰冷。这时候，他会突然想

到，她老了以后是什么模样。他害怕了，突然觉得自己往前迈

了三十年，仿佛走进了一片沙漠似的未来。他觉得自己已经

老了，脸上和自己认识的许多人一样，布满了皱纹，神情吊滞，

而且面带怒容。

虽然认识她才三年，但是他知道她小时候的样子，知道她

十几岁的时候捧着书本，充满幻想地坐在灯下的样子，眉毛下

面那双黑黑的双眸是那么认真，那么专注，嘴巴还微微地张
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