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一个保加利亚妇人

———历史纪实

〔保〕伐佐夫

好啊，大娘，真是英豪！

———民歌

一

员愿苑远年缘月圆园日，波特夫的起义队伍在伏拉察领近巴

尔干山的沃拉峰被击溃了，而波特夫本人也被凶残的契尔卡

斯头目强巴拉兹所率领的侦缉队的子弹所击毙。正是那一天

下午，在伊斯克尔河左岸，留提勃罗德村对面的地方，站立

着一大群来自那个村庄的妇女。她们正在等着乘船过河去。

她们当中大多数人不大清楚出了什么事，甚至有的人不关心

这些。两天来喧嚣的侦缉队从伏拉察到这里穿梭般地来来往

往，并没有打扰她们，她们还是照样到地里干活儿。真的，

这里只有女人；男人们是不敢出门的。尽管起义队伍和侦缉

队作战的地点距离留提勃罗德还十分远，然而流言也传达到

了这里，引起了不安，使男人们全都小心起来了。今天，有

几个土耳其兵到村子里去捉拿嫌疑分子；在岸边的渡口上，

也有几个士兵监视往来的过客。这时船正在对岸，村妇们不

耐烦地待船回来，好载着她们过去。终于船开回来了。留提
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勃罗德村派来的船夫把桨往河里一撑，让船在岸边停稳，对

妇女们喊道：

“喂，婆娘们，快点上船吧！”

此刻，在通往契洛佩克的大路上出现了两个骑着马的宪

兵。他们飞快地跳下马，驱散了准备上船的妇女。一个年老

的肥肥的土耳其宪兵把皮鞭抽得震天响，破口大骂起来。

“往后退，异教徒猪猡们！快点滚开！”

妇女们全闪开了，预备等下一趟船。

“从这里滚开！下贱的家伙们！”另一个宪兵喊道，说完

就冲过去抡起鞭子打人。妇女们惊叫着纷纷逃开了。

此刻船夫把马牵上了船。宪兵们也上去了。那个胖子对

船夫恼怒地喝道：

“一只母狗也不允许你摆渡过去。你们全都给我滚开！”

他恶狠狠地朝她们挥着手。

妇女们听到了这番话，全都垂头丧气地向着田边转回

去。

“老爷，等等，等等，我求求你！”一个村妇从契洛佩克

那个方向跑了过来，大声叫道。

宪兵们盯着她看了一下子。

“你要做什么，老婆子！”胖子以保加利亚语问道。

她是一个约莫六十岁上下的妇人，高高的个子，骨骼突

出，像男人的样子，手里抱着一个用破粗毯裹住的孩子。

“让我过河去吧，老爷，请让我过去吧！愿上帝赐福给

你，赐福给你和你的孩子们！”

“是你吗，伊利察？嘿，你这个异教徒！”他认得她，因

为在契洛佩克她曾替他做过奶酷酥饼。
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“是我啊，哈吉哈桑老爷。看在这个孩子的面上，请让

我过河去吧！”

“你带这条小虫上哪儿去呀？”

“这是我的小孙子，哈吉。他的妈妈早就死了，他正在

生病⋯⋯我要去修道院。”

“你要去那里去干什么？”

“去做祈祷啊，哈吉，去祈求上帝保佑他健康。”村妇用

非常惊惶的眼色苦苦哀求着。

哈吉哈桑老爷与他的伙伴在船里坐下了。

船夫拿起了桨。

“老爷，看在上帝的面上，发发慈悲吧，想一想，你也

是有孩子的呀！⋯⋯我们也为你做祈祷！”

土耳其宪兵想了一下，轻蔑地说：

“那上来吧，蠢驴！”

村妇敏捷地跳上了船，坐在船夫旁边。船夫把船撑开了

去，船就在雨后涨了水的浑浊的伊斯克尔河上漂荡起来了。

此刻河面被透过云层隐入山后的落日的余辉映射着，波影银

光荡漾。

二

可怜的契洛佩克村妇的确是急急忙忙赶往修道院去。她

怀里抱着的是个半死不活的两岁的孙子，这个孤儿这两个星

期以来一直患着重病。两个星期来他日见消瘦，病情越来越

严重，巫婆的药治不好他的病；符咒和伏拉察的土医生也全

都无能为力；村中的神甫为他念了祈祷文，丝毫也没有奏

—猿—
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效。最后只剩向圣母祷告这一线希望了。“到修道院里去给

孩子念念经吧，念念经吧！”村里的妇女们也对她这么说。

这天下午她看见孩子时，吓了一大跳：孩子像死了一样。得

赶快！但愿圣母可以救他⋯⋯尽管现在时局很紧张，今天她

还是动身去往契列皮什圣母修道院了。当她经过栎树林往伊

斯克尔河走去的时候，打树林里走出来一个青年，他穿着一

身胸前缀着绦饰的怪异的紧身衣服，背着步枪。他的面庞消

瘦而苍白。“大娘，给我点面包！我就快饿死了！”他挡住了

她的去路对她说。她马上就觉察出：“他正是现在被追缉的

人其中的一个！⋯⋯天啊！”伊利察吃惊地悄悄对自己说。

她在布袋里摸了一阵子，发觉出门时竟忘记了带面包，只剩

一些干面包皮剩在布袋底里。她拿给了他。“大娘！我能在

这个村子里躲上一躲吗？”他怎么能躲到契洛佩克村里呢？

那里现在像着了火一样危险，他将会被出卖给土耳其人的。

再说，又穿着这身衣服！“不行啊，孩子，这不行！”她对他

说，一面慈祥地望着他那张饱受折磨的显得神色怅惘的脸

庞。她想了一下，又说：“你躲起来吧，孩子，现在躲到树

林中去，不然是有人会看见你的。今晚你等着我，你在这里

转悠着，我会再来这儿来找你的。我要给你带面包回来，还

拿件衣服来⋯⋯穿这样的衣服不行啊！我们全都是信仰基督

教的人。”年青人的那张受苦的脸孔上闪现出希望的光辉。

“我一定会等着你，大娘；你走吧，谢谢你，大娘！⋯⋯”

她看着他一瘸一拐地消失在树林中了。她的眼睛里蓄满了泪

水。她匆匆向河边走去，一边想道：“就让我做了这件好事

吧⋯⋯这个可怜的人！看他成什么样子了啊！⋯⋯愿上帝赐

福给这病孩子，保佑他活命吧。圣母啊，帮助我赶往修道院
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去，天啊，保护他吧，他是个保加利亚人，是为了基督教的

信仰而献身的啊。”

她决定把所有这一切都告诉那位慈祥而善良的保加利亚

老修道院长，然后拿些面包和乡下人的衣服，等一为病孩子

做完祈祷，就立刻返回来，在天黑时找到那个逃亡者。

所以她现在匆匆忙忙地拼命赶路，假如上帝赐福的话，

她是要过去拯救两条性命的。

三

夜幕已经笼罩了契列皮什修道院。伊斯克尔河的峡谷胆

怯地默默呆在暗黑的天空下；流水在河谷里单调而哀伤地喧

响，然后在河湾处，在陡立峻峭的岩崖中间轰鸣着消逝了。

对岸的“老妪坡”山岩现在是一团阴影，黑洞洞、阴沉沉地

伏在那里面。这时已经很难辨认它那些漆黑的岩穴和那些栖

落着昏昏欲睡的苍鹰的孤零零的尖顶。修道院睡着了，一片

寂静和荒芜。

突然有人敲叩着修道院的大门。

狗吠了。敲门声又响起了第二遍、第三遍。

一个仆役走进院子里，同时又有一个修道士走出了僧

房，穿着肥腿长裤，却没有戴僧帽。

“伊凡，是谁在敲门？”修道士惊惶地问，他在长椅的靠

背栏杆旁边站住了，在那靠背栏杆上摊晾着一些黑乎乎的衣

服。敲门声一阵紧过一阵。

“大概是‘那些人’吧！该怎么办呢？别让他们进来！

院长不在家⋯⋯等等，先问明白再说！”

—缘—
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“谁呀？”仆役高声问道，随后又细细地听了听。然后

说：“好像是个女人在叫门。”

“都这个时候了，哪儿来的妇女？准又是那些人，要不

然就是土耳其人⋯⋯或许是土耳其人吧⋯⋯今天晚上他们会

把我们全部杀掉的⋯⋯他们到这里来搜查⋯⋯这里什么都没

有，什么也不能让他们动⋯⋯愿上帝保佑吧！”

门外又发出了叫喊声。

“是一个女人在叫门。”仆役重复说，“你是谁呀？”

“伊凡呐，我是你的大婶，契洛佩克村的伊利察，快点

开门⋯⋯唉！上帝保佑你，快开开门吧！”

“你是一个人吗？”仆役又问道。

“我是一个人带着孙子来的，伊凡！”

“留神别让人骗了！”艾夫提米修道士对仆役说。伊凡壮

起了胆子，走近门边，从瞭望孔里看了一下。等修道士也尽

力在黑暗中弄清楚外面的确是一个妇人，而且是独自一人之

后，他才让伊凡去打开大门。大门吱呀响了一声，放村妇进

来，立刻又锁上了。

“见你的鬼啦！你到这里干什么来了，伊利察？”修道士

生气地问道。

“孙子得病了，病简很严重⋯⋯院长在哪儿？”

“到贝尔科维察去了。你找他做什么？”

“找他为孩子做祷告⋯⋯现在怎么办呢？⋯⋯你为他做

祈祷吧。”

“在这深更半夜里做祈祷吗？⋯⋯孩子得病了，那我又

有什么办法呢？”修道士气愤地嘟嚷着说。

“你无能为力，上帝才是万能的。”

—远—
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“你先去睡觉吧，有事明天再说⋯⋯”

村妇苦苦哀求，执拗地恳求着。谁知道到明天会出什么

事呢。孩子病得厉害，生病是不等人的。只有上帝才能拯救

他。应该付多少钱她都会付的。

“你疯了吗？你叫我们半夜三更打开修道院的大门，让

歹徒进来，让土耳其人闯进来，叫修道院遭殃！”

他一边这样斥责着，一边走进他的僧房，一会儿就穿上

长袍走了出来，只是光脚穿着鞋，却没有戴帽子。

“走吧！”

她跟着他走进了教堂。修道士点燃了蜡烛，披上了袈

裟，拿起祈祷书。

“你把病孩子抱过来！”

伊利察把孩子凑近了烛光，孩子的脸色黄得像蜡一样。

“孩子死了！”修道士说。但孩子深陷下去的两只眼睛微

微睁开了，似乎在驳斥这种说法，它们在烛光的映照下像是

两颗小星星。

修道士把袈裟罩在孩子的脑袋上，仓促地念完了祈求恢

复健康的祷文，在病孩子身上画了个十字，便合上了经书。

村妇亲吻了修道士的手，把两个格罗什放在他的手里。

“假如命中注定他能活，他就会活下去的⋯⋯现在你去

前廊睡觉吧。”修道士说完，就拿起了蜡烛要走了。

“等一下，艾夫提米修道士⋯⋯”村妇犹豫不定地说。

他转过身来。

“还有什么事呢？”

她压低了声音说：

“有件事想跟你商量一下⋯⋯我们全都是基督教徒⋯⋯”

—苑—
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修道士生起气来。

“你想跟我商量什么呢，还说什么基督教徒不基督教徒

的？快去睡觉吧，千万不要点蜡烛，或许有人会从山上看到

烛光，来这里做客的⋯⋯”

修道士这里说的“有人”指的是“起义者”，村妇也清

楚了这一点。她的脸色变得忧虑起来，声音颤抖着说：

“别害怕，不会有人来的⋯⋯”

她显出更加神秘的样子接着说：

“刚才我从村子里出来的时候，在我们那里的树林里

⋯⋯”

紧皱双眉的修道士脸上显现出了畏惧与恼怒的神色。他

知道，这个妇人要跟他说的是一件危险的事，于是嚷了起

来：

“我什么都不要听，别跟我商量。你知道个什么，就自

个儿知道好了。难道你是来这里威吓修道院的吗？”

本来村妇还想说什么，但是听到了这个回答，话就梗塞

在嗓子眼里了。她无望地跟在愠怒的修道士的身后走出了教

堂。

“我不准备留在这儿过夜！”村妇说。

修道士惊讶地瞧着她。

“怎么？”

“我要回去，立马就走⋯⋯”

“你疯了吗？”

“你说我疯也好，不疯也罢，反正我得走。明天一大早，

我还有活儿要干呢。你给我一点面包吧，我饿了⋯⋯”

“面包你拿多少都行⋯⋯伊凡，给她面包。但是我不能

—愿—
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再打开大门了。”

村妇嚷嚷着要走，艾夫提米修道士也不愿留她。可是再

打开大门吗？这十分危险。可能有坏人冲进来⋯⋯又有谁知

道会出什么事呢⋯⋯最后他想到，既然这个妇女已经见过那

些人，已经跟他们碰过头，假如土耳其人嗅了出来，或许会

给修道院带来什么灾难。不行，得赶紧让她离开这儿，得赶

她走⋯⋯

“你快走吧。”他说。

村妇把孩子放在靠背栏杆的旁边，把伊凡拿来的半个面

包装进布袋里，重新又抱起孩子，走了出去。大门在她身后

立刻关上了，并且上了锁。

四

伊利察大娘在漆黑的夜里往伊斯克尔河走去，这时河对

面一个起义者正在等候着她。她觉得很心烦，因为修道院长

不在，她不敢也没有能够同她遇到的那个暴躁易怒的修道士

商量这个事。她爬上修道院后头的悬崖，走到通往伊斯克尔

河的路上。在朦胧的夜色中，河对岸的岩峰和山冈的轮廓十

分清晰地屹立着，白天看起来凄然惨淡，现在看起来更是阴

森可怕⋯⋯由于伊利察忧心忡忡，极其不安，四周的一切在

她的心目中全显得凶多吉少了。她走到崖顶的大榆树底下，

就在冰凉的地上坐下来休息了一会儿。孤寂的群山沉睡着，

万物全静悄悄的，主宰着大自然；只有河水仍然那样在底下

的深渊里喧嚣着，在那边岩壁底下没有一丝亮光的地方，静

静地蜷伏着修道院的圆塔顶与前廊。右边传来了留提罗德村
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的狗吠声。她重新又站起身来，不过她怕走过村子，就打左

面绕了过去，顺着陡峭的岸坡，穿过田地小跑着朝下走去。

很快她就来到了伊斯克尔河旁。

船就停在岸边。伊利察走到船夫住的小屋前，想叫醒船

夫，摆渡过河，但是屋里没有人，显然船夫害怕在这儿过

夜。她一时没有了主意，便向着停船的地方去。伊斯克尔河

咆哮奔腾，她看见黑黝黝的波浪闪着光芒，不由得浑身起了

鸡皮疙瘩。这怎么办呢？难道要等到天亮吗？尽管留提勃罗

德的晨鸡已经开始啼鸣，表明天快要亮了，她却想也不愿去

想它。这怎么办呢？除非她自己试着渡过河去；她见过别人

划船⋯⋯这对她来说这是件危险的事，但是如果她想找到现

在那个正在树林里等着她的、就快要饿晕了的、担惊受怕的

年青人的话，除了这么办她也没有其他的出路。她想到这

里，就把孩子放到沙地上（这时她几乎把孩子都给忘记

了！），弯下腰去想解开船拴在木桩上的铁链。可是她吃了一

惊，原来铁链子没有拴住，而是用一把铁锁锁在了木桩上，

这肯定是土耳其人干的，以防止晚上有人过河。她瞪直了眼

睛站起了身来。留提勃罗德的雄鸡更频繁地啼鸣起来，东方

天边已经发白，一两个钟头之后就要破晓了。她绝望地申吟

起来，用尽了全身的力气想挣断铁链或拧断那把锁。但没过

多久，她就明白，这是不可能的。所以她又气喘吁吁地直起

身来，无可奈何地叹了一口气。突然间她又第三次弯下了腰

去，两只手抓住木桩，想要把它拔出来。木桩多年以来深深

地埋在地里，就跟长牢了一般。她拼命拔着，一双风吹日晒

的乡下人的手用力攥着，胳膊肘像钢铁一般坚韧有力，她的

骨节由于用力过猛而格格作响，滚热的汗珠顺着脸庞往下
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淌。她如同砍了一车柴禾那样又乏又喘地直起腰板来，透了

一口气，又干了起来。她鼓足了力气，使劲转动着木桩，吃

力地弯下了身子，想把木桩拔出来。她那老年人的胸膛里呼

呼直喘气，两只脚陷在沙地里，只露出了踝骨。经过半个钟

头吓人的搏斗以后，木桩松动了一点，栽木桩的窟窿也变大

了，木桩终于被拔了出来。链条在寂静中轻轻地当啷响了一

下。

这时伊利察得胜般地长吁一口气，跌坐在沙地上，几乎

晕了过去⋯⋯几分钟之后，一条小船便载着伊利察、孩子与

木桩漂游在浑浊的波涛之上了。

五

伊斯克尔河在这里冲出了山崖屏立的喉眼，奔泻到宽阔

的河道上，在低矮平坦的岸边流淌过。船在河上漂荡着，并

不听从村妇那支运用不灵的船桨的操纵。因此船越漂越远，

驶过了平常停泊的地方。伊利察不安地凝视着，生怕再返回

原来的那个岸边。终于一股急流把船只冲近了对岸，好不容

易村妇才把船靠岸。她抱起孩子下了船，立刻向河坡上的树

林走去。她走进树林，就快到当初她同起义者相遇的地方

时，看见一个人影在树干中间一闪而过，她认出了就是他。

起义者向她迎了上来。

“晚上好，年青人。这个是给你的。”

她掏出了面包递给了他。她知道现在对于起义者来说最

要紧的就是面包。

“谢谢你，大娘。”他感激地回答说。

—员员—
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“等一会儿，先穿上这个吧！”她把盖在孩子身上的衣服

递给了他。“这是我从修道院偷来的，愿上帝宽恕我的罪

⋯⋯”

伊利察临走时从栏杆上偷了这件衣服送给逃亡者，以为

那是仆役的。但是等到年青人把它穿到身上的时候，她才出

乎意料地发现，这原来是修道士的长袍！

“没关系，反正一样可以暖和身子！”说着他就用这件干

燥的粗呢袍裹住已经冻僵了的身体。

他们往前走去。起义者一边走，一边默默无闻地吃着面

包。他冻得直发抖，腿瘸得厉害。他是个约莫二十岁上下的

没有胡须的年青人，瘦高个儿。老妇人为了让他稳稳当当地

吃东西就没有问他是什么人，打哪儿来的，只是悄悄对他讲

些话；然而她的好奇心不久之后就占了上风，她问他是打哪

儿来的。他告诉她，自己并不是从巴尔干山上下来的，而是

从平原来的，前天晚上他在维斯列茨的葡萄园里落下了队

伍，他从那儿来这里一路上受了很多惊吓，遇到了很多危

险，两天两夜都没有吃东西，累得要命，腿摔伤了，并且还

发着烧，现在要到巴尔干山去找队伍或是找个地方躲藏起

来。

“孩子，你走不动了吧，”她对他说，“把枪给我，让我

替你拿着。”

她左手拿着枪，右手紧紧地抱住那个孩子。

“走呀，走呀，快点走吧，年青人。”

“现在我躲到哪里去呢，大娘？”

“哪里？当然是去我家里啊！”

“当真吗？大娘，谢谢你，你真是一个好人！”小伙子感
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激地回答说，接着就俯身下去，吻了吻妇人抱着孩子的那只

满是裂纹的手。

“现在大家都给吓怕了，要是他们知道这件事，会把我

活活烧死的。”村妇继续说，“但是我怎么能把你一个人撇在

这里呢？你没法逃跑，契尔卡斯人，但愿上帝让他们一个个

全遭殃瘟死，他们会找到你的，村子里也有他们这类人。你

们这些年青人又有什么用呢？难道这个倒霉的世界就这样简

单推翻吗？⋯⋯他们会像宰小鸡那样杀掉你们的。可是你现

在又上不了山！”

她把枪也握到右手中，用左手搀住他的胳膊，一起往栎

树林的深处走去。通过树木能够看见，东方的天际更加发白

了，契洛佩克的雄鸡刺耳地啼鸣起来，星星已经不再那么显

眼。天开始破晓了。假如一直走的话，他们离契洛佩克还有

半个钟头的路程；可是要像这个年青人那么走法，再有两个

钟头也没办法走到的。村妇着急起来，假如她有翅膀的话，

真想带着他一起飞去才好。他往周围看了看。

“天快亮了，大婶。”他说。

“坏了，我们赶不及了。”她痛心地说。

他们又走了一会儿。对面传来了人声。村妇停止了脚

步。

“这样不行啊，孩子，我们得另外想办法⋯⋯”

“怎么办呢，大婶？”年青人问道，现在他把这个素不相

识的女人当成了自己的母亲、救星与神灵。

“你躲进树林去吧，一直等到今天晚上。天一黑我就会

来找你的。喏，还是在这儿会面，我会带你躲进我家去的。”

年青人也认为这是再好的办法了。村妇递还给他的那支
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枪。

“再见！”

这时伊利察摸了摸孩子，哭了出来：

“啊呀，我的妈呀！这孩子已经死掉了，小手冰凉的！”

起义者一下子怔住了。村妇的悲痛令他不知所措，他想

说些安慰她的话，但是一句也说不出来。现在他看到，自己

已无权再对这个高尚的妇女要求再多的帮助了，因为此刻她

已被一种巨大的个人忧愁折磨得伤心欲绝。

“啊呀，我的妈呀！我的心肝啊⋯⋯”她盯着孩子的小

脸，绝望地痛哭起来。

起义者往树林走去，神情紧张而失望，但老妇人却在他

身后用哭声喊着说：

“孩子，好好躲上一天。晚上还是在这里，我会来找你

的⋯⋯”

说着，她就消失在深色的树干当中了。

六

连日来阴雨绵绵，这天清早，五月的太阳欢乐地在晴朗

的天空上升起。从西什曼山岩开始展宽的壮丽且漫长的山谷

呈现出绚烂迷人的景色，换上了春季的绿装。阳光下波光闪

烁的河流像条银带般地横贯在山谷之中。这条河时而流过长

满橡树与山毛榉的陡岸，时而流过布满岩穴或是奇峰异石的

陡峭岩壁。这些光怪陆离的山岩是岁月与大自然的独特产

物。河一出了西什曼山岩，就结束了它在狭窄的峡谷与无数

的山湾中的惊涛险阻。
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