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一位作家的遗书

〔奥地利〕阿尔图尔·施尼茨勒

屋外的湖面上夜色四合。群山矗立，沉寂，黝黑，遥远

———接着往下读吧，我的朋友们，不论怎么说，这是一封

信。对岸湖边的散步道上一排路灯发出光芒，闪闪烁烁，我

再也看不见那些灯光熄灭了。或者说我还能———？我内心深

处坚信，这封信将是我的遗书，不出几小时，我的一切即将

终结，而事实也的确如此。此时此刻，我是否还能从容地，

甚至精心缜密地斟酌词句，造句作文？为什么不能呢？———

反正感到自己不是被判处死刑，只是决心去死，这是令人欣

慰的。任何事情，只要不是非做不可，做起来总会轻松得

多，即便是死也是如此。你或许撇了一下嘴，表示异议，我

的好朋友，可是你还是念下去吧。我已经死去，这也许会使

你情绪温和一些，或者至少会激起你的好奇心。可我问你

———你也可以问问你自己———我为什么要把这封信写给你？

对你来说，我前面所说过的那些，以及下面还要说的话，既

让你反感，又会让你打心眼里感到莫名其妙，你肯定会感到

不可理解。为什么我不把信写给那些对我更有好感，更值得

读这封信的人？写给后世———或者更谦虚些———写给那些陌

生人？他们从来也不曾是我的敌人，也从来不是我的朋友，

因此在任何情况下都不会对我抱有成见。这封信，在某种程

度上可以算作是一份遗嘱，我恰好把它留给我，这是我加在
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自己身上和虚荣心之上的一种赎罪的行为吗？伴随着这封

信，有一天，我希望，在非常遥远的某一天，我的秘密，我

的罪与罪的故事，就像你更加喜欢的其他的作家说的那样，

终将沉入地底。

可是不管怎么样———得写下来；得用文字记录下来，我

为什么死，或者说得更确切些，我为什么要在玛利亚还没有

先我而去的时候，就决心死去。你的确曾有把握地预言，明

天或者后天她是一定会死的。

她正安静地睡着。感谢你打了那一针创造奇迹的吗啡，

我的朋友，她现在睡得很安静，睡得很香甜。你三天前特地

亲自从米兰带来的那位护士，现在正守在她的床边。房门虚

掩着，我听见了熟睡的玛利亚发出的均匀的呼吸声，同时也

感到有另外一个女人近在咫尺。那位守在床边的护士，身体

健康，生气勃勃，尽管她一动不动，而且我连她那双小巧的

黑鞋的鞋尖也没看见（这样一双鞋对于一位护士来说，实在

时髦得引人注目）。话说回来，我一直就有一种本领，能感

觉到那些和我心灵相通的人们就在我身边。我是否应该去换

换护士的班？在这种时刻，我一个人呆在玛利亚的床边，握

着她的手，或者我的手放在她的额上，这是否合适？抑或

是，不去看她，而是借着两支蜡烛的光，写封信———啊，这

怎么能行！———写封信给你，这不是对我的人格提供了一个

最为可信反面证明，而在另一个意义上，又是正面的证明

吗？我之所以把这封信的引言拖得这么长，只是为了赢得一

些时间来进行我的忏悔。

话说回来，我派人到米兰去请医生，请回的恰好是你，

这可真是一个巧合，这个巧合把你引到了我情人的病床旁边
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（我们其实并没有结婚，我的朋友）。我没有要求非要找一位

德国医生才行，可是这儿的药房老板给我找了个本国同胞，

他显然认为这样做能让我高兴。结果找来的竟然是我的一位

中学同学，一位青年时代的朋友！就这样我俩在分别了十年

之后，在几乎都已把对方遗忘了之后又重新见面。可是你倒

是告诉我，我的朋友，为什么你总是不喜欢我？———我现在

可以方便地问你，因为我已经死了，而你可以更方便地回答

我，因为你生机旺盛。不过虽然如此，你还是不要说：这只

是一种反感而已。此时此刻，我们俩都不再需要这种怯懦的

绕圈子的回答了。说吧，为什么你总是恨我？你的路走通

了，你达到了你能够达到和你想要达到的目的———甚至可以

说还不止如此呢；你可以说你全凭自己的力量摆脱了青年时

代贫寒的处境，在短短几年之中，爬上了一个极其受人尊

敬，极其稳固可靠的位置；你选择的职业，你觉得神圣，而

且比任何其他职业都更为神圣的职业———这种想法虽然说不

定不大公平———使你感到满足，是啊，使你内心充实———你

现在的神态毫无拘谨压抑的感觉，你的举止也不再带有羞怯

畏缩的模样。要是我正确地解释了你的举止态度，那么你现

在已经得到了你青年时代热切期望———但唉，一直却可望不

可及的那种幸福，可以享受女性的脉脉柔情，却不必为此付

出金钱———好吧，请你给我解释一下，今天，就在我们久别

之后，初次相遇时，彼此突然认出对方，因为这意外的相遇

而情不自禁地流露出喜悦的神气时，怎么你的眼睛里还会突

然闪出那一道贼溜溜的充满敌意的目光。想当年我还是一个

孩子，你自己也还只是个少年，你走进我家，自我介绍说是

新来的家庭教师，你当时看我的这道目光，就已经使我惊愕

—猿—
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万分。十年之后，又一次巧合，在一次医学界人士的聚会

上，我跟一位非常美貌的金发小姐在那儿跳舞，而你穿着一

件剪裁得很是拙劣的燕尾服一个人孤零零地从我身边走过，

那时你不是也向我投来这同样的目光？五年还是七年之后，

你已经在综合医院当上了助理医生，我们在一个街角相遇，

你祝贺我的剧本获得初次舞台演出的成功，这次成功就像人

们常说的那样，使我一举成名。你在祝贺我时，眼睛里不是

也闪着这同样的略带恶意的目光，其实，根本用不着什么高

深的探测心灵的学问，我就可以理解你的目光？以及你对我

的整个的态度———使人惊讶的只是，这种态度竟然持续如此

长久，丝毫不减。你自己想必也可以估计这些日子对我来说

是多么沉重的时刻。在这种时候，你居然也没能控制住自

己，想一句亲切的，是啊，哪怕只是想一句轻松一点的话来

对我说。我可是再也没有值得你嫉妒的理由了———甚至连我

的荣誉也并不名闻遐迩誉满全球。何况一名诗人的荣誉，在

你看来也从来不是什么特别值得追求的东西，我自己也和你

一样坚信，不出几十年，就不会再有人理睬我和我的作品

了。所以，我的朋友，为什么对于这样一个人要怀有这种不

可消解的仇恨呢。到目前为止，这个人其实并没有什么可让

你责备的。他并不比你强，也不比你差，只不过和你不同而

已。在我可以预料的悲剧结局———你是无论如何也会这样说

的———发生之后，我没有理由担心，一种转瞬间的惋惜之

情，甚至是后悔的情绪会包裹了你，一种半自觉不自觉的内

疚之情会使你产生一刻钟之久的动摇，使你相信自己的为人

并非完美无缺。这庄严时刻的临近，使我心里油然升起一股

高尚的情绪。是啊，归根结底，我之所以写这封信给我自

—源—
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己，只是为了以此也让你省却那最是无足轻重和难堪的激动

———另外也让你感到满足，让你根据你下面会读到的这些文

字，而不是你上面已经读到的这一番话，认为你对我所怀有

的那种情不自禁的恐惧，在某种程度上正好顺从了天意，证

明你为人坦荡，循规蹈矩。

刚才，那位护士小姐，那位美丽的金发女郎，也就是你

为我们，或者不如说，主要是为了我的妻子，从米兰带来的

那位姑娘，从我房间穿了过去。为什么？为什么非要从我的

房间穿过？玛利亚的房间不是明明有另外一道门吗？她的目

光从我身上掠过，我没有从书桌上抬起头来看她，可我感觉

到了她的目光。她无声无息地在我身后关上了房门，轻手轻

脚地走下了楼梯。现在我听得见楼下花园里她走在碎石铺就

的甬道上的脚步声。她在享受着柔和的夜间空气，她的脚步

声向着湖岸的方向渐远渐去。我其实完全可以不再继续写下

去，而是跟着他走过去。这封信说不定是无意一举，也许她

也正期待着我向她走去。可是我心里哪有这样的兴致？这一

切都太迟了。我有别的事情要做。我得写完我这封信，得做

一次忏悔或许也只不过是再演最后一出喜剧，谁知道呢。不

知什么声音从下面飘进我敞开的窗户，它是那样的轻柔，我

几乎分辨不出，这是从湖上传来的人声还是从湖对岸传来的

即将消逝的提琴声。抑或是那位金发的护士，想试探命运，

在楼下花园里轻声呼唤着我的名字，既渴望我能听见，又害

怕我会听见？可是现在我要去探望探望玛利亚了。

吗啡还继续发挥着它神奇的效用。玛利亚睡得很沉，她

的呼吸像先前一样安稳。她的一条裸露的胳膊搁在被子上，

一道银白泛蓝的光照在这条手臂上，她的额头反射出一道苍

—缘—
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白的，像是不同凡俗的微光。除此之外，屋子里一片昏黑，

现在我接着往下写，告诉你，为什么我经过思考决意去死，

而且决意在玛利亚之前死去。她正向着一个一无所知的所在

缓缓走去。或者，到最后我们会殊途同归———？

可是从哪儿说起呢？一个故事从哪儿开头，这话说起来

好像很容易。从我们出生那一天讲起———？从我们的父母讲

起———？从祖父母讲起———？从我们一无所知的祖先讲起

———？还是从消失在遥远的尘封的往日里的远祖讲起？兜这

样大的圈子，其实没有必要，而要做起来很困难，特别是对

我这样一个时间如此紧迫的人，更是如此。因此还是像那些

聪明的小说家做的那样，从我俩，玛利亚和我的初次相逢说

起；抑或说是从我俩在轻柔的音乐之中，在飞旋飘浮的对对

舞伴摩肩接踵，命运相属之时说起。可不管怎么说，这不是

一个非常愉快的时刻，至少不像是一个好兆头；因为西林格

小姐正挽着我的胳臂和我一起漫步呢。你完全有理由觉得这

个姓名有点离经叛道，稀奇古怪———可是如果一个女人命中

注定要在舞台上扮演楚楚可怜的妇女形象，她能给自己取别

的姓名吗？她在受洗礼时，取名约瑟芬，所以在平常生活中

一直叫佩彼小姐。我们温柔地相爱，已经三个月了，也就是

从我最后一部喜剧排练之时开始。在这部戏里，两林格扮演

了人所能想象得到的最妖媚的佩彼，或者佩彼显现了最妖媚

的西林格。但尽管如此，在这次舞会上我们两个的目光却都

在寻找别的，新的面孔，或许也是在寻找一种新的，更真实

的幸福。当然这是无意的寻找。我的眼睛已经碰到了许多

———蓝色的、褐色的、熟悉的、不熟悉的眼睛———匆匆闪过

表示问候，含有试探、引诱的目光。突然有一道目光和我的

—远—
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目光紧紧相吸，黑色的眸子闪闪发亮，神情端庄，尽管我们

越离越远，大厅的长度在我俩之间逐渐伸展，千百个人———

不，是千百个影子，飘浮在我们中间，但那深邃端庄的目光

依然留在我的眼里，我的心上，并不逝去。西林格到哪儿去

了？她已经挣脱了我的胳膊，而我却一点都没有感觉到。不

知什么人把她从我身边引开了，现在她正和那个人跳着舞，

从我身边经过，带着嘲弄的神气冲着我笑。可是当她看到我

并没有回应她的微笑，而是把目光向她旁边射去，甚至从她

身上直射了过去，就仿佛她是一个幽灵，她的嘴张到一半就

闭不拢了，脸上一副愚蠢而且吃惊的样子，非常有趣。她稍

微地晃动一下身子，伸出右臂，用一种可笑的模样张开手

指，而后又把手臂放下，我的目光仍旧深不可测，我们已经

成了陌生人。就这样，西林格和我的关系就此完全断绝了。

我当时还没有和玛利亚说过一句话，是呀，在我们起决定性

作用的初次双目对视之后，我们的目光还没有再度相遇呢。

我没有在大厅里到处找她，只是等待着那无可避免的事情发

生，心里并不特别焦躁不安。大厅四周是三级台阶，我站上

最高一级，看见玛利亚挽着一位绅士的胳臂向我缓缓地走

近。我们的眼睛互相致意，可是脸上神色安然。因为我们在

社交场合已经见过几次面，我因此可以走到她的跟前，邀她

跳舞。她点点头，向陪伴她的那位绅士鞠个躬，离开了他，

便轻快地和我飞舞而去。我似乎觉得我手臂里搂着的这个姑

娘正神游于梦境之中，要不就是没有做梦，正在沉睡。因为

她双目紧闭，面容祥和。我们的身体并没有接触，我们的手

也只是轻轻地握在一起。可是我们两个都知道，在这一瞬间

就知道，我俩的命运已永生永世合在一起了。我突然看见，

—苑—
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她的眼睛大张，我感觉到她本来一直轻飘得好像没有份量的

身体，这时沉甸甸地坠在我的手臂上，而且越来越重，我必

须竭尽全力，使她不要跌倒在地。我自己也无法了解，我是

怎么搞的，我居然成功地装出继续跳舞的样子，带着她往前

挪动，一直把她带到大厅边上。我不知所措，只能把她放在

台阶上，首先把我的手放在她的颈下，托住她的头。她的脸

色像死人一样惨白，眼睑紧闭，似乎已经完全失去知觉。在

我身旁好几对舞伴停止跳舞，坐在大厅四周观舞的几位先生

和太太站起身来。有位先生拿来一杯水，放在这昏倒了的姑

娘唇边，可是没有办法使她开口。有人在大声叫喊，要找一

位医生，但是医生还没有赶到。一位太太迅速地跑来，勿勿

忙忙地从人群中挤了过来，我一眼认出她是玛利亚的母亲。

她伸出双手去搂她女儿的头，并不理睬我，而她女儿的头还

一直躺在我的手臂上呢。这位太太轻轻说道：“这没有什么

关系。”像是让自己安心，可是说的时候环顾四周。这一瞬

间，玛利亚又睁开了眼睛。脸色也缓了过来。她朝四周看了

一眼，她妈妈打了一个手势，像是请周围的人们走开。他们

这才渐渐地散去。玛利亚坐了起来，轻轻地松开她妈妈放在

她面颊上的手，抬起头来，朝着她妈妈微微笑道：“我现在

又觉得很舒适了，妈妈。”然后，完全控制住自己的感情，

黑眸子一动不动地注视着我。她对我说话，自从我们彼此倾

心以来，这是她说的第一句话：“我把您吓坏了吧？”我向她

发誓，我没有吓着，我完全能心安理得地这样说，因为事实

上这个事件发生以来，整个过程我的确非常冷静。不仅如

此，我还进一步感受到一种对我来说并不是不愉快的紧张情

绪。我这时吻了吻她母亲的手，表示问候，并且请求她们答

—愿—
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应我把她们两位带到一张桌旁就坐，陪同她们一会儿，直到

小姐完全恢复过来，有兴趣再跳下一个舞。她母亲说道：

“我想，玛利亚今天跳舞肯定算是跳够了。”这时她好像恍然

大悟，认识到一场灾难刚刚过去，她叫了起来：“你刚才怎

么会有这怪想法的，玛利亚？你明明知道你是严禁跳舞的。

要是我预先知道，我的聪明的女儿居然会这样不小心，不听

话，我是绝不会接受这舞会的入场券的。”玛利亚微笑地说

道：“那可太伤埃杜阿特的心了。”然后转过头来向我解释：

“我表哥埃杜阿特是组织这次舞会的委员会委员，还是个副

主席呢。”她一直坐在台阶上，玩弄她那把白色的小扇子，

姿势特别洒脱，无拘无束，嘴角含着笑容。可是她母亲接着

激动地对我说：“所有的大夫都不让她跳舞———因为她动作

一快，就要心跳加快。虽说没有什么大不了的事，但是总得

谨慎为妙啊！平时她还是很听话的。最近几个礼拜我们参加

了三四次社交活动，她从来没有异想天开，想去跳舞。”“就

是今天我也只跳了一圈，妈妈，”玛利亚说道，“这也算是最

后一圈了。”说罢她站起身来，向我很快地扫了一眼，可是

目光严峻，然后她合上扇子，低头看了一眼，把衣裙抚平。

一串具有决定命运的思想在人的脑子里闪现的速度，即

使是最紧凑的语言也永远无法跟上。我现在在这里企图用简

要的话语向你说清楚的事情，我的朋友，一时的醒悟，接着

的思索和最后的决定，就在玛利亚把她的小扇子合起来，把

她的衣服抚平的同时，我的内心里在这几秒钟之间所发生的

一切，并没有让我多加思索。我只是和玛利亚以及她的母亲

一起坐在大厅周围观舞走廊的一张桌旁闲聊各种无关紧要的

事情，就像跟久已相识的泛泛之交随意谈天。我也确实早就

—怨—
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认识她们，不过并没有深交。下面就是我在这之前闪过的念

头：

玛利亚心脏有病（我要请你从两点上谅解我这大胆的诊

断，第一我并非医生，第二我的诊断竟是对的）。她明白她

有心脏病，知道她动作一快，其结果就会带来危险，可是尽

管这样，我向她邀舞，她并不回绝，甚至在跳舞的时候如此

陶醉，只有被一种不可抵抗的强烈的激情所迷住的人才会这

样做。她也不会拒绝我的求婚，即使她母亲和大夫们会劝她

不要结婚，或者禁止她结婚，我们将会非常幸福⋯⋯非常幸

福地过上一些年，或许只有一年，甚至只有几个月，然后她

就要离我而去。而我将一个人存活下来，孤单一人，怀着满

腔巨大的痛楚，怀着我这一生中第一次经历的真正的痛苦，

此时此刻我已经能够想象到这个痛苦是多么可怕。然后，等

我尝尽了这痛苦的各种味道，我这才会变成上帝把我造就成

的那样一个人（请你不要遣责我亵渎上帝，我从来也没有像

在那个时刻那样的虔诚）。我到现在为止根本不知道痛苦是

怎么回事，这是我本性中的缺点，是我艺术中的基本缺陷。

因此，迄今为止，我的一切作品，都缺少激情和内涵。因此

我的一切作品，都是那样冷淡，那样无味———或者像我的敌

人说的，那样空洞。可是我的敌人到底是谁呢？那些有理由

反对我的人，虽然他们这样做多数出于不大纯正的动机。正

因为我写作毫不费力，并且很有才华，却始终写得那么冷

淡，因此我的情绪，这点大家可能还会承认，也缺乏那种发

自内心的愉快，而这种欢快只可能从苦难中萌发出来。只要

我把我的命运和玛利亚的命运结合起来，结合在我们的爱情

里，结合在她的死和我的痛苦里，我的责任才能完成。我坐

—园员—
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在她的身边，摆弄着她那把白色的小扇子，目光注视着她那

苍白的、微微颤动的嘴唇———我从来没有看见过比这更丰

满，更炽热的嘴唇呢———这时候，我的思绪就是这样而不是

别的样子。我爱她———她是我爱的第一个女人———而我想着

她的⋯⋯不，我想到她会死，正因为这个原因我千百倍地更

加爱她。

现在护士又回到她身边了。我知道她回来了，即使我并

没有听见她回来，或是看见她回来。她在花园里等了一场。

这是一幅多么美妙的图画。我看得这样清晰，就仿佛我就在

她们屋里似的。金发美貌的护士，生气勃勃，艳丽非凡，静

静地坐在房里那张小沙发上，床上躺着一个头发乌黑，脸色

惨白的女人，正慢慢地走向死亡。啊，一幅什么样的图画

啊。我在作家之外并没有同时又兼画家，还算是幸运！

舞会后两天，我认为应该去探望一下玛利亚的健康情

况。她和她母亲住在内城一幢老房子里，一眼就可以看见房

子比较狭小，但很舒适，屋里摆着古色古香的家具，显示出

富足的境遇，和高雅的市民阶级的情趣。这是一般家境不错

的奥地利官员贵族的家庭都能具备的特色。官员的寡妇除了

丈夫的抚恤金之外，还有一笔小小的养老金。她母亲十分和

蔼地接待我，甚至有点受宠若惊的样子，尽管她早就了解我

这个人，不仅这样，就是我作为著名剧作家的名望她也并不

感到陌生，可是她似乎这期间在她的亲戚朋友中对我作了进

一步的了解，因为她对我的个人状况十分熟悉，使人惊奇。

她知道，我在许多年前就已失去了父母，我姐姐嫁给了一个

莱因地区的工厂主，我独自在希沁住着一幢小楼，另外在谈

话过程中她还谈到我的两三部剧本的名字，这些剧她肯定没

—员员—
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有看过。

墙上挂着一位政府处长级官员的肖像，由于年久有些发

黑，这是她早逝的丈夫，长着一张年轻人的脸庞，脸形狭

长，没留胡子，不知怎么搞的叫我想起解放战争中一位军官

的脸部轮廓，深邃的目光，薄薄的嘴唇，尖尖的下巴，特别

是他那十分洒脱的气度，表现出他赠与他人时不加思考，轻

易解囊，接受馈赠时神态高傲，泰然处之，这一切他都遗给

了他的女儿。在我和她母亲聊天的时候，她就坐在我对面的

一张深蓝色的丝绒圈手椅里，手和胳臂都没有靠着扶手，起

先完全缄默不语，后来才加入到我们的闲谈中来。她的第一

问题，我是否亲自动手，拾掇花园，因为正好说到我拥有的

那块地产。我说到目前为止，我做的园艺活还仅限于采撷鲜

花和摇晃果树。她没有理睬我开的这个小玩笑，直接谈起她

们家在布吕尔的消夏寓所。每年一到五月她就和她母亲搬到

那儿去住。过一会儿我听她说，她只经历过几次短距离的郊

游，去年秋天在下奥地利一个朋友家里住过一阵。除此之

外，她没有到远处去见识过这个广阔的世界呢。我脸上显露

出遗憾的情态，对她表示同情。她却泰然置之，根本不把这

当回事。不满和渴慕都和她的品质格格不入；我越来越清楚

地看到她尚未觉醒，是啊，还没有意识到自己存在的心灵，

就是我们的邂逅，即使我毫不迷信，可是总觉得这是天意，

而她却是毫不惊奇，心情坦荡地接受了下来。她一定在有些

书里已经读过那种一见钟情的神秘爱情。我自己过去是不信

的———这事情对她来说丝毫也不奇怪，因为这是她自己的亲

身感受。

第二天我又去探访她们，她对此并不感到惊讶。等到我

—圆员—
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们两人单独相处的时候，我们的嘴唇便碰在一起，亲了一个

长久的吻，并不是事先早有预算，也没有真正的激情，而是

带着一种类似海誓山盟的严肃性，这是世界上最单纯最自然

的事情。我央求她母亲允许我第二天来接她们母女俩去参观

我家里的几幅名画和一些艺术珍品。它们有的是我父母亲留

给我的，有的是我自己收藏的，现在成了我别墅里不算太高

级的装饰物。那天是凉爽的早春天气，我领着她们母女俩在

我的小花园里四处看看，玫瑰枝条还用稻草缠着，草地上积

雪初融，在一丛光秃秃的丁香花枝下，已经长出几朵早开的

紫罗兰。等我让她们观赏了我那价值有限的宝贝之后，我们

在我的书房里围着壁炉坐了一会儿。壁炉里我的一部书稿焚

烧后的余烬未灭，这是我几周前动笔写的一部作品。这天早

上我忽然觉得这部作品写得倒很热闹，可是语气放荡，态度

冷淡，觉得不像是我写的东西，从真正的意义上讲，和我内

心的状况是不相称的，于是把它付之一炬。玛利亚今天在我

眼里似乎换了个人。她那阴郁的，似乎带有一丝淡淡忧伤的

容颜谈得欢快爽朗。她话很多，心情激荡活跃。在她们结束

这次来访的时候，她十分高兴地让我带着她和她母亲到我这

幢小楼的各个房间去转转，无论是她还是我，都不再怀疑，

她不久就将作为我的夫人搬进这幢房子。另外，在这一天我

还肯定了这样的想法，那就是玛利亚的心脏病并不像前些日

子她昏倒时我所想象的那样危险，我不得不这样说：并不像

我所希望的那样危险。可是我无法因为那次昏厥事件在我心

里引起的一系列想法对我自己生气，不论这些想法在你和其

他许多人看来，是多么卑鄙可怕：在我一生中我有许多次按

照诗人和小丑的方式对于凶残邪恶，恶魔似的胡乱思想以及

—猿员—
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相当崇高，舍己为人的思想都不加阻止，听任它们自由放

荡。这无非是些思想的游戏，它们无论好坏，我觉得我都不

能负责。

我们自己认为已经订婚了，可是我们取得了一致意见，

亲友都不通知。然而我向她母亲却严肃认真地提出我的求

婚。我们总不能把我们的想法瞒着她母亲，我们也不想瞒着

她。她母亲在和我单独谈话时，对我说，她得先和家庭医生

商量，才能表示同意。从她脸上，很容易看出，她显然认为

和我结亲一定有利，这么好的一门亲事她是恨不得马上同意

的。我以无比真诚的态度向她表示，通过美满的婚姻，肯定

只会对玛利亚的现状发生有利的影响。她显然也很愿意被我

的这个建议所说服，可是她做母亲的责任心最后还是取得了

胜利。第二天我就接待了一位比较年长的绅士的访问。他向

我自我介绍是她们家的家庭医生，说了几句吞吞吐吐的开场

白之后，劝我取消对玛利亚的求婚。他说，昨天玛利亚的母

亲把他邀请去了，他借此机会再一次十分详细地检查了玛利

亚的身体。他没有把全部情况告诉玛利亚的母亲，更没有告

诉玛利亚本人，可是他相信我会知道分寸。正由于我对病人

的爱意我会认识到，解除婚姻显然使人十分痛苦，但是势在

必行。势在必行，他语气严峻地重复了一遍，因为玛利亚的

病状严重，须要十分关心照顾不可，倘若那些爱她的人希望

她还能多活几年的话。结婚带来的兴奋激动———医生扬起眉

毛说道———特别是恋爱产生的婚姻所引起的兴奋激动，她那

患病的心脏是承受不起的。谁要是了解了这种状况仍然娶她

为妻，那他是无法逃脱良心谴责的。我安静地听他把话说

完，非常礼貌地感谢他的忠告，可是因为他一再告诫而我始

—源员—
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终保持冷漠的态度，他就很快地告辞了。他本来显然计划多

呆一会儿，走时神情有些窘迫。我们交谈的时间很短，我差

不多只是听他说话。这时候，舞会那天我作出的计划又重新

在我心里掠过，这个计划其实早已推翻，倒不是因为它荒

谬，或者卑劣，而是因为事情发展顺利，因而用不着它了。

可是现在，我一个人在房里踱来踱去，这个计划又以不可抵

抗之势占领了我的灵魂。于是我惭愧地发现，过去这几天我

仅仅是一个钟情的年轻人，把我真正的职责竟然忘得无影无

踪。然而现在我又意识到我的使命，其剧烈的程度，为我以

前所从来未感受过，从来未预感到的。与此同时我也同样强

烈地认识到我对玛利亚的爱，就仿佛这两种心灵的力量不可

分割地结合在一起。我命中注定，从我拥有玛利亚的那一刻

起，就得为她担惊受怕，我命中注定，将因为我自己的罪过

而失去她。同时，我竟然这样信任自己，是啊，我居然承担

起这样的责任，然后又用一部作品来摆脱这个罪恶，这部作

品在上帝面前得比一条人命价格更高———这种状况必然会使

我的热情大大提高，使它能够在非常短暂的时间内使我心爱

的姑娘极其幸福，大大超过一般人舒舒服服、无忧无虑的柔

情蜜意所能达到的程度。那种柔情蜜意，眼前看不到尽头，

慢慢地就自生自灭了。于是我下决定，不管别人的阻止，也

不受任何劝告的影响，它们只会使事件推迟延宕。当天晚上

我就去找玛利利亚，医生没有对她明说，只有向她暗示，非

常谨慎地对她说，最好把婚礼推迟到秋天。我就和她打算像

私奔似地出走。事成之后她母亲看到生米已成熟饭，也就不

会阻挡多久，就会允婚。玛利亚毫无顾忌，甚至可说欢欣鼓

舞地表示赞同。对于宗教神甫的祝福，她不加掩饰地表示毫
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