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脓 包

〔意〕阿·莫拉维亚

人总是搞不清他在这世上的位置，搞不清谁比自己强比

自己差。至于我本人，我对自己有一个坚定不移的判断，我

是众人中最没用的人。

的确，当我初来这个世上的时候，我就不是铁皮罐，而

是陶土罐。但我总是把自己当成玻璃罐，显然是过于自负

了。其实我不怕揭短现丑，不妨审视一下我的素质：体力

———零，因为我先天不足，发育畸形，有佝偻病，四肢尽管

细得如同牙签，但有腿有胳膊已算是万幸。智力———比零稍

多一点，因为世上三百六十行，我却只能当一名厨工。仪表

———比零稍多一点，我的脸是一张蜡黄的马脸。我的眼睛是

充满了惊怕的狗眼。我的鼻子并不并不象鼻子，又大又长，

乍一看，给人的印象是朝下长的，但在鼻尖处突然朝上，恰

似一条抬着头的四脚蛇。至于其他素质，例如勇气、沉着镇

定、特殊的魅力等等，还是缄口不谈为妙。

当然，鉴于以上原因，我总是避免对女人献殷勤。我只

对一个人试过一次，她是我们旅馆的客房服务员，结果她用

“脓包”两个字给我当头浇了一盆冷水。从那以后渐渐地认

识到，我一无是处，最好还是谦卑地蹲在一个角落里，不要

引起任何人的注意。

午饭后，谁要是在我所供职的旅馆后面的马路上散步，

—员—
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就可看到齐地高的窗户开着，从中正散发出强烈的餐具洗涤

室的气味。如果他的眼睛习惯于看黑暗里的东西，那末他还

能看到叠得塔一般高的盘子，在洗涤槽的大理石边缘上。这

儿就是我的小王国，我所选择的生活角落———为了免得丢人

现眼。

但是幸运之神也肯光顾这里。我从来未曾想到过，会有

人来到这个角落，也就是这个黑漆漆的厨房中，把我当成一

朵隐蔽地开放的小花而采摘。

她是伊达，新来的厨娘。伊达是来接替怀孕的朱迪塔

的。在女人中间，她好比米中的稗谷，与我在男人中的地位

一模一样：一个脓包。她同我一样矮小、发育畸形，不堪入

目、瘦削、轻重失调；但是她具有跳脚鬼的特点，天性不

安，生而诙谐。我们很快地结成了朋友，因为我们是同站在

盘子和脏水面前的。后来，她有旁敲侧击的方式，引导我激

请她在某一个星期天看电影。我遵从了她的意思。主要是出

于礼貌。在黑暗的电影院里，当她抓住我的手并使两只手五

指交叉合在一起，我感到非常惊讶。起先我想这是一个误

会，甚至试图努力挣脱开来，但是她悄声对我说，我应当表

现得镇定自若。是啊，像这样互相握着手，有什么不好呢？

走出电影院时她对我解释道，她注意我已经有一段时日

了，可以说，从她到旅馆当差的第一天就开始了。她声称，

从那时候起她心里就只有我一个人；现在她希望我有点喜欢

她，因为没有我她就没法活。一个女性———对我说这样的

话，这可是头一回，我受宠若惊得简直飘飘然。凡是她希望

从我这儿得到的，我都应允了，而且还添加了许多。

然而，我内心深处的隐痛仍然还没有愈合。虽说她时常
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向我保证，她爱我始终如一，但我总还觉得不能完全相信。

因此当我们一起出去的时候我总是问她：“你说，我有何优

点，你怎么会爱上我的？”我提这些问题，一部分是出于疑

虑一部分是出于虚荣，享受她的回答给我带来的快乐。

简直不敢相信，伊达用双手抱紧我的臂膀，抬起似醉似

痴的脸回答道：“我爱你，因为你具备一切好的素质，对我

来说，你就是世界上完美无瑕的化身。

在惶恐和迷惘中我继续问：“一切好的素质？这如何解

释！”

“是的，一切⋯⋯再说你人也长得漂亮⋯⋯”

老实说，我实在忍不住要笑。“漂亮，我？”我叫道，

“难道你认为我漂亮？”

是的，我喜欢看你，除此而外我别的什么也不干！”

“可是我的鼻子！你从来没有看过我的鼻子吗？”

“这个鼻子正是我所喜欢的那一种！”说着伸出两个手指

捏住我的鼻子，像摇铃似地摇晃起来，“我真不知道，为了

这个鼻子，我还会有什么事情不愿干的。”最后她还补充道：

“此外你的脑绝顶聪明！”

“我？聪明？所有的人都说我是笨蛋！”

“他们这样说只是出于妒忌，”她用女人的逻辑回答，

“但是你是聪明的，甚至高度聪明！当你说话的时候，我总

是张着嘴聆听的。我从没见过如此聪颖的人”

“但是你至少不会说我身体强壮的吗。”过了一会儿我又

说。

“不，你是强壮的！而且你是多么强壮！”

我简直喘不过气来———真是天方夜谭。

—猿—
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可是她继续说：“总而言之，如果你想知道的话，你有

某种神秘感，真教我喜欢得要命。”

我倒要问问清楚：“什么神秘感？我很乐意知道。”

“我该怎样对你解释呢⋯⋯”她说，“也许是你的声音

⋯⋯你的表情⋯⋯你的动作方式⋯⋯这一切“都显得与众不

同！”

当然，她的话起初我一句也不相信。尽管如此我还是让

她把解释重复了一遍；用她的看法与我向来对自己的看法进

行比较，我觉得是件很有意思的事。必须承认，渐渐的，她

的赞赏有一些进驻到了我的头脑里，有时候我会自问：倘若

那是真的呢？但也没相信我自己变成了另外一个人；然而，

伊达的关于我的某种“捉摸不透的东西”的解释使我不能平

静。我感觉到，解开谜团的钥匙就在这句话中。

我清楚地知道：问题就在于“捉摸不透的东西”；如果

是闹着玩，女人们会喜欢驼背、侏儒、老头，甚至怪胎⋯⋯

为什么不应该有个女人喜欢我呢？她对我的感情或许是真

的，我既不是驼背、侏儒、老头，也不是怪胎！

有一天伊达和我去看马戏，帐篷就搭在考古场的对面。

我们俩的情绪都特别好。走进马戏团的大篷，我们在廉价的

座位上刚刚坐定之后，我们俩就紧紧地搂抱在一起。我的身

旁坐着一位高大、漂亮的金发女人，她的旁边是一个黑头发

的青年，同样的高大强壮，看上去像个运动员，我想：这两

个人就是人们通常所说的漂亮的一对，接下来我不再多想，

我只去注意马戏场里的动静。

铺着黄沙的圆形前台是表演场，它的后面就是有乐队的

后台———有许多铜鼓和笛子，乐师都穿着红色的制服。他们

—源—
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正在不停地演奏一支战争的进行曲。终于走上来四个小丑，

穿着扎脚灯笼裤，脸如白灰。其中两人是彪形大汉，另两人

是侏儒。他们用翻斤斗、踢脚和打耳光来表演各种逗人的琐

事，伊达笑得直咳嗽。乐队换了一支轻快的进行曲，现在轮

到马上场了，一共六匹，三匹青骢马，三匹白马。它们转着

圈跑，穿着金红两色制服的驯马师站在场地中央，把长鞭甩

得噼啦作响。不久一个穿着丝棉交织网纹裙和白袜的女子踏

着舞步走上场，双手抓住一匹马的鞍子，一会儿跳上，一会

儿跳下，而那些马则越跑越快，而且最后奔了起来。

马退场后，丑角们又上来作了些与先前相似的、令人捧

腹的滑稽表演。然后是家庭空中飞人表演。父亲、母亲和孩

子———三个人都穿着浅蓝色的针织紧身衣，身体匀称协调，

特别是那个孩子更显得不同寻常。他们向观众鼓掌致意———

喔哟！———然后沿着一根麻绳一直爬到高处。他们从那儿开

始飞动秋千，互相传来传去，而且一会儿用手抓在秋千上，

一会儿又用脚勾在秋千上。孩子则像皮球似的被父母掷来抛

去。

伊达此时仰着头，她都看呆了，我对她说：“你看见了，

我想当这样的空中飞人演员———在空中飞荡。”

同往常一样，伊达紧紧地贴到我身上，用崇拜得五体投

地的声调回答说：“这只是一个练习的问题。你若练过，肯

定行的。”

金发女人盯住我们，接着咬着她的伴侣的耳朵说了些什

么。然后两人一起大笑。

空中飞人之后便是马戏团最拿手的节目：驯狮。许多穿

着红色宽袖短上衣的小伙子，上来把则才演空中飞人时用的

—缘—
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地毯撤走。他们想把地毯搬走的时候，发现稀里糊涂地把一

个小丑卷进地毯里了。当小丑从地毯里钻出一张很白的脸当

众亮相的时候，伊达笑得差点些从座位上翻下来。

小伙子们手脚利索地用镀镍棒在场子中央搭起一个大笼

子。鼓声响起来了。从一扇门里可以看到第一只狮子那黄色

的头。陆陆续续一共出现了五只雄狮和一只母狮。母狮看来

很凶，一出场就开始怒吼。驯兽师最后上场。他是个神情严

肃的小个子男人，穿着绿色的上衣，带有金色的肩章。他向

观众鞠躬。他一手拿着一根马鞭似的东西，另一手拿着一只

铁钩。这根铁钩与用来将商店门前帘上的遮阳帆布拉下来的

钩子差不多。狮子围着他来回磨蹭，发出呼噜呼噜的声音。

他仍然镇静地鞠躬，显得很自信，然后转身朝向狮子，用铁

钩挨个打它们的屁股，让它们坐到笼子后部的一排矮凳上。

可怜的狮子蹲上小小的矮凳，因为局促而难受得龇牙咧嘴，

喉咙里和鼻子里发出呼噜呼噜声。当驯兽师走近时，其中一

头狮子居然愤怒地伸出一只前爪，但他总是能够机灵地一闪

避开。

“它们可不会把他吃了？”伊达在我胳膊上抓了一把，悄

悄对我耳语。

鼓声又响起。现在驯兽师走向一头老狮子，它一直一声

不响，昏昏欲睡。他张开它的大嘴，连续三次把自己的脑袋

伸了进去。大篷里响起一片掌声和喝彩声。我对伊达说：

“你不会相信———我也敢走进笼子，照样把脑袋放进狮子的

嘴里。”

她紧紧地偎依着我，敬佩地回答：“我知道，这个你能

干得了！”

—远—
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话还没说完，金发女人和运动员般的青年突然爆发出响

亮的笑声，同时他们很明显地朝我们看着。他们故意在拿我

们开心，这一次我们可不能装作没看见了。

伊达生气地小声对我说：我们在嘲笑我们！为什么你不

给他们点颜色看看”

就在这一刹那铃声响起，观众都站起身来，狮子则低首

通过它们的门下去。上半场演出到此为止。

我们走出了大篷。金发女人和运动员青年现在就走在我

们前面。

伊达低声但固执地对我说：“告诉他们，那是没有教养

的行为！如果你不对他们这么说，那你就是个胆小鬼！”

她的话刺激了我的自尊心，我决定要质问那个年轻人。

在马戏团大篷的后面，有一座简易的大房子，花钱就能参观

马戏团养的动物：一边是关在笼子里的猛兽，另一边是一些

不关笼子的动物，它们是一般是没有危险的斑马、大象、马

和狗。

我们进到灯光微弱的房子里，在昏暗之中发现金发女人

和她的伴侣就在熊笼面前。他们正探过身去向前，以便看得

真切：熊缩成了一个球，背靠着笼栅在安静地睡觉。年轻人

抓住了她的手臂向后拉。

我直接走到他面前，用坚定的口气说：“您听着，您是

否讥笑过我们？”

他根本没有朝我转过身来就毫不迟疑地回答：“不，我

们笑一只青蛙，它想和牯牛比赛。”

“而您说的青蛙就是指我，是不是？”

“鸡蛋是第一只咕咕叫的母鸡生的。”

—苑—
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伊达在我胳膊上捅了一下，于是我大声回答：“您知道

吗，您是个什么东西？一个无知的混蛋！”

他粗鲁地针锋相对：“什么时候跳蚤学会了咳嗽？”

那女人开始笑出声来。这下子伊达发怒了，她也搅进

来：“一点也没有什么可笑的！请您少笑几声，同时请您不

要再贴在我男人身上！您以为我没有看到？那一段时间里您

什么也没干，除了用手臂在他身上磨蹭。”

我不禁愕然：“这些我可没有留意到，我只觉得有一次，

她轻轻地碰了一碰我的胳膊肘，可是座位本来就这么挤。”

女人确实生气了：“我的好大姐，你可能是完全疯了

⋯⋯”

“我一点也不疯！我都看到了，你是怎么磨蹭的。”

“你真以为像你男人这样的一个脓包我也会感光趣，你

在开玩笑吧？”女人十分轻蔑地回敬，“假如我什么地方发痒

要蹭一蹭———那我会在一个真正的男人身上蹭！你看这一位

⋯⋯他是一个真正的男人！”说话之间，她抓住了伴侣的臂

膀，那动作好似腌腊店的老板拿了一只火腿给顾客观赏。

“我要磨蹭就磨蹭这只肩膀！瞧瞧，什么样的肌肉！瞧瞧，

他多么健壮！”

这时候年轻人走到我面前，威胁地说：“够了！你们滚

吧！这样对你们要好一点⋯⋯”

“那我们倒是要领教领教！”我近乎歇斯底里地喊道，并

用力踮起脚尖。

随后发生的一幕我将终生难忘：年轻人根本没理我最后

一句话。他两手夹到我的腋下，像举一捆干树枝那样地把我

举到空中。前面已经提及，在猛兽对面是一些不关进笼的、

—愿—
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没有危险的动物。在我们背后的谷草上站着大象那一家子

———公的、母的和小象；小象虽小，但怎么说也有一匹马

大。这三头象几乎完全站在阴暗处———耷拉着耳朵和鼻子，

灰黑的身体互相靠在一起。把我举起来之后，没想到那家伙

竟把我放在小象背上。小象可能是以为演出的时间到了，驮

着我顺着猛兽笼往前直奔。我们周围的人吓得赶紧躲开去，

伊达则尖叫着跟在我后面追。我想抓住象的耳朵，结果从象

背上滑了下来，结结实实地摔在地上。

后来又发生了什么，我不知道，因为我昏了过去。当我

清醒过来的时候，我躺在急诊室里，伊达坐在我旁边，双手

压着我的手指。等我感到好一点了之后我们就动身回家。下

半场的马戏也不得不自动放弃了。

次日我对伊达说：“都是你不好！你的吹捧冲昏了我的

头脑，以为自己真有多么了不起，谁知道⋯⋯倒是那个女人

说得十分正确：我什么也不是，只是一个没有用的脓包！”

伊达抓住我的胳膊，看着我说：“你是伟大的！因为他

害怕了————所以他把你放到象背上！你骑在象上的样子有

多帅！可惜，你最后忘乎所以才掉了下来。”

⋯⋯

—怨—
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生活中最可怕的东西

〔意〕莫拉维亚

我是一个单身生活的女人，美貌出众。乍一看起来，这

似乎是一种极为理想的境况，实际上，情形却远非如此。

我的职业是在航空公司做空中小姐，美丽的仪表仅仅是

职业上必须具备的一种条件而已；一旦我从空中返回到地

面，美丽出众的外貌就改变了它的性质和作用。在飞机上，

美貌是一种劳动工具，我甚至要说，它是一种精锐的工具，

我按照航空公司的规章准确地使用它。在地面上，由于与我

尚未出嫁这一事实神秘地相联系的、我也说不清楚的某种类

似于炼金术似的作用，我就变成为一种商品；它可以不去上

市兜售，但却丝毫不会因此而停止成为商品。这对于我，对

于来接近我的男子，都是如此。

在空中飞行的时候，我身穿制服，恰如一名天使；在地

面上，我不过是一具流动橱窗里陈列的女性标本而已。我身

上的一切，全都是此种变化的明证。当我身着紧身的超短

裙，款款地扭动臀部，从机舱的一端走向另一端的时候，没

有一个人会留意我的动作；相反，在地面上，这就会被人理

解成是一种性的诱惑。在飞行时，我伸手去整理盖在旅客双

膝上的毯子，或者调整旅客脖子下面的枕头，这全然没有什

么特殊的含义；相反，假如我在地面上这般行事，就难免惹

得人们的胡思乱想。

—园员—
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然而，为什么会产生这种变化呢？每当我回到那所座落

在机场附近光秃秃的小街区上的寓所后（我跟我的一个女同

事住在这里，我休息的时候，她正好出勤；她休息的时候，

我正好出勤），我所做的第一件事，就是径直走到盥洗室的

梳妆镜前，摘下帽子，松开束住鬈发的发髻，然后再解开外

套的钮扣。为什么这样呢？我自己也说不上来。我只知道，

从镜子中我很快地瞧见，我那一双碧蓝碧蓝的大眼睛，在飞

行的时候是那样炯炯有神，此刻显得倦怠无光；丰满的胸脯

仿佛受到了一股内在的、自发的力量的冲击，要炸开外套似

的；那在空中总是装模作样地做出迷人微笑的嘴唇，现在很

自然地充满了一种火辣辣的贪求而又抑郁不欢的表情。我的

鬈发慢慢地散开，蓬松地披散在肩膀上。形象的变化就这样

完成了：身穿制服的天使，化为一个无拘无束的、神经质

的、轻佻的女孩子。她不知如何消磨这个夜晚，但她已打定

主意，决不在家里过夜。

事实上，我在摧毁空中天使的形象之后所做的第二件

事，就是去打电话。按照我那小本子上所记的号码，以一种

惯常的、放荡不羁的态度，一个接一个地打给那些独自生

活，而又需要女人陪伴的男子们，直到物色到一个正好在晚

上需要女伴的男人。不过，请你们别往坏的方面揣测，因为

航空公司严厉的规章制度使我成为一个完全能够自我克制的

女人。在我与将要陪伴我的男人之间，什么事也不会发生，

哪怕只是一丁点儿情感奔放的举动。那男子邀请我作伴，只

不过是想在大庭广众之前向人们炫耀，他有一个美貌绝伦的

女朋友，正如人们所说，只是借此机会“出出风头”。从我

这方面来说，我以为他提供“出出风头”的机会为代价，换

—员员—
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得与他一起上餐厅、看电影和逛夜总会的乐趣。

不过，为什么我在晚间的一颦一笑，全部言谈举动，都

会让人产生疑窦，怀疑我是在进行一种微妙的、圣洁的卖淫

呢？在空中飞行时，以情欲来解释我的举止是完全被排斥

的，可是现在，这种观点却是如此地咄咄逼人。不错，我接

受男朋友的邀请，出卖我的存在，实际上一个农民在市场上

与他的顾客握手寒暄，出售一头优良品种的奶牛完全是一样

的。再从另一方面看来，出卖确实是存在的，因为客观情况

恰恰是表明了这一点：每当我和陪伴我的男子来到餐厅，他

并不留神看我，而是以目光扫视整个大厅和别的餐桌，以便

检验我所“产生的效果”。嗨，我了解这些男人们，或者说

得更清楚些，当一阵自怨自艾的伤感攫住我的心，我就明

白，我开始了解他们了。

这天晚上，我决定留在家里，打定主意不仅要在天上像

个天使，而且在地面也要如此。天气闷热极了，我光着身

子，因为我的房间在底层，不便打开窗户。我在电视机前的

大椅子上坐下。快八点钟了，不一会儿电视将播送新闻，然

后会放一部五十年代的旧影片，之后是播映关于动物世界的

纪录片，最后又会重播电视新闻。整个电视节目还会不断地

被广告打断，天晓得为什么，这些广告节目一致宣称，人的

幸福生活始终是跟使用某种消费品相联系的。于是，我先看

电视新闻，然后欣赏影片。我还要乘广告节目的空隙，匆匆

地吃顿晚饭（一块煎牛排，一只西红柿，都是我前天出勤去

以前留在冰箱里的）；然后我将再次回到电视机跟前看纪录

片和第二次电视新闻。一般说来，这两次电视新闻的内容全

都大同小异，但有时也出乎意料地会播出关于刚刚爆发的某

—圆员—
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场战争或者某个不幸的事件的新闻。

我打算这样磨蹭到十一点钟。那时我将会在右边套房死

一般沉寂的黑暗里，踮起脚尖，从一间屋子走到另一间，逐

一检查百叶窗、水龙头和门锁。最后，我将带着一丝轻微

的、但令人心神不安的倦意上床睡觉。我拥有一张双人床，

可是从来没有人跟我在一起睡过。我时常会在睡梦中烦躁地

辗转翻身；假如我睡下去的时候躺在右边，醒来的时候却发

现自己躺在左边。这些全都是孤独对我的戏弄。

我决心闭门静养，虽然这一举动一反常态。一切都或多

或少正常地、有条不紊地一直进行到九点钟，也就是说，直

到平常晚上我本应“外出”的时候。我把“外出”这个词打

上引号，因为引号中的“外出”，对于我和其它许许多多妇

女来说，完全不能等同于没有引号的外出。所谓没有引号的

外出，就是意味着出门采购物品、散步或者探亲访友；相

反，带引号的“外出”则是意味着生活。今天晚上，我留在

家里，实际上正是意味着我拒绝了生活，或者至少是拒绝我

那生活中唯一充满生气的部分。现在，我觉得自己比以往任

何时候都更加娇艳动人，但孤寂的生活竟使得这出众的姿色

显得那么卑琐慵懒。我走进厨房，打开冰箱，里面空空如

也，只在一个银色纸盒里还残留了一块绛褐色的煎牛排，旁

边也只有一个孤单的红绿色的西红柿。突然，我对这一切全

部失去了兴趣，又回到客厅里。我蜷曲身子，胸脯贴紧膝

盖，活像是一头饥不择食的饿狼，在我的脑海里急速地选择

了一个我很熟悉的电话号码。

“喂，是谁呀？”电话那端传来一个男子的声音。

我装出若无其事的口吻，嗲声嗲气地说：

—猿员—
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“我是露琪拉，今儿晚上你有什么有趣的打算吗？”

需要说明一下，我正在电话里交谈的这个对象，兴许是

我跟他人一起外出时，我不会觉得是在出卖自己的唯一的男

子。情感对我作了这样的启示：在众多的男人中，只有他是

确确实实对我倾心相爱的。可我是多么不幸啊！这个男子的

家境实在过于贫困寒酸，我几乎从来不曾给他打过电话。这

也许主要是我对他毫无爱慕之意的缘故，何况，我知道他囊

空如洗，没有可供挥霍的钱财。坦率地说，我只有在真正爱

上某个人的前提下，才会作出牺牲，破格去光顾某个价格低

廉的大众餐厅。是的，把这一切都讲清楚了以后，最终我必

须承认，出卖我的存在的冲动，在我身上似乎较我的羞耻感

更加强烈。就如同一株硕果累累的果树的主人，当他看到他

的果实掉落在泥地里，在草丛里腐烂时那种揪心似的难受一

样。

我在电话里提议与他一起出去吃晚饭，他理所当然地欣

然表示同意。我不知道他将如何行事；他将会花掉他的一部

分工资，随后再向他的同事借债。我无法猜测，因而对此漠

然处之。

为了杜绝他带我到小饭馆去的念头，我煞费苦心地打扮

了一番，穿了一件款式稀奇古怪，色彩艳丽的盛装，这条裙

子的褶边一直拖到地面，衣领敞开，一边开口直到胸脯，另

一边几乎把上半个背部裸露在外边。平常上豪华餐厅去的时

候，我总是穿这件员怨世纪的美国礼服。是的，这正是那种

让男伴“出出风头”所需要的盛装艳服。我一面穿着这件衣

服，一面觉得自己比任何时候都更像是个出卖自己的女人，

因为我分明知道，他是一个穷光蛋，没有本钱带着穿这种服
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