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“浮士德”之死

———献给我的小妹妹玛丽亚·皮拉尔

〔西班牙〕安·玛·玛图特

小女孩九岁了，她喜欢收集碎镜片，总是在垃圾之中和

房基地的草丛里寻找。看见闪光的东西就捡起来，放进衣服

一侧那个有扣子和兜盖儿的衣袋里。有时会划破手指，但是

她从来不流眼泪，仍旧寻找。

她总是忙忙碌碌地寻找陨落的星星：玻璃瓶子的绿碎

片、白铁片、钢针。那个卖火石和零烟的没有腿的男人知道

她的嗜好，有时就把香烟盒里的银纸给她留着。然后，她把

捡来的东西粘在自家茅屋窗旁的墙壁上。这样一到夜晚，当

对面的酒馆电灯亮的时候，她收集的东西就会五光十色地闪

耀起来。小女孩自负地认为她比谁知道的颜色都多。

小女孩身体瘦弱，双腿和双臂上遍布着抓痕。她不梳

头，头发蓬乱，但是她在头上扎了一条红丝带。她只有一双

鞋子，并且特别大，有时刚跑就会掉一只。她和外公住在一

个房间里，房子里有一个轻便炉，一扇窗户和睡觉铺的床

垫。

外公的脸又黄又粗糙，就像压扁了的柠檬。他总是不让

她把那些发光的碎片带回家，说他要把那些东西扔到房基地

那儿去。可是有一次，天已经黑了，酒馆里的灯光照射过

来，他注视着那些东西，一定是在想：它们多好看啊！

现在，外公生病许多天了，他得了感冒，很厉害，不能
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够出门。他们不能去租手摇风琴赚钱了，只好在抱怨命运不

好之中打发时间。

街上的行人都可怜他们，但是每个人都有自己的烦心

事，甚至家里也有病人。即使这样，有几天，住在他们家旁

边的一个妇女还是来他们家打扫或点炉子。虽然这女人喜欢

叫嚷，说什么她不懂干吗把那些碎玻璃和纸片粘在墙上。

“这么多垃圾！”她说。

有一次，从圣安东尼奥来了三位夫人，给了他们五十块

钱和一瓶止咳糖浆。其中一位夫人注意到小女孩的那些珍

宝，认为那是为了点缀光秃秃的墙壁。第二天，她们还给他

们邮寄了一个耶稣受难十字架，让他们挂在床前。如今那个

十字架仍挂在墙上，面对着所有那些闪烁出星光的破镜片。

十字架让小女孩感到非常不安，尤其是在她偷着喝外公那瓶

甜丝丝的、有着薄荷味的咳嗽糖桨时。有时会有一只几乎已

经冻僵的苍蝇在墙上爬，因为已经到一月份了。

一天清晨，小女孩像以前那样去找星星，看见两个小东

西在一幢老宅子的围墙下发光。那是猫的眼睛，好像两块碎

镜片。那只猫长得很丑很瘦，像刚刚生下来的小猫一样喵喵

地叫了起来。小女孩弯下腰，看见它的一只腿受了伤。很可

能是被石头打坏的。它已经瘸了。皮肤发红，让虫子咬坏

了。它总在打哆嗦。小女孩把它抱起来，夹在胳膊下带回了

家。

外公看见猫大发脾气。

“把它扔出去！”老人喊道。小女孩每次带点儿新东西回

来他总是这个样子。

小女孩找到一块小木板，小心地把猫腿固定好。在伤口
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上涂了点醋，挠了挠它的后脖子。然后思考着给它起个名

字。

她记起她有时从三条街那边的一幢大房子前面经过，经

常悄悄地走到铁栅栏下，跳进花园，攀到一个矮窗上看屋子

里的东西。房间里的东西让她惊讶，就好像酒吧的灯光照射

着她那些星星似的东西时一样。但是她偷窥时从来都是提心

吊胆的，因为有一只大狗，叫“浮士德”，会狂着向她跑来，

她就得赶快逃走，否则她的脚踝就要流血了。她回想起那只

可恶的大狗，就想到给猫到名字叫“浮士德”。

“以后你就叫‘浮士德’了，小猫咪。”她对猫说。不知

道为什么，她隐隐约约地觉得这回算报了那只狗对她的狂叫

和追赶的仇。其实她只不过想把着窗口看一看，只不过想让

别人家的灯光照射到她的碎玻璃片上，可是这所有的一切她

从来也得不到什么人的理解，就像谁也不理解她对长得那么

丑陋、那么微不足道的“浮士德”的疼爱一样。

从这天起，这只猫再也不愿意离开小女孩了。她总要把

这只病态的、稍带悲伤的猫夹在胳膊下，对它很关心，还为

它找吃的东西。猫经常发抖，有时就像在咳嗽。

随着冬天的到来，日子越来越难熬了。老人开始憎恨

“浮士德”，说什么只要他能下床，就把它杀死。“浮士德”

的喵喵叫声把他气得够呛。

“它太可恨了！”老人用变了调的嗓音说，“别的狗呀猫

呀，都自己到处去找食儿吃，你还能要它们。可是它呢！它

是最无用最懒惰的！它什么胆子也没有。你喂它吃，还总是

抱着它，使它养成了坏毛病，把它弄得又病又弱。”

小女孩把猫夹在腋下，心疼地瞧着它。它是一只不常见
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的猫，和别的猫不一样。它老是怕冷，它被抛到一个比它强

有力的世界上来。它生下来就这么弱小，它有什么过错呢？

它生下来有何过错呢？

“它确实让人讨厌，”那个善良的女邻居到她家帮忙时

说。“它身上的皮毛秃得像筛子，肋条都可以数了。我看，

它准是得了肺病了。”

“什么肺病！”小女孩说道。“它又不是人！”

一天清晨，老人终于咳嗽着起床了，祖孙两个重新去街

角租用手摇风琴。

两个人顺着那几条狭窄的、有点发蓝的街道向前走，街

上充满了油炸食品的雾气。外公仍然讨厌那只小猫。

“把它扔了，把它扔了！”他再三说。“别再把它抱回去

了，这样你就能看到⋯⋯”

“不嘛，”小孙女低声地说，心里很难过。“它不坏，跟

你和我一样。”

两人慢吞吞地走着。外公的身体虚弱了，推着风琴走很

费力。这样可不行。“买卖必须早点儿开始”老人说。走得

这么慢，连租手摇风琴的钱都赚不回来。他们停在一个拐角

上。外公嘴里叼着烟蒂，开始转动摇把。行人匆匆忙忙走

过，不理会他们。发白的阳光开始烤着他们了。

“快，把这个脏东西扔掉！”老人吓唬她说。

小孙女知道了，是“浮士德”影响了外公的买卖。她难

过地抚摸它一阵，把小猫放在地上。接着小猫从她乞求行人

赏钱的铝盘上走过，头也不回地往对面的人行道上跑过去

了。

现在，外公演奏起一支曲子；这曲子，人们全都听过，
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几乎没有人感兴趣。小孙女直想哭，也想往嘴里放一把糖。

她想：“我要让嘴里塞满白色的方糖块。我要吃许许多多白

色的方糖块，嚼啊嚼啊，让糖块在嘴里响起‘喀喀’的声

音。我甚至觉得连耳朵里都塞满了糖块。”她的胸中发出一

声深沉的叹息声。有人给她扔过来几分钱，钱开始在盘子里

发出叮咚的声音。

后来，祖孙俩离开了那个地方，老人推着手摇风琴朝另

一条街走去，同时竭尽全力地加快着脚步。小女孩跟着他。

世界上哪有那么多方糖给她啊！她没有办法，不禁回过头望

了望。

“浮士德”跟来了，当然它会跟她来的。她敲起盘子来，

用非常大的劲儿敲着，盘子和硬币发出很大的声响。“浮士

德”的一双眼睛就像两薄荷糖。“要是外公没发觉，‘浮士

德’就会跟上来的，会跟上来的。”她突然想到，猫是永远

不会迷路的。她非常想流泪，想跳，但是她没有这么做。她

明白，除非在工作的时候，表现得太过分是不应该的。

现在，祖孙两人又停住了。外公那对透明的大耳朵出现

在围巾上方。穿过空间的音符刺耳、难听，会让人不由得中

止呼吸。小女孩啃着手指。她刚才觉得“浮士德”在悄悄地

蹭她，她胆怯地看了看地下：只见“浮士德”在颤抖，在有

气无力地叫着。她用脚把它推开。可是它不肯走。于是她偷

偷地把鞋脱下来，小猫便玩起了鞋带儿。小姑娘躲远了它。

老人已往另一条街走去。太阳把马路边缘镀上一层金

色。他们进了一条小道。老人哈了哈指骨节，开始演奏了。

他没有留意那里有一个拉手风琴的人。那个人是个瘸

子，挺年轻，双眉几乎凑在一起。那人冲他大叫，要他停止
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演奏，因为是他先来到那个地方的。老人刚得过感冒，耳朵

有点聋，没听见他的喊声，要不然就是不愿意听他嚷。于是

那个拉手风琴的骂骂咧咧地走了过来。小女孩安静地望着

他。

老人和拉手风琴的吵了起来。

“街道是大家的，”老人反驳说。他双脚疼痛，腿还发

软、发抖。可能他还在发烧，觉得全身没劲儿，那人却不顾

一切地要赶他走，就像轰走一只狗一样。

可是，拉手风琴的人确实是先来那个地方的，正当老人

推着他那不协调的、发出刺耳的声响的手摇风琴走过来的时

候，腿瘸的拉琴人本来就已经在那里了，他是有道理的。

外公没有办法，只好推着手摇风琴又到别处去，突然，

他的泪水沿着鼻子流下来。孙女心想：外公已经老了，十分

老了。她对自己说，街道不是大家的，大街不属于任何人。

这时她又有了吃糖的强烈愿望，想吃好多糖，吃得喘不过气

来。

老人突然用力擤了一下鼻子，回过头对小孙女说：

“你怎么瘸了？”

小孙女望了望双脚。只有一只脚上穿着鞋。

“另外一只鞋呢？”

小孙女耸了耸肩。可是老人觉得找到那只鞋很重要。有

的时候他像个醉鬼或小孩那么顽固。他们向回走，去寻那只

鞋。

“浮士德”还在那个拐角上，正在那只鞋上蹭来蹭去地

玩，还轻轻地喵喵叫呢。

老人马上老羞成怒，冲上前去用力踢了它一脚。小孙女
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捂着耳朵，但是眼睛却无论如何也闭不上。她看见“浮士

德”远远地跑走了。

“它给踢死了。”小女孩想。他们匆忙离开了那里。现在

小孙女帮外公推着手摇风琴，把全身的力量都使出来了。她

一点也不想掉眼泪。

可是老人心情紧张，浑身无力。他忽然停下脚步，叫起

来，说他老得不行了，没有用处了。“我不能再演奏了，不

能再演奏了！”他说。他用双手捂住了耳朵。

后来他镇定下来了，心情平静了，慢慢地喘着气，看了

看小孙女，说：

“唉，我们到那里面去吧！”

那里是一家很小的酒吧，玻璃很脏，上面到处写着红字

和白字。柜台上放着又干又硬的夹肉面包，水龙头嗒嗒地淌

着水。

黄黄的电灯已经打开，因为太阳已躲藏进云彩后面，街

上一片灰暗。

他们找了一张桌子坐下来，老人要了一瓶酒。酒吧里的

人们都在谈话。老人买来面包和奶酪，小孙女急忙吃起来，

把小脸蛋儿都涨红了。后来，她把小脸儿靠在桌上。那是一

张有裂纹的单腿大理石小圆桌，冰得她的脸凉凉的。她觉得

“浮士德”非常可怜！但是她那种怜惜的心情已经和某种让

她感到不安的恼怒想法混杂在一块儿。就在这时，酒吧的门

嘎吱一声打开了，那个拉手风琴的瘸子走了进来。酒吧里的

人似乎都认识他；他看见了祖孙两个，便走了过来。

“你好，老人家。”他打招呼说。他的口气很和气。老人

没作声，端起杯子呷了一大口。
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瘸子拉过一把椅子，坐在老人身边。他拿出烟叶叫他

卷。老人挠了挠后脑，答应了。两人开始默默地卷着烟。

瘸子打破了沉寂，他的语调几乎很低，很恭敬，小女孩

仰头听着：

“我决不是想和你对着干，老人家，”拉手风琴的说。

“但是，总得有个先来后到嘛。是我先到那个地方的。我已

经在那儿了，就不能再有第二个人也在。你说对不对？现

在，我们离开了那个地方，就是好朋友了。你同意吗？”

老人点了点头，接着结结巴巴地说：

“我的耳朵有些聋了，而且不久前我才推着手摇风琴上

街。因为，你知道吗？以前，我女儿，就是这个女孩的母亲

活着的时候⋯⋯”

拉手风琴的人摆动着两手打断了老人的话，似乎说：

“别说了，别说了，我知道你们的情况。”他开始劝他们，他

们走得太慢了。要是走得再快一点，多找些去处的话⋯⋯他

甚至拿出一个铅笔头，就在大理石桌上画了一张街道分布

图，和他应当走的路线。

这时有人打碎了一只杯子，杯子掉在地板上摔破了。小

女孩赶忙跳下椅子，去捡那些碎玻璃片。“小姑娘，会把你

的手弄破的！”人们告诉她。可是她不理会。老人和拉手风

琴的人正认真地画他们的线路图，没有看她。她小心翼翼地

把玻璃片放进口袋。与此同时，“浮士德”的形象深深地印

在她的脑中，她伤心得喉咙梗塞，憋得她喘不过气来。

“要是它没死呢？”她想。“要是它没死呢？可怜的“浮

士德”！”

它很可能不知道该怎么办。它毫无依靠，孤苦伶仃，没
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有能力生活下去。她又想哭了。

又有一个人进了酒吧，并带进来一阵冷风。小女孩没有

再想什么便从打开的门悄悄溜出去了。

走过一条街再一条街，最后来到她离开的那个拐角。

果真“浮士德”还在那里，它紧靠着墙，忧伤地张望

着。小女孩低下身把它抱起来，跟它一起漫无目的地游荡。

现在她心中充满了深深的苦痛，过早产生的苦痛。这种痛苦

顽强并强烈地支持着她。她紧紧地贴着墙壁走。

这时候，一股热乎乎的、几乎摸得着的香味钻进了她的

鼻子里。她慢慢地走了过去。香味是从几扇矮窗户里飘出来

的。她凑到窗口往里看。那是学校的几间大厨房。小女孩通

过窗栏往里瞧，“浮士德”也往里看。里面的一切好像都朦

朦胧胧地笼罩在烟雾和热气里。里面的热气多么暖和啊！她

和小猫还闻到了面包的香气，看到了其他千百种让人喜爱的

日用品，对他们俩来说却是鲜见的。厨房的地板好像一个巨

型的象棋盘。铝制的大器皿仿佛在狂怒地沸腾。他俩看见了

女佣人们的脚、她们的黑鞋和阔大的蓝裙子边儿。小女孩心

不在焉地抚摸着“浮士德”的脖子。在里面的大理石桌上放

着“浮士德”喜欢吃的东西，它是能够得着的。

小女孩忽然俯下身冲着“浮士德”的耳朵说：

“嘿，男子汉，快进去，我不能总是帮助你呀，你要学

着自己去。”

“浮士德”虚弱地叫着，小女孩生气了，一下子把它放

在窗台上，使它的鼻子贴着窗栏杆。

“你这个可气的懒鬼！”她对它说。“非教训你一顿不可！

你以为我活着就是为了帮助你吗？当然不是，当然不是！快
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点儿进去，自己找吃的东西去！”

可是“浮士德”长长地伸了个懒腰，把背弯起来，接着

又用爪子拍着嘴巴。

“你看，”小女孩说，“你看那只猫⋯⋯你怎么不像它那

样，像其他的猫那样干呢？”

在厨房的一把椅子下面，有一只毛色发亮的大黑猫在打

盹儿。那只猫喂得很好，显然挺老实，没有一个女佣人将它

赶出厨房。它能够可靠地尽职尽责，因此她们接受它、容纳

它。

小女孩推着“浮士德”。

“快点儿进去！”她对它说。“进去和它学。”

她推着它，“浮士德”终于跌了进去。小女孩蒙住了眼

睛。随后又慢慢地朝里看。

“浮士德”轻轻地、缓慢地走近放在角落里的一只盘子，

盘子里放着大猫的剩食。小女孩的心房快活得砰砰跳起来。

可是一切又全完了。大猫醒了，冲着“浮士德”大叫一

声，接着朝它扑去。啊，可恶的自私鬼！把食物剩在盘子

里，可连一块剩饭也不让别的猫吃。小女孩看见“浮士德”

在拼命逃跑，绝望地寻找着门口，吓得惊惶失措。可是小女

孩发现，大猫并不伤害它，只是用爪子和叫声赶它走，几乎

就像她外公和瘸子一样。

“浮士德”将身子贴紧地面，终于从门底下逃了出来。

小女孩绕过那座房子的墙角，去找那个出口。

“浮士德”就像是哭着逃出来的。太阳从云朵里钻出来，

微弱地照射着它那被虫咬的、差不多要枯死的皮肤。

那里有座老宅子。小女孩坐在围墙下面，开始抓着泥土
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玩。“浮士德”胆怯地凑过来，好像已经明白情况发生了变

化似的，它没有喵喵叫着让她抱，反而缩着身子蜷在一边

儿。在微弱的、暖和的阳光底下，它的眼皮颤抖了起来。

小女孩和“浮士德”就这样坐了一会儿，厨房的门最终

慢慢地开了，诚实而勤恳的大猫也出来了。它也趁着冬天的

太阳出来玩玩。它坐得稍微远一点，尾巴盘绕在身子下，漫

不经意地梳理着胡须。这猫全身好像都散发着悠闲、安稳生

活的气息。“它应该像堂帕科那样抽一支雪茄烟。”小女孩心

想。整个猫会让人想起百货店老板堂帕科。吃过饭后，他总

要带着一副发红的面孔和小小的眼睛走出家门到街拐角处去

喝咖啡。

大猫忽然望了望“浮士德”。小女孩觉得在它的眼睛里

发现了和堂帕科给她糖块时一样的神情。大黑猫望了“浮士

德”长长的一会儿，很长很长的一段时间。小女孩忽然想到

了那个瘸子的声音：“你好，老人家⋯⋯我决不是想和你对

着干。不过，是我先到那儿的。我已经在那儿了，第二个人

就不能也在那里嘛。”说得对。小女孩开始知道了。现在，

她生气得几乎要哭了。“当然，”她想，“它在食品储藏室里

抓老鼠，所以主人才肯喂养它，喜欢它。”

这时她觉得，应该给“浮士德”最后一次机会。她想到

附近有一个古旧的小教堂。她记起，司铎有时给她一张画

片。有一次她听见圣器室里有很多老鼠，有几只可恶的大老

鼠竟然啃守夜里点的大蜡烛。

她以一个迅速的动作重新把“浮士德”抱在怀中，向小

教堂跑去了。

找到小教堂后，她才感到到已经跑了多么久。她感到双
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腿像有许多钢针在刺在扎。她几乎连话都不能说了。小教堂

里一片黑暗。

她踮着腿尖向圣器室走过去。司铎正面向里在抽屉里寻

找东西。她走了过去。

“你有事情吗，孩子？”司铎问她。

她尽可能作着解释。司铎起初不懂，认为她是想把“浮

士德”卖给他。

“不，不，”他说着，“我已经有两只猫了。是一对，很

漂亮，比你这只好看多了。”

“不是的。我只是想把它给你，送给你，让你接受它，

让它捉老鼠，你喂给它东西吃。”

教堂司铎想了想，然后轻轻地笑了笑。他长得身子瘦

小，面色苍白。脸颊上有个像草莓一样的黑痣。

“好吧，把它放在这儿吧。”

他将手伸出来让她吻。小女孩把猫搁在地上，赶快关上

门，免得它追出来。她踮着脚走过中殿，走出小教堂。一到

了街上，她便拔腿就跑，好像身后有一群狗追她似的。

她不想回外公那里去，他会斥责她的。她等着天黑，然

后回家休息。她非常疲劳。她觉得胸腔里沉甸甸的，肚子里

空空荡荡。她走到那座老宅子，躺在围墙下，蜷着身子闭上

眼睛。

等她醒过来时，天已很冷，地上一点阳光都没有了。她

搓着双臂，两脚跺着地。

忽然，对“浮士德”的回忆让她一阵心酸。

“现在它和所有的猫都一样了。和所有的猫都一样了，”

她想。然后满怀忧伤地慢慢游逛起来。

—圆员—
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不知道怎么回事，无意之中她又来到小教堂门前。她忍

不住走进去，要去看司铎。

司铎不在，但是有一个丑陋的男人在刮烛台上滴的蜡。

“你有事情吗？”那人问道。

她解释说：

“我送给你们一只红色的猫，让它抓老鼠。我能看看它

吗”

两个人说话的声音很低。

“噢，可以！”那人说。“原来那只小猫是你的？去它的

吧！你知道我碰巧看见它在干什么？它在和一只老鼠玩。一

只老鼠爬到了它的背上，它和它玩起来。”

这时侯，“浮士德”从椅子底下露出了它那伤心的、无

可奈何的面孔。小女孩默默瞧着它，盯着它。那个人又说：

“你最好把它掐死。它一点儿也没用，而且也不中看。

杀死它算了，免得它遭罪，它病得太厉害了。”

“不。”她说，但是说完就低下头不作声了。

“那你想怎么样？把它带走吧，否则我就弄死它。”

小女孩一动不动，一条细小的皱纹出现在她的双眉间。

她紧紧地闭着嘴。嘴唇变成了一条白缝儿。她看着“浮士

德”，然后背过身去，“浮士德”低着头和她走了。

走过中殿时，有人走进小教堂，一阵风从门口吹过来，

吹得烛焰直跳着。

小女孩坐在教堂外的马路边儿上，“浮士德”趴在她的

脚下。

小女孩把头上的带子摘下来，系在猫的脖子上。她站起

身，走开一点，用评判的目光看着它。

—猿员—
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“不，你不漂亮，谁也不会买你。”

“浮士德”突然不发抖了，眼睛闪烁着，闪烁着，可是

并不像星星。任何一块玻璃瓶碎片都像一颗明星。星星只在

天上闪动，在很远、很远的天上闪动。也许———她几乎可以

肯定———在近处看见星星时，它们一定也是非常不同的。

小女孩抓牢“浮士德”后腿提起来，把它提起来，将它

的脑袋往马路边儿上撞。“浮士德”咳嗽了最后一声。是的，

这次它像个男子汉了。

她小心地让它躺在血泊里。那一摊血在它的头下漫延。

“浮士德”的眼光熄灭了。

小女孩回到家。外公已经回来了，就在屋里数钱。小孙

女站在门口看着他。

“进来吧，野孩子。”他说，咳嗽了一声，又咳嗽了一

声。

小孙女听从了，可是一直盯着老人。最后她终于问道：

“结完帐了吗，外公？”

“没有⋯⋯没有，没有！你想知道，是吗？但是连租借

费的一半也没赚到，这样的话⋯⋯！”

小孙女脱衣服和鞋子。摘掉束带，头发现在自由地垂在

她眼前，扎着眼睛。她躺在草垫上，盖上了毯子。对面酒吧

的灯火闪动着，那里有人在唱歌，在叫喊。街上响着来往的

路人的脚步声。小女孩望着非常低的、黑乎乎的房顶，心里

想：他们自己也应当有一盏灯。

“外公，”她忽然说，“我把‘浮士德’杀死了。它什么

用也没有。”

老人抬起头，张大嘴。一种莫名其妙的恐惧感涌上他的
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心头。那种恐惧像一阵风，像大蜡烛在发抖，像没有回音的

叫喊。他的骨头僵硬，不能活动。他的皮肤就仿佛死人的一

样。小孙女接着用她那清楚而冷冰冰的声音说：

“外公，我能打赌，你很快就会死去的⋯⋯”

她打了个呵欠，转了个身儿面对着墙。这些话她几乎是

在梦中说的。也许她根本就没有说。她的一只胳膊微微地亮

着光，胳膊又细又黑。

老人忽然哭起来。两只手里用力抓着他正在数的所有硬

币。他用眼睛寻觅那个平静地、无声地挂在墙壁上的十字

架，忍不住对可怜的“浮士德”流出了无比悲伤的眼泪。

可是小孙女睡着了。酒馆的人在喝酒，在叫喊。街上响

着来往路伤的密集的脚步声。没有人听见他的哭声，也没有

人理睬他。
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