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前   言

一

威廉·西德尼·波特,一八六二年出生于美国北卡罗来纳州

格林斯波罗镇一个医生家庭中。母亲早逝,由婶婶抚养。为生

活所迫,十五岁时就到一家药店当学徒,五年后劳累成疾。为改

善身体状况,也为寻找新的工作,他远离故乡,到西部作牧牛人。

两年中,他既感受到开发西部过程中的各种人性与社会矛盾,也

接触到一种粗犷豪放、清新自然、坦荡真纯的大有别于东部都市

的生活品质。一八八四年以后,迫于生计,他又调换过不少职

业:会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员⋯⋯在某种意

义上可以说,他个人的人生经历,已经带有历史大变动时期美国

社会现实整体缩写的印痕。

在此期间,他的爱妻生了可爱的女儿,使他凄苦劳碌的生活

增添了欢乐与幸福。然而不久,厄运就降临:他无法辩驳地被指

控盗用公款。为避免审讯带来的人格侮辱,他愤然离家出走,从

此隐姓埋名、到处流浪,一直飘泊到中美洲的洪都拉斯⋯⋯一八

九六年,突然接到妻子病危的消息 ! 爱情,使他日以继夜地赶回

家中。然而,牧师为临终妻子的祈祷声尚未平息,法警严酷的嗓

音已在耳边响起:“你被捕了 !”

就这样,隐姓埋名七年之久、乃至连自己的本名都快忘记的

他,又成了阶下囚。监禁的日子,在悲痛与屈辱中渡过,他惟一
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的精神支撑是他的孤苦无依的小女儿、让他魂牵梦萦的小天使。

就在他面对冷冰冰的狱窗发呆的时候,一年一度的圣诞节

到了,他流泪了,因为他没有钱给女儿买圣诞礼物。

他心不在焉地在纸上涂写着“圣诞礼物、圣诞礼物⋯⋯”,突

然他停住手:为什么不试试呢 ? 他想起以前曾发表过的一些幽

默故事与小品。

———就写一篇新的圣诞故事,只为自己的女儿 !

于是,在监狱冷酷的环境中,他强颜欢笑,开始埋头写作。

他写一个没有家、没有职业、没有亲属的流浪汉,写这个流浪汉

在别人欢乐之时没有节日可过的凄凉。之后,随便署上个“欧·

亨利”的名字———这是他头脑中偶然想到的一个名字,他无心为

自己认真挑选笔名,因为他非但不指望留名后世,甚至连生时的

声名也不想要。

这篇《口哨狄克的圣诞礼物》发表在一八九九年的《麦克卢

尔》杂志圣诞专号上。于是,这位囚徒的女儿在圣诞节清晨,收

到了圣诞老人放在她袜子里的礼物。

从此,“欧·亨利”开始为读者注意与欢迎,并正式进入小说

创作领域。在以后不长的时间内(仅仅十一年),他创作三百部

短篇小说和一部长篇小说。这个有着“自然的天赋、独特的个

性、开朗的胸襟”却一生落在“老鼠夹”中的作家,蘸着自己的心

血,艰苦执著地进行创作。他的小说给他带来的荣誉,但他宁愿

过默默无闻的孤独生活。在他去世前不久一封没有写完的信

中,他写道:“我希望叙述自己平生的人不是讲给听众或牧师听,

而要这样:假定他流落在大海的孤岛上,再没有获救的希望,他

讲故事只给自己,说出自己的事迹、经历和见解。”

痛苦的心境和呕心沥血、不为虚名的写作,使他的健康开始

恶化,加上第二次婚姻的不幸,他心力交瘁,于一九一�年六月
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五日在纽约病逝,年仅四十八岁。

这,就是美国著名作家、世界短篇小说大师欧·亨利的一生。

二

从十九世纪到现在的欧美文坛,短篇小说成就最大的主要

有三个国家:以莫泊桑传统著称的法国,以契诃夫传统为特色的

俄国,然后就是美国,而且就整体态势而言,美国最有活力。英

国著名小说家毛姆曾说:“没有一个欧洲国家像美国那样殷勤地

培养短篇小说,也没有任何别的地方像美国那样专心致志地钻

研短篇小说的写作方法、技巧和发展可能性⋯⋯不止一次,美国

的短篇小说深刻地影响了别的国家短篇小说的写作实践。”(《说

故事的人》序)

诚然如是。

尤其是十九世纪八十年代以来,随着历史性的大进展与大

变动,美国的社会矛盾日益加剧,广大民众、尤其是下层民众生

存危机感更加强烈,加以现代工业社会对人性压抑、扭曲、畸变

的程度令人瞠目结舌,价值观念、信仰追求、人生态度、道德规范

⋯⋯等等,均在新的社会生活面前,受到震撼性的检验、挑战、选

择与裁判。于是,在欧洲现实主义和自然主义文学的影响下,一

批来自社会下层、对变动中的时代生活有深切感受的作家,如马

克·吐温 (1870—1910)、哈·加兰 (1860—1940)、弗·诺里斯

(1870—1902)、斯·克莱恩(1871—1900)、西·德莱塞 (1871—

1945)、杰克·伦敦(1876—1916)⋯⋯等等,以他们异彩纷呈、各

具特色的精致短篇,把美国短篇小说推向新的高峰。而其间,

欧·亨利(1862—1910)更是出类拔萃的一位。他的小说,以新颖

独特的构思、诙谐幽默的语言、表面轻松而内里沉重的格调,表
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现出对健康人性的强烈关注、对社会现象的清明审视、对现代人

生的深切反思,对二十世纪初期正处于历史性变动时期的美国

社会,进行了形象的展示与剖析,同时在世界文坛上开辟出一条

独具特色的短篇小说创作之路。一九一八年,在他逝世仅仅八

年之后,美国就设立了“欧·亨利纪念奖”,以表彰他的文学功绩

并专门奖励每年度全美国的最佳短篇小说。

因之,作为一种文学与文化现象,对欧·亨利小说创作的研

究,便有着非“纯本文”的意义了。

欧·亨利的全部小说创作,一言以蔽之:它们体现了作家对

健康人性与健康社会的强烈向往与追求,并有着鲜明而真实的

时代印记。

它歌颂着小人物在贫困生存中美好善良、相濡以沫的淳朴

品格,尽管不无苍凉的苦笑;它揭露着那些“社会宠儿”的骄奢淫

逸、尔虞我诈、寡廉鲜耻的卑劣本质,虽然表面上轻松乃至调侃;

它怒斥着社会的丑恶黑暗,却以“鬼脸”戏谑;它赞美着草原牧场

上健美、彪悍的生命体现,又暗中不无“逝者如斯”的喟叹⋯⋯

亨利最出色的篇章,毋庸置疑,当属描写社会底层“小人物”

的作品。像众所周知的《麦琪的礼物》、《爱的牺牲》、《最后的常

青藤》、《警察与赞美诗》、《两位感恩节的绅士》等,无一不让读者

在凄然一笑后,反思深沉。

如在《麦琪的礼物》中,描述一对贫苦夫妻的爱情:圣诞节即

到,为了让深爱的对方感到温暖、表达自己美好的情意,妻子卖

了一直引为自豪的漂亮的长发,为丈夫换来一条表链,以配丈夫

多年无链的家传金表;而当她把表链送到丈夫面前时,却发现丈

夫为给她买盼望已久的一套玳瑁发梳,已经将金表卖掉。结果,

夫妻俩各持均已无用的礼物,哑然神伤⋯⋯在善良崇高的人性

与冷酷无奈的生活现实的强烈对比间,读者能不感慨万千 !

�
 
欧
·
亨
利
短
篇
小
说
选



再如《警察与赞美诗》中,写一个流浪汉因无家可归又饥寒

交迫,想寄宿监狱中熬过严冬。于是他故意以身试法:到饭馆吃

饭不给钱、大喊大叫扰乱街市平静、偷顾客的雨伞,乃至有意当

着警察的面调戏妇女⋯⋯但均徒劳无功,根本不被“神圣”的法

律所理睬。而当他站在教堂前,聆听着赞美诗,想从此振作精

神、积极生活的时候,警察的大手却“庄严”地按住他的肩头:判

处三个月监禁 ! 读到此,能不使人啼笑皆非又沉思良久 ?

亨利描述小人物,有时也表现他们的缺憾、弱点乃至弊端,

但又在具体展示过程中,更深层、更强烈地向读者剖析他们本质

的善良与淳朴,更真切曲折地反映出人性的复杂层面。并在这

展示过程中,将这复杂人性的成因与背景自然形象地揭示出来。

使读者能在“社会与人”的范畴内思考、认识出更丰富的内涵。

如《刎颈之交》,写真诚纯净的友谊在两个男子共追一个姑娘的

过程中可敬、可笑又可爱的表现,稍含调侃地歌颂了小人物的善

良品质;如《没有完的故事》,描写一位每周只挣五块钱的贫穷女

工虽一时动摇,但终于拒绝了那个玩弄女性的阔佬儿的引诱。

她复杂的内心世界真实感人地被表现出来,非但无损于主人公

的美好形象,反而增加了读者对她的敬重。再如《两个感恩节的

绅士》,更味如橄榄:两位绅士,为了一个九年的默契和约定,上

演了一出耐人寻味的人间悲喜剧。可笑么 ? 委实可笑。但是在

凄冷的人世间和残酷的社会中,普通小人物间的这种推己及人、

相濡以沫的人文精神,能不使人笑声渐哑,终于感慨万千么 !

亨利笔下,另一类人物则是远离都市的草原上的牧牛人。

在描写这类人物的篇章中,人物充满活力、生气与勇气,他们的

生活充满浪漫气氛,像草原一样奔放自由,不再有“都市文明”的

压迫与窘束。他们追求着、体现着纯净天然的人性品格———爱

情、友谊、尊严与荣誉。在这些人身上,没有欺骗、阴暗的龌龊心
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理,有的只是磊落、光明、坦荡、淳朴的胸怀。如在《索利托牧场

的卫生学》中,牧场主人助人为乐、救死扶伤的豪放,牧牛人热忱

天真、毫无遮掩的胸襟,以及在大都市压抑下奄奄一息、而在大

草原清新空气和洁净人间重新恢复生命力的拳击手的感悟,都

有声有色、淋漓尽致地得到了艺术体现。在《活期贷款》中,西部

牧牛汉子之间重然诺而轻生死的人格精神,推己及人又自尊自

重的坦诚胸怀,给人一种“原始文明”的强烈震撼,使人顿生一股

“返璞归真”的遥远的亲近。其它篇章,如《公主与美洲狮》等,也

都饶有风趣地描述了健康质朴、清洁爽朗的人事人情,使身陷

“现代文明”污浊氛围中的读者可以吸到一点清新的空气。亨利

曾引用吉卜林(1865—1936)的一句话,直言自己的观念:“西方

就是西方,东方就是东方。它们永远不会相遇。”他的心目中,东

方是指由柏油路和钢筋水泥组成的阴森冷酷的城市———纽约、

芝加哥等大城市为中心的工业发达而人性沦落或畸变的东北各

州,而西方则指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南部。科学地

讲,西南各州也许并不像亨利笔下那般纯净无瑕,但作为一种审

美评价与伦理取向,作者有意地渲染、乃至夸张,无疑是其对现

代社会阴险、丑恶、污秽、沉沦层面的一种反向鞭笞与否定。这,

就绝非没有积极意义了。

通览亨利小说,还会发现一个令人深思的现象:其题材出现

最多的,竟是“骗子的社会”;其人物出场最多的,则是“社会的骗

子”。

所以如此,绝非偶然。实际上,这正是作者身处其间的特定

社会生活的印痕与真实时代历史的写照。在这类作品中,社会

上那些巧取豪夺、坑蒙拐骗、利欲熏心、尔虞我诈的“上流人物”、

“得意之徒”们的丑恶行径,被揭露无遗。通过他们的种种表演,

形象逼真、不拘一格地向读者展示了“文明社会”的黑暗与滑稽
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的本质、弱肉强食与天良丧尽的现实,并喻示在金钱万能、惟利

是图的生存境况中,人性的异化与畸变。

比如在《黄雀在后》中,骗子、强盗与金融家在落魄中相聚,

在一起坑蒙拐骗以求暴富的过程中,又尔虞我诈、相互利用与欺

骗、“黑吃黑”,最后还是金融家技高一筹,把骗子、强盗都坑于股

掌之中。作品通过这个近乎寓言的故事,入木三分地剥下了“文

明社会”的外衣,把那些鱼肉人民、毫无廉耻的上层人物的灵魂,

赤裸裸地展现在读者面前。类似篇章很多,如《慈善事业数学讲

座》、《“醉翁之意”》、《人生的波澜》、《虎口拔牙》、《精确的婚姻

学》、《丛林中的孩子》等等,或是对骗子所组成的社会进行鞭辟

入里的解剖,或是对社会中的形形色色骗子进行毫不留情的揭

露。

还有些作品十分有趣,或曰别出心裁:它们也表现骗子,但

这些骗子或是对大人物进行嘲弄,以骗对骗而技高一筹,使读者

“泄恨解气”,如《催眠术家杰甫·彼得斯》、《艺术良心》;或是对弱

小、贫穷者善意蒙骗而实际上是助人为乐,乃至舍己助人,如《双

料骗子》、《提线木偶》等。

作者之所以创作上述篇章,绝非只为大众提供毫无深意的

谈资笑料,而是要使读者从总体上对产生这些现象的社会以及

社会中的人,有深层的觉悟与反思。这从《财神与爱神》对社会

贫富天地之差的深恶痛绝中,可以确切地体味到;从《忙碌经纪

人的浪漫史》对在金钱驱赶下人性极端变态的冷嘲热讽里,更可

以深刻地感觉到———为了挣钱,连昨天晚上刚刚结婚的新娘都

忘得一干二净了。这,到底该使人笑 ? 还是令人哭 !

总之,亨利的小说篇章,既有对当时整体社会氛围的直接展

示,又有对被压迫被屈辱的小人物的赞美与同情;既有对那些巧

取豪夺、尔虞我诈的“社会幸运儿”不留情面的鞭笞,又有描述小
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人物以自身的机智、聪明,将大人物玩弄于股掌之间的诙谐、快

意;既表现了“文明社会”中人性的异化与畸形,又颂扬着“纯净

自然”中人格的端正与坦诚。而所有这些,就人文层面而言,无

不带有真实的时代印记,无不含有深沉的历史脉搏。也正因为

此,亨利才能成为那一段美国历史的艺术见证人,而不仅仅是一

名出色的故事匠。

三

幽默,是欧·亨利作品主要的艺术特色。

他以沉郁的人生为基础,挥动着幽默之笔;而他的幽默之

笔,又别具一格地体现了美国社会中沉郁的人生。

亨利的幽默格调与内涵,是从两个方面体现的:

第一,通过对小说整体篇章结构的精妙设计,产生对社会、

人生的不无苦涩的幽默。或者说,是以幽默的结构形式反映荒

诞、畸形的特定生活。这种幽默,已超出作为“手段”、“手法”的

表现形式上的界定,而成为一种特殊的与小说内容融为一体的

艺术思维、审美裁判,成为小说艺术内涵的有机成分。

有些评论者在评论亨利小说独具一格的结尾时,只从结构

技巧上评说,这未免过于片面,单纯技巧化了。因为,亨利式结

尾恰恰是作者表现特定社会人生的艺术内容之一。甚至可以这

样说:没有欧·亨利式结尾,就没有欧·亨利的小说内蕴,也就没

有了欧·亨利的幽默小说。

像《最后的常春藤叶》中,在结尾处讲出墙上的最后一片绿

叶竟是老画家生命的绝笔,进而歌赞苍凉人生中那种崇高的艺

术家品格;像《爱的牺牲》中,相濡以沫的恩爱夫妻在真相大白

时,不无苦涩却更觉深沉的情感;像《警察与赞美诗》中,流浪汉
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苏比虽屡犯法规,却想进监狱而不能,但最后要认真做人、积极

生活之际,“神圣的法律”却理直气壮地把他投入囚笼⋯⋯这些

小说结尾无一不从各个角度与层面,深化了主旨,增加了内涵,

使读者在终篇失笑后,获得进一步的人文沉思与艺术感悟。

第二,除了结构与内涵相得益彰的“整体性幽默”外,亨利小

说的幽默还体现在具体的行文语言方面。前者为根本,后者为

枝叶,本固枝荣,因而亨利小说的幽默品格便更成熟老到、浑然

天成了。

幽默的笔触在作品中比比皆是。像描述流浪汉苏比想去饭

馆白吃一回却没能成功的语言:“苏比的脚才踏进饭馆门口,侍

者领班的眼光就落到他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮、利落的大

手把他一个转身,沉默而迅疾地推倒在人行道上,因此改变了那

只险遭暗算的野鸭不体面的命运。”(《警察与赞美诗》)本应哭诉

的内容,却故意用调侃的语气,幽默之极又凄凉之至 ! 在《精确

的婚姻学》中,描写一位守寡妇人的身世,语言更为简洁:“我有

一个老朋友,去年喝了一个老医生的消化药,而没有喝那种老是

使他酩酊大醉的万灵药,结果害得他的老婆做了寡妇。”一句简

单的行文,既有对其丈夫酗酒无度的讥刺,又有对到处行骗、不

学无术的所谓“老医生”的嘲讽,又生动叙述出这位妇女的身世

———多么具有艺术品格与语言张力 !

在这里,有必要提示一下:

亨利式独具特色的幽默,绝非那种只为取笑、制造噱头的浅

薄庸俗的调侃。这一点,对我国当代的作者与读者,是十分有借

鉴意义的。

真正的幽默,只能产生在对生活的深刻而独到的体味中,它

需要才华与机智,更需要见识与思想。尤其是,幽默的创作者自

己首先应是健康积极、感受深沉的“生活者”。
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无独有偶,美国电影艺术大师卓别林也用幽默的方式表现

基本同期的社会生活。美国学者康·布·栗山在深入研究卓别林

的艺术创作之后,确切指出他的幽默“既是一种谋生的手段,也

是一种有意对抗疯狂的方式,它可以兼容或抗击来自外部或内

部的威胁”。直言之就是:卓别林的幽默,在表面的轻松戏谑下,

实质是对抗外部社会与内心世界疯狂压抑与扭曲身心的变形方

式。卓别林自己明确指出:“幽默,提高了我们求生存的意识并

使我们保持理智。由于幽默,我们才不会被生活中的变故所压

垮。”甚至语出惊人:幽默“是从戏谑性的痛苦中产生的。”其实

质,不过是“将痛苦转化为欢笑”而已。

上述对卓别林与亨利艺术创作中幽默背景与渊源的探讨,

旨在使我们进一步认识亨利式幽默的深层本质:它绝不是为笑

而笑,而是以轻松的笑的外壳,包容着沉重的对社会邪恶与黑暗

的负载,隐含着对人世间一切荒谬丑陋事物的愤慨与抗议。它

是以对庸俗、浅薄、畸形病态的生活现象的否定,来激起人文精

神的升华,来歌赞潜润其中的伟大与崇高。

理解这一点,对于我国的相应创作与鉴赏,大有裨益。

四

对亨利的小说作了上述总体介绍之后,我们对于欧·亨利的

短篇小说及其现实意义便有了比较清晰的认知与觉悟———

第一,亨利的小说所以能有长久生命力,就在于它们真实地

反映了时代生活,深层地剖析了社会历史,绝不采用疏离、回避

的态度矫情造作、戏弄耍玩,放弃文学之所以为文学的神圣使

命。遍观亨利的小说,可以确定深蕴其中的生命基质———就是

对社会现实的深层注视、发掘、剖析、批判以至抗议,用以振作民
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众精神、改变社会病态、赞美健康人性。

这,对当代我国的文化心态与文学创作,不无矫正意义。我

国当前同样处于社会转型的大变革中,同样面对错综复杂乃至

莫衷一是的观念选择,在扑拥汹涌的“泡沫文学”、“文化快餐”、

“大众消费”所构成的“后现代文化”氛围中,在“实用”、“适俗”已

经像流行歌曲般泛滥街头的境况里,有必要以欧·亨利为榜样,

在记写“形而下”生活人事的同时,潜润着“形而上”的生命与社

会的思考,进而将哲学意义的“神圣”与“崇高”刻记在国家与民

族的时代备忘录上。

第二,遍观亨利的小说,几乎没有正面反映美国政治、文化、

经济的篇章,或全面再现西方社会整体面貌与“主流”的鸿篇巨

制,而只是从生活的侧面、局部甚至反面,撷取人生的浪花、社会

的倒影,并以玩笑调侃的口吻加以叙述。这是否违背了真实表

现时代风貌的“现实主义”原则 ? 这是否含混了现代西方社会的

本质 ? 这是否背离了历史与时代的主流 ? 如果是国内的作者写

出亨利式篇章,恐怕难免不会受到上述种种指责。也正因为此,

我国当代的小说(文学)或躲进小楼,独赏些隐私,或奉承时令,

敷衍些世态,而少有切中时脉、深入人心的力作佳章。

其实,一粒沙里看世界,半瓣花上说人情,恰是现实主义的

真谛。只要有对社会的彻悟和对人生的觉醒,则无论从哪个角

度、何种层面去表现生活,均可具有现实主义的力量。“审美”固

应提倡,“审丑”本也无妨。而相反,一味地拘泥于“正面反映社

会本质与主流”,刻意追求全面整体的“典型环境与典型人物”,

其结果往往是图解了理念、造作了形象,也便从根本上违背了现

实主义本质。

亨利的小说不拘一格,短小轻灵地特意从侧面、细节甚至是

反面撷取生活的素材,进而从不同角度,分别以微妙小事、碎景,
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聚合成整体社会的艺术缩影,这种现实主义的独特表现及其丰

富内涵,确应成为我国当代文学界借鉴的一种、楷模的一类。

第三,作为一种叙述方法,亨利的小说并没有什么新异的花

招儿,基本属于“现实主义”的线性叙述,却具有长久的艺术生命

力。这,也给我们启示。

前些时日,我国有些理论家曾“十分权威”地断言:“现实主

义面对着严重的困难。首先,它面对着当代现实的冲击,当代现

实所表现的全部复杂性是现实主义无法加以充分表达的。⋯⋯

其次,它在形式方面的传统性与线性都已经被现代的多样的艺

术创新与变革所取代。形式上的困难使得现实主义的文本在一

定程度上难于成为现代性。”

其实,作为创作方法(或曰叙述手段),本没有天然的高低优

劣、先进落后之别。作为一种工具,它的效用最终还是取决于使

用它的人,取决于使用它的人是否遵循了艺术创作的基本规律。

而且,任何一部文学作品也不可能是诠释“当代现实全部复杂

性”的百科全书。“用筷子吃饭”这形式固然古老,却也不可认定

作为一种“艺术手段”、“叙述方法”,它就难能承载“现代性”中国

宴席的重任。

欧·亨利小说所体现出来的生活内涵与艺术品格,至今仍有

人文感召与审美魅力,便是强有力的证明。

第四,在“电子信息时代”,在“大众文化时代”,在各种现代

传媒竞相亮相的时代,具有悠久艺术年龄的文学,是否该退出历

史域程、寿终正寝了 ?

这也是当前不少论者的时髦与前卫之论。

我们从亨利小说在我国一版再版这一“事实”,已经清楚地

看到:真正的艺术之树常青。文学这种艺术形式固然古老,但任

何时代都不可能因其传媒的“文字性”而将它淘汰。文学不会落
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伍。并非危言耸听:一个没有文学的民族(国家),必定是衰败乃

至会消亡的民族(国家) !

而就今天我国的泡沫文化、装饰文化、浮躁心态而言,文学

以其独特的传媒效果与深刻的审美属性,恰恰是矫正时弊、深化

精神的亟需。非但不可能“尔曹身与名俱灭”,反而应该“不尽长

江滚滚来”———当然,必须是真正的文学,而不是挂着文学之名

的别的什么东西。

⋯⋯

总之,美国短篇小说大师欧·亨利的作品当前又一次在我国

结集出版(以及众多经典的文学名著重受欢迎),既表现了出版

编辑者不俗的眼光,也应视为我国文化(文学)心态的一种觉悟。

桂 青 山

2002 年 2 月 6 日于北师大励耘楼
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麦琪的礼物

一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑

起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老

板那儿死乞白赖地硬扣下来的;人家虽然没有明说,自己总觉得

这种掂斤播两的交易未免太吝啬,当时脸都臊红了。德拉数了

三遍。数来数去还是一块八毛七分钱,而第二天就是圣诞节了。

除了扑在那张破旧的小榻上号哭之外,显然没有别的办法。

德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生,认为人生

是由啜泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中绝大部分。

这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段,我们不妨

抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓,房租每星期八块

钱。虽不能说是绝对难以形容,其实跟贫民窟也相去不远。

下面门廊里有一个信箱,但是永远不会有信件投进去;还有

一个电钮,除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片,

上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候,

一时高兴,加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱,“迪林

汉”几个字看来就有些模糊,仿佛它们正在郑重考虑,是不是缩

成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬

先生回家上楼,走进房间的时候,詹姆斯·迪林汉·扬太太———就

是刚才已经介绍给各位的德拉———总是管他叫做“吉姆”,总是

热烈地拥抱他。那当然是很好的。
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