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年来了。

关于这一年，有很多背景性的记忆，大的不说，只说流

行音乐和文化方面的，比如崔健。这个人的名字和他的音乐

年的中国上空，以至后来在相当怎样响彻在 长的时间

里影响整个一代人的成长，我至今也不甚明了。暴躁，愤怒，

迷茫，人文关怀，理想主义，政治波普⋯⋯这全是那个时代

的产物。

年的背景音乐

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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崔健很聪明，他把着时代的脉搏，就像医生一样，问问

家里的情况，平时饮食怎样，甚至开两句无关痛痒的玩笑。

他知道病根在哪里⋯⋯可是他突然间发怒了，简直莫名其

妙。人们受惊吓了，人们从未遇见过这样的“医生”，他年轻，

体力旺盛，曾有过热情和理想⋯⋯他也许在说，我也是个病

人，和你们一样，我不幸福，每天受到伤害。

他需要被关怀，他像孩子一样委屈，他的思想脉络清

晰，他的话语无厘头。毫无疑问，这是个极具魅力的年轻人。

他是
身处其中的人们很

幽默的，嬉皮的，可是他拎得清，冷不防说了句玩笑话

难理解八十年代， ⋯⋯可却是真话。青年人激动了。只有他们能理解崔健，把

它就像幸福，像身 他奉为圣贤。从前，这一代孩子也是老实巴交的，听话，温
在福中不知福。幸

良，顺从，如果时代不变迁，他们大抵是要读着马列主义长
福从来是用作回忆

的，幸福 大的。可是这中间经过缓慢的成长，革命，旧思想的死与衰不是现在

时，从来不是。 亡 下子到了八十年代。

身处其中的人们很难理解八十年代，它就像幸福，像身

在福中不知福。幸福从来是用作回忆的，幸福不是现在时，

从来不是。

各种新思潮来到了八十年代，卡夫卡，萨特，康德和叔

本华⋯⋯挤满了中国青年略嫌单纯稚嫩的头脑。他们不满

足了，开始反思，批判。是啊，谁都知道反叛能带来快感，做

做一个思想者，一个特立独行的人，远离平庸。 做一个

受伤的时代英雄，这是何等有面子的事啊。
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我们权且不问他们为什么反叛，为什么迷茫、不快乐，

就当是青春期的体力发泄吧。无聊，想使坏，总得找一个强

有力的借口，那就是时代吧。

这个时代充当了冤大头。一个健康活泼的年代所带来

的思想解放是难免的，而崔健则当仁不让地充当了启蒙者。
在这样一个时代，

他是个急先锋，他手里扛着时代的旗帜，他说，不是我不明
你只要发出一声异

白，这世 质的呐喊，你说你界变化快。

不明白，你有很多他当然是明白的，我们以为他不明白，所以我们激动
疑惑，你迷茫，这准

了。在这样一个时代，你只要发出一声异质的呐喊，你说你
不会有错。这会被

不明白，你有很多疑惑，你迷茫，这准不会有错。这会被视为 视为时髦，引来群

龙呼应。时髦，引来群龙呼应。

崔健就这样 年我的家乡小城。常常在校园里，传至

我们看见一些男生趿着拖鞋，端着瓷碗走往食堂的路上，唱

起了《一无所有》。他们干吼了一声唱道：我告诉你我一无所

有，我要让你跟我走⋯⋯

我倚在廊柱上 心领神会听着，微笑着，我以为自己是

的。

我也喜欢崔健的另一首歌，叫做《从头再来》，至今也未

听过，只是无意间从一个女同学带来的一张磁带纸上看见

了这首歌词，欢喜不已。我把它抄在一个新皮面本的首页

上，每天看上一遍，把它当诗读。现在，皮面本早就丢了，可

是歌词还记得两句，大意是这样：
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我脚踏着大地，我头顶着太阳

我装作这世界唯我独在⋯⋯

这是何等的英雄气概。一个大时代里的平民英雄，有着

罕见的孤独豪情，可是也只剩下了豪情。

那时我们还来不及触及罗大佑，在稍后的几年，听到他

的 恋曲 ，也许我应该更喜欢罗大佑，因为他的温文。

他是忧伤的，可是我不喜欢忧伤。我自己就是忧伤的，骨子

里有着难以遏制的小资情调。自己也意识到了，很不好意

思，总是立意纠正着。

我们每个人都是忧伤的，可是忧伤没有用处。

我喜欢有用处的东西，物质人是个体的人，而 的，看得见的，日常生活的。

时 代 是 不 负 责 任 在这一点上，我和八十年代是格格不入的。我也不以为自己
的。 属于八十年代，我在九十年代长大成人，形成了那个年代里

所特有的重实利，自私，靡顿。有一些道德良知，要面子，做

起事来优柔寡断。经过十年的狂躁发展，社会稳定了，虽也

在向前走着，可是老实了许多，人不再是狂妄自大了。他们

开始意识到自身的弱小，处事谨小慎微。

我想这是对的，永常的人世恢复了它应有的面貌。

我未尝不知，把人和时代放在一起分析，颇为牵强。人

是个体的人，而时代是不负责任的。我始终认为，时代是虚
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妄的，每十年一个时代，虽车轮滚滚地向前跑着，可是再隔

三五十年回头看，时代又回来了，新的一茬人，新的楼房，旧

的时装样式，似曾相识的生活习性，旧思想⋯⋯这其中有一

些亘古不变的东西，源远流长着，在新时代里换了一副和善

面孔，卷土重来。

年的流行音乐，我们也听齐秦说起 和王杰。

这也许是稍后两年的事了，我不记得了。内地的听郭峰，五

月歌咏会的时候，合唱《让世界充满爱》，全班同学站在舞台

上，统一服装，男生白衣黑裤，女生白衣黑裙，一首歌唱得花

样繁多，先是由两个男女生领唱，然后合唱，交叉唱，还要晃

着身子，形成一种参差之美。

我那时已经不天真了，总觉得这类做派让人汗颜。不过

我还是合作的，张着嘴，只是不发出声音。我嗓音低沉，不清

脆，听起来不像女生。初三那年，语文老师让女生们朗诵课

文，再由男生朗诵，最后他总结道，女生的声音清脆，像潺潺

流水。我不由得想到了小便的声音，听来也不过如此。

我想我是自卑的，我是最无个性的学生，长相平庸，成

绩也不出众。整天精神涣散，身体处于游离状态。我希望所

有人都忘掉我的名字，走在人群里立马就消失。我很听话，

厌恶户外活动，课间操能逃则逃。下课时竟懒得上厕所，总

是伏在桌上睡觉。我很少说话，同桌的一个女同学也不爱说

话，整整一学期，我们沉默着，呆坐在课桌旁，就像陌生人。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年，我的性格略有这是早些年的事了，到 变通。我

开始和人交谈，有三五个好友，一起讨论人生、理想等方面

的问题。我常常皱着眉头，对人世我有自己的思考，我意识

到了，心里很快乐。我们也看电影画报，从上面得到零星的

流行元素，哪个女演员漂亮，哪个女演员有气质。

那时候，我们已注意到“气质”这个东西。什么是气质

呢，我们也说不清楚。我们说，刘晓庆是漂亮的，可是潘虹和

陈冲就有气质。我们喜欢气质。我们看她们怎样穿衣服，怎

样搭配，一点点牢记心间。在不久的将来，这于我们是有用

的。

我们也搜集明星贴纸，从校门口的小摊贩手里一买就

是五六张，有张国荣，刘德华，张曼玉，刘嘉玲⋯⋯把他们粘

在课本的封皮上、扉页上。我们尤其喜欢林青霞，常常为她

的清纯和气质叹服，课间十分钟，几个女同学聚在一起，围

着课桌看林青霞的照片，边看边说，有时会尖叫着，笑倒一

片。

我从此看到我性格里的另一面，温暖的，通俗的，它是
我从来不是个活泼

属于“人”的那一的女生，枯燥，寡 面，在 年的夏天，正一点点地呈现出

言，可是没有人知 来。我想我是长大了，梳着麻花辫，穿着布衣裙。那时我还戴
道在这张像被雨水 着眼镜，很笨重的学生镜，架在鼻梁上，一不小心就会滑落
淋湿的茫然呆滞的

下，曾
下来。

有着多

么敏感、耽于幻想 我从来不是个活泼的女生，枯燥，寡言，可是没有人知

的心。

面 孔



第 9 页

道在这张像被雨水淋湿的茫然呆滞的面孔下，曾有着多么

敏感、耽于幻想的心。

听歌我能听出眼泪来。 年，似乎有一首歌叫《我祈

祷》，优美，深情，我最听不得男人的深情，可是在黄昏的房

间里，我一遍遍地放着这首歌。

我蜷缩在角落里，看着光线从西窗上一点点地落下去，

而夏日如此盛大，我睁着眼睛，呼吸着，感觉到心一点点收

缩得疼。这就是我成长的一部分背景吗？一首情歌，唱着古

老的男欢女爱，忧 年的我还来不伤，纠缠，沉到骨子里。
我 喜 欢 一 切 短 暂

及体会爱情，我是那样一个单调、苍白的姑娘，了无生趣。可
的、来不及实现的

是听着歌，我觉得自 东西，淡淡的伤怀己快要哭了。

的情绪，无边无际我忧伤之极，且富有情感。我喜欢戴望舒的《雨巷》，因
的，捉摸不定的。

为他把姑娘比做“像丁香一样”，我喜欢的还有很多，老电

影，老歌，分离的、来不及实现的爱情。我喜欢一切短暂的、

来不及实现的东西，淡淡的伤怀的情绪，无边无际的，捉摸

不定的。

像所有少女一样，我正在成长，可是亦懂得了怀旧。我

常常就哭了。春节时和弟弟贴对联，我缩着脖子，袖着手，把

糨糊夹在手肘里递给他，我说，今年又长大了一岁。我想我

是伤感的。家里有一盒苏小明的磁带，还有邓丽君的磁带，

成方圆的，朱明瑛的⋯⋯它们流淌在八十年代初的空气里，

流淌了很多年，而我和 年。弟弟是听着这些歌长到了
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在这一年里，还有一首歌叫做《小站》，歌者好像是常

宽，现在不太有人记住他了 能记住他的肯定是我的同

龄人，在我们年轻的时候 同一时间段里，偶尔寻着这盘

磁带，并喜欢上了它。听着这首歌，我眼前总浮现出两列反

向而驰的火车，在一个小站停下了，车窗旁坐着两个男女，

他们注定是要失之交臂的。在这小站相遇，在四目相视的那

一瞬间，心微微动了一下，然而火车开走了。

对面火车上的那个人⋯⋯也许是自己人，可是错过了。

在以后漫长的岁月里，虽平安，看着儿孙满堂，可是一天天

地迟钝；这一生总的来说很吃力，也不知为什么，越想越觉

得不对劲。而很多年前那次火车小站的邂逅，那个萍水相逢

也许他们的陌生人⋯⋯就这么轻轻一瞥，擦肩而过 早

就忘了。
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《读者文摘》的气味

我对于青春年代的记忆之一，就是酷暑天，手里攥着
我对于青春年

代的记钱，到离家不远的街头小报亭买《读者文摘》。永远记得那青 忆之一，就

是酷暑天，手里攥白的天，我一个人在太阳底下走着，影子很小，神情快怏。有
着钱，到离家不远

十六七岁吧，典型的中学生模样，穿着家常裙衫，趿着拖鞋，
的 街 头 小 报 亭 买

镜片后面是一双茫然空洞的眼睛，静静地睁着，百无聊赖。 《读者文摘》。

我记得整个暑假我都在昏睡，醒来的时候，头顶上的电

风扇吹着热的风。太阳在窗外的世界晒着，也不知是哪一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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天，何时何辰。有时会被蚊蝇弄醒，我把手臂一摔，很生气

了，跳起来去捉拿。是那样一个处于日常生活中的人，可是

与日常完全失去了接触。如果说，十五年前的我身上有某种

气味的话，这气味就是《读者文摘》的气味，与现实隔着一

十五年前的我身上 层，轻性的，温凉的，像动人悠长的一声叹息，可是没有用
有某种气味的话，

处，也无关痛痒。
这气味就是《读者

文摘》的气味，与现 十六七岁，大约正是开始看《读者文摘》的年纪，知道它

实隔着一层，轻性 的好处，并常常被这好处所感动。那些微妙的人生感悟，格
的，温凉的，像动人 言警句，讽刺和幽默，读起来清新流畅。林语堂和周作人一
悠长的一声叹息，

路
可是没有用处，也

继承下来的文风，在这里稍稍变异，得到了宣扬。千字左

右的豆腐块文章，几乎篇篇都是美文，从用字、意境，无关痛痒。 到叙述

口吻，表达上更接近于“文学”。这一时期的《读者文摘》充塞

着浓郁的文艺腔调，我想，这是因为它的身后立着八十年代

强大的文学气场。从上面我们常常能看到早期朦胧派诗人

的代表作品，舒婷的《致橡树》，北岛的《回答》，顾城的《一代

人》等。这是较为雅驯的一面。

然而《读者文摘》不是文学杂志，它只是一道制作精良

的拼盘，把人生的方方面面网罗其中，形成自己独有的说话

风格，温和，智慧，有见地。说的都是人生的世故，普遍大同

的道理，日常生活夹缝处一些可爱而可怜的故事⋯⋯这些

故事也许我们并未亲身经历，可是够了，我们听着，点着头，

偶尔搓搓手，一直微笑着，这微笑里有感同身受、爱和宽容。
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鼎盛时期的《读者文摘》，它的好处就在于制造一种“人

生况味”。听说话人的口气，像一个饱经沧桑的老人，经历过

伤害、劫难，人世的一切风尘⋯⋯他很想拿它出来抖一抖，

可是说一会儿就忘了；听者是一个年轻妇人，而且美丽，他

笑着打量她，取出烟斗在腿上磕了磕，琢磨着该怎样说两句

调情的话。是个老顽童，天真开朗，宽厚豁达；有一些深邃的

人生见解，可是不愿意多说，因为懒得说。这是典型的《读者

文摘》的气味，温暖，隽永，有些许的光亮，可是看得见忧伤。

《读者文摘》的忧伤是一种 《读者文摘》的忧伤经过润色的忧伤，你不能说

是一种经过润色的它假，它只是单表一个故事，提取筋骨，把它脱离了强大的
忧伤，你不能说它

现实语境，所以它的忧伤是小忧伤，单薄，没有背景。就像流
假，它只是单表一

行歌里唱的： 个故事，提取筋骨，

把它脱离了强大的

现实语境，所以它我亲爱的姑娘，
的忧伤是小忧伤，

她去了远方，
单薄，没有背景。

在很久以前的那个黄昏

在那个黄昏⋯⋯

当然，谁都喜欢忧伤，因为它不值钱，不痛楚。一个人坐

在春天的河边，托着腮，想起年轻时的往事，这就是忧伤。这

意象被反复运用，从流行音乐，到古老的情诗，到《读者文

摘》，屡试不爽，直至广为传颂。它就像一场流行病，谁被传
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染，谁都觉得荣光。归根结底，忧伤是属于文学的；就像快乐

属于理想、忍耐属于现实一样，这两者难以协调，就有了文

学的忧伤。我甚至认为，忧伤只在文字里。它挑起了人类共

有的一根神经，引发他们对过往时光诗性的回忆，这里头有

顺从、妥协、向往、逃避，以至无聊。人们常说“美丽的忧伤”，

这不是 是千百年来附加于指忧伤本身，而是它的皮毛

这个词语身上的那层人文光环，它是诗意的，软性的，因而

也是浮面的，上够不着理想，下抵不着现实。

人们常说“美丽的 读者文摘》里也有底层生活的描写，关于小人物，艰
忧伤”，这不是指忧 辛，风尘仆仆的生活⋯⋯然而此生活不是彼生活，在这里，
伤本身，而是它的

我们看不见“原生态”，看见的
皮毛 是千百年

只是被过滤的现实，像摄影师

来附加于这个词语 加在镜头前的柔光片；又像是一扇纱窗，风吹进来，把泥沙

身上的那层人文光 挡在了外面。我们隔着纱窗看风景，看见活泼的街市，阳光，
环，它是诗意的，软

许多人在阳光 我们看见他们的脸，平安而生动，下走着
性的，因而也是浮

这是纱窗的小格脸上细细点点的小麻子面的，上够不着理 可是我子

想，下抵不着现实。 们看不见他们的内心。

《读者文摘》有着舒缓从容的叙述语调，于娓娓道来中

发现所谓“人生的真谛”。我们常常能看到“落花之美”“、蓦

然回首”这一类的句子。它有市井气，可是它的市井气已洗

脱了油烟，像一个拾掇干净的女子，端庄地说着话，看那眉

目神情，你只知道她是可亲可爱的，你不会知道，她身后还

站着一大群孩子，贫困，恶毒的诅咒，拳脚相加。说来奇怪，
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那些公允调和的“副刊”文章一经《读者文摘》转载，便生出

了另外一种气味，这气味是淡雅素朴的雏菊的清香。又像有

一种颜色，是暖色调的，沉着的黄金的颜色，人在里头幸福

地打着盹，阳光一点点地浮现上来。我喜欢看上面的插图，

小花，小人物，线条简单明朗；小字体排列，装帧倒是普通

的。

至今，我还能记得《读者文摘》里的许多小故事。其中一

个讲的是一对母子，多年来一直过着幸福的生活，有一天家

里突然来了一位男子，母亲介绍说“：这是你父亲，他刚从战

场回来。”孩子才五六岁吧，他不知道父亲是谁，可是他吃醋

了。一连好几天，和母亲躺在一张床上睡觉的不再是他，而

是那个男人；他看见他在院子里劈柴，母亲一旁看着他，静

静地笑。母亲开始打扮自己了，她从未像现在这么漂亮过。

她心情很好，常常哼小曲儿，有时会默默地流泪。有一天，他

推开卧室的门，天哪，他看见他们在拥抱！他生气了。他拒绝

和这个男人说话，拒绝他的手、怀抱、糖果和玩具。他有意和

母亲亲昵，腻在她的身上，要她抱。他说话声音很大，很不在

乎。他常常打断他们的谈话，母亲呵斥他。他哭了。他看见

那个男人朝母亲挤眼睛笑。他最受不了他的笑。他觉得自己

应该行动了。第二天早上，他来到母亲的床边，趁那个男人

上厕所的间隙，他对母亲说，妈妈，我要娶你。

真是很可爱的一个故事，温馨，人情味，孩子气。典型的
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《读者文摘》风格。

还有一篇叫做《夏日的最后一朵玫瑰》，单记住了这名

字，故事倒有些模糊了。印象中是一个女子，美丽，病态，孤

独。她得了绝症，不久就要死了。整个夏天她都坐在临街的

窗前弹琴，弹的是《夏日的最后一朵玫瑰》。也许她穿了件黑
如果一个人在临死

丝绒旗袍，苍白的脸上有冷傲、与世不久隔绝的神情。年龄、
之前，能有幸弹上

身份不详。只知道死到临头一段钢琴，弹这《夏 ，还在爱着，爱生命，爱人类，爱

日 的 最 后 一 朵 玫 自己。但我知道，这一定是个不可爱的女子，假模假式，矫揉
瑰》，经历这玫瑰一 做作。我不喜欢这故事，太假，明显为故事而故事。如果一个
样的时光，生命，死

人在临死之前，能有幸弹上一段钢
亡⋯⋯可是我讨厌

琴，弹这《夏日的最后一

这样的死亡，太洁 朵玫瑰》，经历这玫瑰一样的时光，生命，死亡⋯⋯可是我讨

净完美，没有烟尘 厌这样的死亡，太洁净完美，没有烟尘气。我更希望看到钢
气

琴之外，她的蓬头垢面；很多天没洗澡，腋窝里有异味；从前

的情人上门来讨债⋯⋯这就是生命，邋遢，纠缠，没完没了。

可《读者文摘》拒绝这样的生命故事。整个杂志的空气太干

净，有洁癖。现实这东西在它的打理下，擦擦洗洗，末了只剩

下了一桩美丽空洞的躯壳。

也有好的。有一篇讲的是肯尼迪家族，祖父是个有钢铁

般意志的男人，有上进心，可是好色暴躁；祖母含辛茹苦拉

扯大 篇白手起家的故事，关于梦想，勤十几个孩子

劳，美洲大陆，第一代移民。这一类的“发家史”谁都爱看，因

和中国的为蓬勃，健康，明朗。 又不同，中国人的“发家
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史”大多是“心酸史”，格调低沉。可是这里只有向心力，个人

意志，活色生香的人物魅力。

商业方面的讲到摩根和福特，他们的普通人的生活，节

俭，孤独，可爱的小怪癖，治业思想。讲到诚信、踏实，如李嘉

诚；讲到智慧、开拓进取如索尼公司。还有许许多多小推销

员的故事，机智，百折不挠⋯⋯我想，这对于读者有着积极

的借鉴和引诱作用。

我喜欢看文艺类的，如梵高传记。并不都是从《读者文

摘》上，也还有别的途径，让我了解到这一类人的生活。那个

叫做阿尔的法国小镇上，黄色的向日葵盛开。一个潦倒背运

的男人，就住在这里的小阁楼上。他一生贫困，卑贱，也曾去

过巴黎，可是很“不像”。所有人都穿燕尾服，叼烟斗，以向贵

妇人争宠为荣⋯⋯这是艺术家们的巴黎：沙龙，诵诗会，爱 在他身后，绿色的

麦子，像黄色的向情，浪荡生活。可它不是梵高的。他形容委琐，不善言辞，到
日葵一样，生之灿处遭人嫌鄙。总而言之，巴黎生活一定打击了他。他自卑极
烂而饱满。而阿尔

了。一生都在怀疑中作画。女人方面只敢结交村妇和妓女。
小镇上的阳光炽热

明亮，恍若恣意生命中的最后几年，迫于贫病交加，他来到小镇阿尔，癫病 鲜

活的生命病把他折磨得快要疯了。他在等一个叫做高更的朋友，虽然

等来的不过是打架，决裂，分手。他割下一只耳朵跑回家。几

个月后，他在麦田里开枪自杀。在他身后，绿色的麦子，像黄

色的向日葵一样，生之灿烂而饱满。而阿尔小镇上的阳光炽

热明亮，恍若恣意鲜活的生命⋯⋯这本传记不知看过多少
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