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序

    诺贝尔奖金自创立以来，至今已有八十多年了，这在人类历

史的长河中，不过是短暂的一瞬。八十多年来，·‘自然科学和社会，

科学各个领域内，涌现出很多划时代的伟大人物。仅在文学界，

就有八十多位作家荣获了诺贝尔文学奖。当然，在这个名单之

外，还有更多的成绩卓著的仇秀作家。

    二十世纪世界文学，可以说已经进入了一个新的发展时期，

在这个时期内，传统的现实主义文学依然方兴未艾。然而，这个

时期的一个新特点却是:文学以外的种种文化思潮日益渗透到

文学界，新的文艺忍潮、文学运动和文学流派层出不穷，一大批·

具有新思想、新倾向、新风格的作家如雨后春笋般不断涌现。一

些曾经声名赫赫、风靡一时的流派、作家及其作品已成了“明日

黄花”，而少数真正具有独特风格的文坛大师，则以其作品的深

刻思想和艺术魅力，永载史册。作为二十-t}"}Z世界上最重要的一
种文学奖，诺贝尔文学奖确实授给了这样一批公认的伟大作家:

泰戈尔、罗受·岁兰、肖伯纳、托马斯 ·曼、奥尼尔、艾略特、福克

纳、海明威、萨特、川端康成、肖洛霍

马尔克斯等。他们的获奖无疑证实了这

香达、索尔·贝委、

金的权威性。但是，

获奖者名单中却没有包括一些艺术成就卓著、影响重大的作家，

例如，苏联的高尔基和马推可夫斯基，中国的晋迅、茅盾以及巴

金等。整个东方}'界，至今只有少数几位作家获奖。尤其是忽视
了拥有十亿人口的中国这样的文明古国的文学，不能不说是评奖

委员会的一大失误。

    尽管诺贝尔文学笑本身存在着一些}}和局限性，但是迄今

为止，世界上仍然没有哪种国际性的文学奖可以与之相比。至少

说。在那些数以于计的文学奖中，从未有哪个具有诺贝尔文学奖



那样的重大影响。因此，相时说来，这项文学奖在世界上，特别

是在西方世界，仍被视为一种最高的荣誉。那么，获奖作家究竟

红得了哪些艺术成就呢?他们在作品的思想内容和艺术形式上作

了哪些大胆的、率有成效的探索和创新呢?这些探索和创新完竟

有多少是位得我们去学习、去借鉴的呢?这些问题，本书编者在
作家评介和后记中均有介绍与阐述。我个人认为，获奖作家在反

映当代世界的风貌、探索试验新的艺术表现手法方面所作的可责

尝试，确实位得我们仔细学习，认真借鉴。当然，’这种学习和借
鉴应当是有分析、有选择的。任何闭关自守或崇洋媚外的做法，

时中国文学的发展都是不利的。

    当前，随着时外开放政策的实行，越来越多的外国文学作品

介绍到中国来了，在这些作品中，有不少是诺贝尔文学奖获奖作

家的杰作。这时于我们了解、进而研究外国文学，无疑是有益

的。但是，要做到全面地‘准确地评价一个作家及其作品，真正

获得创作上的借鉴，单靠读上一、二部作品，或看一些别人的评

论文章，那是远返不够的。我们还应当去了解作家的文学观点、

创作思想以及作品的创作过程。因此，读一读作家本人时文学创

作的一些论述和谈话，既是十分有趣的，也是完全有益的。为T

满足读者这方面的需要，本书编者王宁同志做了大量艰苦、细致

的工作。他主编的这本《诺贝尔丈学奖获奖作家谈创作》，时我
们的作家、评论家、中国文学和外国文学研究者，以及广大文学

爱好者无疑都会有所稗益。正是本着这样的看法，当编者请我为

本书作一小序时，我便欣然同意了。

    当然，选文中作家的言论、编选者的评介不一定都是完全正

确的，我相信，广大读者自有鉴别能力。

  李 赋 宁

一九八五年四月二十六日

  于北京大学蔚秀园



莫里斯·梅特林克

    莫里斯·梅特林克(1862-1949 )，比利时法语诗人，散文
家和剧作家。生于根特市一个中产阶级家庭，自幼喜爱文学。中
学毕业后学习法律，当过一段时期的律师.一/Vl六年，梅特林克

到了巴黎，在那里参加了象征主义文学运动。一/}Il九年，随着

诗集《暖房》的问世，他开始了漫长的文学创作生涯.一九三二

年，由于梅特林克的创作蜚声欧洲文坛，比利时国王封他为伯
爵。第二次世界大战期间，他流亡到美国，战后返回欧洲，病死

在法国的尼斯。

    梅特林克的创作之影响，远远超越了自己的国土，在西方现代
派文学中有着突出的重要地位。作为一位象征主义戏剧的代表作

家，梅特林克从一开始创作就同传统的戏剧文学分道扬镣。他的

全部作品可算作他思想上深刻矛盾的真实写照。他一方面对资本

主义社会感到绝望，在作品中着意鞭挞现存资本主义社会的弊病

和资产阶级的道德伦理观，另一方面又对人类的前途深感渺茫，宣

扬天命论.因此他的作品中往往弥漫着悲观主义和神秘主义的

气氛.诗集《暖房》描绘了梦幻中支离破碎的感受、独幕剧《闯入

者》(isso)描写一家人在阴暗的客厅里守护着女病人，突然死

神破门而入;三幕剧《莫娜·娃娜}( 1902 )接近浪漫剧，歌颂了女

主人公为国牺牲的大无畏精神，同时也提出了围绕爱，[*问题的新



的道德观.六幕梦幻剧《青鸟》( isos )是他的代表作，剧中的青

鸟是幸福的象征。作者通过兄妹俩寻找青鸟的一系列曲折经历，
阐述了一个深刻的道理:青鸟不用去跋山涉水寻找，它就在身

边，只有甘愿让别人得到幸福，自己才会得到幸福。他的另一些

主要作品有、剧作《玛兰纳公主》( isss ) , ((盲人》( iaso ) ,

《乔赛儿》(loos) ;散文集《蜜蜂的生活} ( isoi ) .《双重花园》
(190)，((巨大的秘密))(1921)等.

    梅特林克是一位卓有才华的艺术家，他最先将象征主义手法

运用到戏剧创作中，并取得了重大成就。他对现实生活从不进行

具体、直接的描绘，而是通过象征的媒介把折光射入人们的眼帘.
他的剧作手法新颖，独具风格，充满了丰富的想象力，蕴育着深
邃的哲理寓意.此外，他在诗歌和散文的写作上，也显示了非凡

的才能.他的散文描写细致生动，文体清新优美.

    梅特林克的文艺观充满了神秘主义色彩.他竭力证明上帝的

力量是不可知的，人们除了对之顺从外别无他法Y}。他为日常生
活中的悲剧与作为艺术形式之一的悲剧不可相提并论，因为 “诗

人显然在日常的生活中加进了东西”;生活是崇高的，但也蕴含
着悲剧性，没有动作的悲剧自古以来就存在着，因为 “并不是在

行动中而是在言词中，人们才能从真正是美的和伟大的悲剧中找

到美和伟大，而美和伟大并不单一地存在于那些陪衬行动和解释
行动的台词之中”.梅特林克的这些富有特色的美学观点，对他

的创作实践起到了一定的指导作用。
    一九一一年，梅特林克获得诺贝尔文学奖，理由是为了 “赞

赏他多方面的文学活动，尤其是他的著作具有丰富的想象和诗意

的幻想等特色。这些作品有时以童话的形式显示出一种深邃的灵
感，同时又以一种奇妙的手法打动读者的感情，激发了读者的想

象”。

(王·宁)

.2.
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日常 生 活 中 的 悲 剧0

    ⋯⋯当我上剧场去，我的感觉是好像我在和我的老祖宗一起
消磨时光。在这些老祖宗看来，生活是某种原始的、枯燥的、残忍的

东西，但是他们的这种概念很难逗留在我的记忆中:肯定地说，
这是我所不能荀同的概念。给我看的东西是一位受骗的丈夫杀死

了他的妻子，一个女人毒死了她的情人，一个儿子为其父报仇雪

恨，一个父亲杀死了自己的孩子，孩子们弄死了他们的父亲，被

谋害的君王，被奸污的处女，被囚禁的市民— 一句话，传统中

的一切辉煌的东西。但是天哪t多么肤浅i多么拘泥于实事t流

血，表面的眼泪，死亡1对于那些仅仅只有一个固定的思想的

人，我能从他们学到什么呢?这种人没有时间生活，存在着一个
对手，或一个情妇，他们的本分是要叫这些人死。

    我渴望能让我看见生活的某些场面，找到其中的联系，并且

把它们的渊源和隐秘之处探索出来。我平时的职业使我既没有能
力也没有时间来研究这样的问题。上剧场，我总是希望把我那卑微

的日复一日的存在所包含的美、崇高和真挚显示给我，那怕仅仅
是一刹那也好，希望能让我看见那些我所不认识的存在、力量或

上帝与我同处于斗室之中。我期待某种更高的生活以奇异的刹那

在我尚未觉察的情况下忽然掠过我最惨淡的时刻。然而，几平毫

    ①本文标题是原有的。书中凡未加注者均为原标题。— 编者
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无变化的情况是，我看到的一切不过是那样的人，他用令人厌倦

的长篇大论告诉我，他为什么忌妒，为什么放毒，或者为什么杀人。

    我钦佩奥赛罗，不过在我看米他并没有经历过哈姆雷特的那
种威严的日常生活-一哈姆雷特只要不采取行动，他就有时间去

生活。奥赛罗令人惊叹地忌妒，但是，如果有人认为恰好是在这

样的时刻，当这种情欲，或者是其它同样狂暴的情欲支配着我们

的时候，我们才经历着我们最真实的生活，那么，这并不是一种古

老的错误。我越来越相信，一位老年人，当他坐在自己的椅子里耐
心等待的时候，身旁有一盏灯，他下意识地谛听}a所有那些君临

他的房屋的永恒的法则，他不理解，他仍旧在设法对那门窗的静

谧和光线颤动的声音作出一种解释，他低下头来把自己交付给他

那在场的灵魂和自己的命运一---一 位老年人，和所有那种谨慎的

仆人一样，他并不认为这个世界所有的力量都巳融为一体，守望

着他的房间，他并不相信太空中的那个太阳正在支撑着他所倚靠
钓那张小小的桌子，他也不相信天上的每一颗星宿和灵魂的母J

缕纤维都和那垂下来的眼睑或一种突然产生的思想有直接的关

系一 我越来越相信，像这样的人，他纵然没有动作，但是，和

那些扼死了情妇的情人、打赢了战争的将领或 “维护了自己荣誉

的丈夫”相比，他确实经历着一种更加深邃、更加富于人性和更

具有普遍性的生活。

    人家或许会对我说，没有动作的生活是别人看不见的，必须

给它一种生气和运动，而人们可以接受的那种不断变化的运动，
仅仅是少数几种用前面提到的方式加以利用的情欲。我不知道，

那种认为静止的戏剧是不可能成功的观点对不对。在我看来，这

种戏剧其实已经存在了。埃斯库罗斯的大多数悲剧都是没有动作
钓悲剧，《普罗米修斯))}';和《乞怜人》都没有事件，而且，《奠
酒人》的整个悲剧一 确实是最可怕的古代戏剧-一 仅仅是像恶

梦一样地围绕着阿加门农的坟墓而展开，谋杀得手以后，从祈祷



者的人群中发出一道雷电的闪光，反过来又降落在这些祈祷者的
头上。才反据这样的观点，试看在精彩的古代悲剧中有多少这样的情

况:《报仇神》、《安提戈涅》、《伊列克特拉》、《在科罗耐
斯的俄底浦斯》。①拉辛在《拍瑞耐希》②的前言中说道: “他

们钦佩索福克勒斯⑧的《阿加克斯》。可是在这部剧本中，阿加

克斯杀死了自己，他悔恨自己由于没有得到阿喀琉斯的甲宵而产
生了狂怒。除此以外，这部剧本并没有什么别的东西。他们钦佩

《菲罗克特提斯》④，这部剧木的全部主题也不过是描写尤利西
斯有意夺取海克力斯的弓箭。甚至《俄底浦斯王》，它虽然充满认

识上的发现，但是和我们今天最简单的悲剧相比，所包含的题材
也是比较少的。”

    我们在这里得到的难道不是几乎没有动作的生活吗?确实，
在大多数情况下，你可以发现，心理活动一一和那种仅仅是表现一

种实事的活动相比，它的高尚是无限的，而且我们真的可以这样
想，它几乎是不可缺少的 一甚至是心理活动也在一种真正奇异

的方式下受到了抑制，至少是大幅度地减少了，结果，兴趣单一

地完全地集中于个人，他和宇宙面面相觑地对视着。在这里，和我

们在一起的不丙是野蛮人了，也不是那种认为好像仅仅只有初级
状态的情欲才值得注意，并且又以这种情欲折磨着自己的人了。

他正在休息，我们也有了时间来观察他。我们面前出现的不再是

生活的一个狂暴和特殊的时刻而是生活本身，这里有成干上万的

法则，他们比那些情欲的法则更有力量，更值得尊敬，但是它们

静欲，谨慎，移动得很慢，仅仅是在黄昏时分，在生活的那些安
静的瞬间，当沉思逛通而来的时候，它们才能被看到和听见。

    尤利西斯和纽普托莱玛斯一起走访非罗克特提斯，向他索取

    ① 均为古希腊悲剧。
    ② 拉辛的剧本。
    ③ 古希腊悲剧诗人。
    。 索福克勒斯的剧本。



海克力斯的甲}}，他们的行动是简单而普通的，犹如我们时代的
一个人到一间屋子探望一位病人，一位旅客敲响了客店的门板，

一位母亲在炉边等待着孩子的归来。索福克勒斯运用轻淡和迅速

的笔触来表现他的主人公的性格。但是，可以安然无恙地这样讲:
我们面前出现了关于狡诈和忠实以及爱国心、怨恨和冲昏头脑的

傲慢之间的冲突，然而悲剧的兴趣并不集聚于此。更重要的地方

是人的更加崇高的生存是毫无遮蔽地显示给我们了。诗人显然在
日常的生活中加进了东西，是什么，我不知道，那是诗人的秘

密。然而对我们说来，一种生活的启示突然降临了。生活显示了

令人惊叹的崇高，显示了它对我们所不知道的力量的顺从，显示

了它那没有尽头的亲缘关系，也显示了它那激起敬畏的神秘。但

愿化学家在那仿佛是盛着纯净至极的清水的容器中住入一些神秘
的点滴，使那些透明的晶体迅逮地升到表面，让我们着到攀们原

先用不完备的眼睛所看不见的蛰伏着的一切。在《菲罗克特提斯》
中，情况也是一样。三个主要人物的心理好像是那件盛着明澈的

清水的容器的侧边，清水本身正是我们日常的生活，诗人即将把

可以带来启示的他那天才的点滴注入水中⋯⋯

    确实，并不是在行动中而是在言词中，人们才能从真正是美

的和伟大的悲剧中找到美和伟大，而美和伟大并不单一地存在于
那些陪衬行动和解释行动的台词之中，因为，除了那些出于表面

的理由必须出现的对话以外，必定还有一种不同的对话。事实

工，剧本中唯一真正有意义的台词是那些最初看来毫无用处的台
词，这种台词才是本质的所在.在那些必须的台词以外，你几乎

总是可以发现平行地存在着一种好像是多余的对话，但是只要仔
细地考察，你就可以相信，这才是那种灵魂应该深沉地倾听的地

方，这才是那种向灵魂致意的地方。你还可以发现，正是这些并

非必须的对话的品格和见识决定了一部作品的品格和等级。的
确，在普通的戏剧中，这些不可缺少的对话并不符合现实，然
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而，正是这一部分在那些僵硬和明显的真理之外说出来的台词才
构成了最美的悲剧的神秘的美，这些台词和一种更深刻的真理是

完全一致的，它不可比拟地更加接近那由整个诗篇高高擎起的看

不见的灵魂。我们甚至可以说，一首诗歌能够更加靠近美和崇高
的真理，因为它舍弃了那些仅仅是用来解释行动的词句，而代之
以有启示意义的台词。它所揭示的并不是通常所说的 “灵魂的国

土”，我不知道应该叫什么，那是灵魂为了追求自己的美和真而

展开的难以捉摸和永不止息的奋斗。因此，它也更加接近真的生

活。一般人都会遇到这样的情况:在他的工作日的生存中有某种

深沉严肃的情势，只有用某种言词才能使它得到解释。请作一

短暂的回想，在这样的时刻— 不，在这样一种最普通的时刻—

你的话语和你得到的回答是不是具有最高的价值?是不是有
一些其它的力量和你所听不见的其它的言词出现了?他们是不是

决定了事态的发展?我讲的话经常是无关紧要的，但是，我的存

在，我的灵魂的态度，我的未来和过去，我心中新生的东西和死

寂的东西，一种秘密的思想，称赞我的那些星宿，我的命运，那
些包围着我和荡漾在你心头的千丝万缕的神秘— 这就是在这悲

切的时刻向你披诉的那种东西，这就是把你的回答带给我的那种

东西。一切都隐藏在我每句话的下面，也隐藏在你每句话的下
面。无论我们自己怎样，重要的是，这正是我们看见的东西，这

正是我们听到的东西。如果你们来了，你们，“怒火燃烧的丈
夫..， “受骗的情人“，“被遗弃的妻子”，你们想杀害我，那么

你们的手臂不会在我最动人的请求面前停止不动，但是，可能有这
样的事:此时此刻，某种意想不到的力量降临到你们身上;我的灵

魂知道他的守护神近在身旁，他可能轻轻地吐出一个秘密的字，侥
幸的是，你可能就此解除了武装‘”这正是冒险得以展开的领域，
这正是你应该倾听着回声的对话。而且，在前面提到的那些伟大

的作品中，这正是你可以确实听见的回声-— 当然，它极其轻



淡，而且又变化不定。然而，难道我们不应该努力去靠近这样的
领域，·事实上，万物都是由它而产生的。

    看起来已经作出了这样的努力。不久以前，我接触到 《建筑

师》--一 易卜生的剧作之一，“第二层次”的对话在这部剧本中

形成了最深刻的悲剧二一我笨拙地努力寻找它的秘密。当然，·这

些秘密就像是一些彼此有亲攀关系的手印一样，它们是由同一个
双目失明的人为了摸索寻找同一种光明而印在同~堵墙上的。我
问道:“在《建筑师》中，诗人增添到生活里去的东西是什么?由

于有了这种东西，生活显得这样奇怪，这样深邃，并且在那委项
的表面下是多么令人难以平静。”然而，有所发现又谈何容易，

何况那位年迈的建筑大师在我们面前藏匿起来的秘密又不止一
桩。从外表看，在那些不得不讲的话韵后面，他好像没有多少

话想讲了。他已经把一种从米未曾被释放过的灵魂的力量释放出

来了，这种力量可能把他自己也压倒了。“你看，希尔达，”索
尔耐斯呼唤说，“你看，有一种魔力依附着你，如同它也依附着

我一样。正是这样的魔力，它能使那未知的彼岸的力量活动起来。
我们不得不屈服。不管我们是否愿意，我们必须屈服。”

    有一种魔力依附着他们，我们也是一样。我相信。希尔达和

索尔耐斯是戏剧中第一批这样的人物，他们在一个瞬间感觉到他
们是生活在灵魂的氛围中。他们发现，在日常生活之外，有一种

本质的生活存在于他们心中，他们不胜惶恐。希尔达和索尔耐斯
是两个这样的人.倏忽出现的一闪，，显露了他们在真的生活中的
位置。我们认识周围的人可以有各种不同的方式。或许有两三个

人，我和他们几乎每天都见面。在一段长时间内，我辨别他们的
方式仅仅是看他价的姿态，他们的习惯 (心灵或身体的习惯)，他

们感觉、行事和思考的态度。然而，在任何一种持续了一段时间
的友谊中，一个神秘的时刻出现了，我们好像感觉到我们的朋
友和那包围着他的未知的力量是什么关系，我们发现命运对他采
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