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谨以此书献给在牛津大学学习的广州

市第二期公共管理知识培训班全体同学。

感谢中共广州市委组织部、广州大学

提供前往牛津大学学习的机会。

本书的照片由广州市第二期公共管理

知识培训班同学提供。



引子

引子

真正的梦想工场不在好莱坞，而是牛津城！

牛津满城满巷的书香与古典优雅的建筑，曾给多少古今的

骚人墨客带来丰富的启迪，也圆了多少莘莘学子做学问的好梦。

走一趟牛津，如同亲历仙境和魔法世界。

梦一样的牛津，诱惑我们去做寻梦式的探索。

终于有一天，我们实现了自己长久以来的宿愿———坐到牛

津大学的课堂上，听一次课。

走进学院的大门，站立在有缘园园多年历史的 栽燥皂广场草坪

上，环视饱经沧桑的教堂式校园，听闻怨园园年历史的钟声响起，

我们开始细细品味这学府殿堂的历史文化⋯⋯
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员郾精神家园

牛津（韵曾枣燥则凿）是一座仅有员猿万人口的英国南部小镇，也

是汉语中惟一采用意译的英国城市名。牛津的英文原意是“牛

可以涉水过河的地方”，它准确地表达了这个城市在员园园园年前

的经济地理位置。今天，我们在牛津市的城徽上仍然可以看到

这一城市的起源标志：一头脚蹄踩着波纹般水流的健牛。

牛津的发展得益于大学的所在。在大学出现以前，牛津与

其它的英国乡村小镇没有什么区别，惟一优势是处在小渡口的

地理位置上：既是查威河和泰晤士河的交汇处，又能让牛（这

是当时该地区的主要商品）涉水渡河，这样，牛津成为了一个

商品交易的集散地。今天，在这个当年老渡口的遗址，我们还

可以看到无数的访问者和学子徘徊于泰晤士河两岸。一眼望去，

河上泛着许多悠闲的游艇，成双成对的男男女女翻动木桨，漾

起的波纹，仿佛已勾勒出一幅当年渡口的繁荣景象。

·２·
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大约是怨园园年前的某一天，在牛津这个商肆兴旺的交汇渡

口，一批学者悄然云集，思想交流和学术讨论成为这些人的主

要话题，学术的种子开始在牛津播下。员员远苑年，英格兰与法国

关系恶化，当时的国王亨利二世下令召回正在巴黎留学的英国

学生，并在一个时期禁止他们去法国进行学习交流，理由是英

格兰并不缺乏服务上帝和国家的优秀人才。为了安置召回的留

学生，解决人才外流问题，王室批准设立了牛津大学。

牛津大学与宗教有着不解之缘，这也是牛津大学的独特魅

力之一。它的学院大部分是由教会领袖出面建立的，因此，学

院的建筑大多具有修道院的风格。直到员怨世纪为止，牛津大学

的教师都是献身上帝和学术的神职人员，他们终身不娶，被俗

称为“牛津学究”，并由此承袭了学术袍、“高桌”等传统。

记得有先人曾经说过这样的一句话：科学的终极就是哲学，

哲学的终极便是宗教。牛津的起源在于宗教，宗教的发展推动

了哲学，哲学的分化产生了科学。宗教———哲学———科学之间

存在一种自然的回归，牛津就是这种循环的表现。在这个精神

家园里，到处都可以看到宗教、哲学与科学的融合轨迹。

·３·
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今天，在牛津市区纵横交叉的街道里，已经星罗棋布地分

布着英语世界最古老的学府———牛津大学。牛津，这座举世闻

名的大学城、英国的文化重镇，历来享有“英国雅典”的美称。

漫步在牛津的街道上，若是提出“牛津大学在哪里？”这样的问

题，必定没有人能够回答得出来。因为，在牛津的地图上，我

们找不到牛津大学的校园围墙，只有分散在大街小巷的不同学

院。还有，无论走到英国的哪一个地方，只要提起牛津，每个

英国人都会把头抬高，仰起脸，庄重地念着“韵曾原枣燥则凿”，他们

对于“韵”的发音圆而重，以表示对牛津的尊重，对学术的

敬重。

几百年来，无数的诗人和文学家倾情展示牛津的自然与人

文，其中有不少人就是从牛津走出来的学生。早年留学牛津大

学的清华大学研究院院长吴宓教授在《牛津大学风景总叙》中

是用这样的诗句来描述牛津这一极静极美的“尘世乐园”的：

摇摇摇摇摇摇摇摇牛津极静美，尘世一乐园，

山辉水明秀，天青云霞轩。

万里极群校，嶙峋玉笋繁，

·４·
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悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。

桥屋成环洞，深院掩重门，

石壁千年古，剥落黑且深。

真有辟雍日，如见泮池存，

半载匆匆往，终身系梦魂。

这是发自于一位大学者的情怀。在牛津大学莘莘学子的心

目中，她们的母校总是这样让人“魂牵梦绕”。

今天，当牛津作为现代学术中心出现在人们眼前的时候，

给我们的启示是：学术可以在文化的荒漠中构建，如同在沙漠

中建造绿洲；但文化却需要时间的积累。人们可以用一年或几

年时间建立起一座大学城或科技城，但却不能够建立大学的精

神文化。精神文化需要时间奠基，需要人文历程，需要杰出人

物的足迹，需要灾难与荣誉的交替⋯⋯浮躁的心态和功利的动

机，不利于精神文化的培养。虽然历史早已给了我们经验，但

人性的弱点却总在试图一次次地“抄近路”。

站在牛津市中心的卡尔费克斯（悦葬则枣葬曾）钟楼眺望塔上，我

们看不见圆员世纪牛津的现代科技，映入人们眼帘的是几百年文

·５·
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化与精神的积淀———这才是培养杰出人才的精神动力。

牛津最神秘的精华不在于最为人称颂的“学院制”或“导

师制”，而在于她的“精神修养”，精神修养是每一个牛津学子

在教堂式庭院的孤寂中的感悟，是在某一刹那对人文精神中的

永恒的捕捉。因此，牛津的一草一木、一树一屋，既是物质的，

也是精神的。在牛津城，人们的最高精神活动是在那些与孤独

的历史对话中进行的。只有经历了几百年的孤独积累，才汇成

了今天牛津的人文精神。

或问什么是精神家园？精神家园就是这样的一种心灵归宿，

即使是为了迎接飞翔，即使是已经远隔千山万水，无论你如何

挣扎着逃脱，你仍然对她魂牵梦绕。当你离开之后，心灵就犹

如一叶出港的帆舟，只是永远在汪洋中孤独地漂泊和流浪。每

天你都会翘首以待，期待着归航。当你回到这个心灵的港口，

不需要任何的理由，你的情感马上可以与她紧紧拥抱。这就是

我们永远割舍不去的精神向往。

牛津确实是一个渡口，是一个通向彼岸的渡口。用“牛津”

来意译韵曾枣燥则凿真是妙不可言。

·６·
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圆郾牛津钟声

牛津的每一天都是从钟声响起时开始，又在钟声响起后

结束。

城内最主要的街道是匀蚤早澡杂贼郾，街道两边分布了许多学院和

·７·
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教堂，多以尖顶钟楼作为标志。教堂的钟楼往往吸引了许多访

问者的目光。每到正点时刻，钟声齐鸣，来自四面八方的钟响

汇成悦耳的音乐，让人有置身音乐世界的感觉。这是一座艺术

与学术天然交融的城市。

在城市中心的卡尔费克斯交叉路口，有一座建于员源世纪的

钟塔。塔内的一口大钟，每员缘分钟敲响一下，向全城的市民和

访问者报时。每一次，当笔者路过钟塔下，总要驻足倾听这愿园园

年来不变的声音。每当夜深人静正点时间到来的时候，笔者伏

于案前，心里也在默数着那熟悉的钟声：一下，二下、⋯⋯这

一声是男的，那一声是女的，无穷的念想油然而生。

随着钟声响起，在这一时间置身于牛津的每一个人，都会

有一种沉浸于先哲们在教堂和学院内游荡的场景的感受，仿佛

看到了他们正在进行思想实验的场景。记得牛津大学继续教育

学院社会学系主任 粤造葬灶教授讲过，如果有一天，你们在牛津的

校园内旁若无人的孤独者在自言自语踱步，如同一个陷入痴迷

的精神病者，千万不要觉得奇怪，也许他们正在进行思想的实

验，感受灵魂的涤荡。

·８·



牛津钟声

笔者有幸入住创建于员缘源远年的基督堂学院，它是牛津大学

最著名的学院之一，常常作为牛津大学的标志出现。除了它的

学术地位以外，该学院内还有一座全英国最小的大教堂———基

督堂。据考证，这是一座由撒克逊公主弗拉伊兹怀特德在公元愿

世纪修建的教堂，今天，我们在教堂的大厅还可以看到这位美

丽的公主永远长眠于她所钟爱的教堂之中。在英国人的心目中，

弗拉伊兹怀特德公主是一位圣女。大教堂窗户上鲜艳华丽的拼

彩玻璃令人着迷，高高的屋顶上精心描绘的花纹像波浪一样奏

出了优雅的曲调。当年，在基督堂学院教数学的路易斯·卡洛

尔（原名为查尔斯·道奇森），就在这个教堂内，为他迷恋的院

长女儿编写了不朽的童话《艾丽丝漫游仙境》。笔者的女儿一向

喜欢这个童话故事，但是她怎么也不会想到自己的爸爸会有一

天住进教堂，住进这个美丽的神话世界。

基督堂学院门楼朝西，栽燥皂塔是基督堂学院门楼的尖塔，

也是学院的标志。这座塔楼出自大设计师雷恩的手笔，塔顶上

有一口重达远吨的大钟，在办学之初，牛津大学的所有学院都

是根据此钟的鸣响关闭校门，对于违反纪律没有在闭门钟鸣响

·９·
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前准时回校的学生，学院将给予严厉的处罚。几百年来，在每

晚怨时零缘分响起的钟声，已经作为一种传统保留下来，而且

仍然是连续不断地鸣响员园员次，其原因是在大学建立之初，共

有员园员个学生，学院的钟响就是召唤全校学生回校。

与古老的学院连在一起的学生公寓，被命名为 月造怎藻月燥葬则，

直接的原因是它靠着一条名为 月造怎藻月燥葬则泽贼援的古老小巷。月造怎藻

月燥葬则的英文原意是“蓝色的野猪”，所以我们入住者常常自嘲为

住进了“野猪窝”。牛津的学生告诉我们关于 月造怎藻月燥葬则这名字

在牛津（也许是在全英国）的起源：有一次，一位沉迷于亚里

士多德学说的牛津大学学生，在野外边散步边思考时，正陷入

一个百思不得其解的问题，恰好遇到一头蓝色的野猪。野猪张

牙舞爪地扑向学生，学生情急之中拿起了手中亚里士多德的著

作（对于学生来讲，亚里士多德的著作是最嚼不烂、咽不下的

学问），塞进了野猪的嘴里。结果野猪因消受不了亚里士多德的

学术，而被活活噎死。事后，该学生将此野猪肉放上了教授的

餐桌：尊敬的教授先生，您的学问实在是太生硬、太难消受，

居然可以将一头野猪活活噎死。教授们则坦然对之：它是为学

·０１·
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术献身啊。自此，英国许多地方都可以看到 月造怎藻月燥葬则，它成为

了牛津学术高深的标志。

月造怎藻月燥葬则是一所开放的学生宿舍，其开放性甚至可以从走

廊和厕所看出。大概是当初的建设者一定预料到了在走廊及厕

所等地会有文学家出现，就干脆在那里的墙壁上做了黑板或白

板，并放上现成的粉笔或水笔备用，于是，无论是在 月造怎藻月燥葬则

的走廊或厕所，我们都可以看到大量的新文学作品。好在这些

作品容易擦掉，因此，缘园园年来，从来没有影响到新一代文学家

的诞生。

在月造怎藻月燥葬则的日子里，我们这些思乡游子，常常会在窗前

临风把酒，在如梦如幻的月光之中，吟起豪情万丈的句子：

摇 摇 摇摇摇面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
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