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中国的人民和土地，就是

鲁迅先生在逝世前几个月发表过一篇答什么派的信，里面

有一句：“你们违反现在中国人为人的道德。”老实说，我当时

并没觉得这话有怎样的力量。

到了八一三抗战开始，全中国人都为这次战争而兴奋激

昂，都准备为驱逐日本帝国主义强盗，为自己的民族解放而献

身；独有另外一种“中国人”，甘心为敌人利用，出卖自己的祖

国，在抗战过程中，确实起了非凡的任务，我这才觉悟到“为人

的道德”，刚刚是一语破的。

所谓现在，当然是说和过去有些不同。现在的抗日民族革

命战争，是为全民族争生存的战争，是过去所没有的；而且，这

里所说的生存，决不是说照过去那样苟延残喘，倒是说变旧中

国为新中国，变旧生活为新生活的另外一种样式的生存。为了

争取这样一种生存，需要每一个中国人都积极地参加这战争，

拥护这战争，就是最落后的中国人，也该不反对它。能够在实

际行动上适应这需要，就是合乎现在中国人为人的道德，纵然

过去曾经怎样的为非作歹，是个毫无道德乃至非中国人的家

伙；不能适应这需要，就是说，反对抗日战争，甘心为日本帝国

主义作走狗，忍视日本强盗屠戮蹂

违反现在中国人为人的道德，不管过去有过怎样光荣的历史，



乃至现在还说着怎样冠冕的言词。汉奸汪精卫之流，就是属于

这一类。对于这一类的家伙，每个中国人都应该有唾弃的权

利，甚至“人人得而诛之”；而且这“唾弃”，这“诛”，不但就是现

在中国人为人的崇高的道德，同时也毫不违反真正的世界人为

人的道德。

也许可能提出这样一个问题：现在是从过去来的，何以过

去不道德的人，现在忽然会变为道德；过去道德的人，现在会

变为不道德呢？这问题是多余的！现在合不合乎道德，不必拿

过去做标准，这话里头，决没有过去不道德的人现在一定道

德，过去道德的人现在一定不道德之类的意思。最合乎现在的

道德的人，主要的也是过去真正道德的人，事实摆在面前，显

而易见。可是问题的中心不在这里，却在于：一方面是日本强

盗疯狂的侵略，一方面是中国人民英勇的抗战，由中国人看

来，这战争本身就是一种伟大的行动，它里头又一定有不少可

歌可泣的活的教训，都足以使过去误入歧途，徘徊苟安的人也

大彻大悟，翻然改悔！不过也不是说每一个人都一定会这样，

汉奸翻然改悔，固然也马上变成合乎现在中国人为人的道德；

但希望每个汉奸都这样，决不比希望日本帝国主义强盗的侵略

变成友爱有任何高明之处！

现在我明白了什么是现在中国人为人的道德，但是在抗战

开始以后才明白的；鲁迅先生却在抗战以前一年多就指出了。

鲁迅先生的远见，不消说得；只是我因此而引起一种恐惧：鲁

迅先生该有多少宝贵的指示，被我们辜负了呢？

一九三九，十，一九



纣之后有幽厉，怀

堵河是一件危险的事，

古来的圣人曾经说过了，

我也亲见间壁的老彼得被洪水冲去了。

但是我这回不会再被冲去，

我准定抄那老头儿的旧法子了。

于是

“以古为鉴可知兴衰”，“前车之覆，后车之鉴”，都是愚人

们说的；二十四史或者四十八史，也只有对于愚人们才有用；

至于我们“智人”的心算，总是“我这回不会再被冲去

、吕

之后有徽钦、秦始皇，尼罗之后有希特

、武、韦也史不绝书。勒。而 己、褒

据说，严 父子被抄家时 ，有黄金三万两 ，白银二百余万

两；刘瑾被抄家时，有银七千万两；魏忠贤被抄家时有银三千

万两；和 的家财更巨。现在讨厌的时代过去了 ，抄家法早已

废除，家财万万万贯，都可高枕无忧；也决没有人傻到把黄金

白银成块成堆地摆在家里，等候抄没，自从有了外国银行以
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这些大好老且不必说，就是钱谦益、吴

后，自从战时物资可以囤积之后。当然，“我这回不会再被冲

去 ”！

然而周作人先生自己就是“智人”。从来背叛民族国家的

人，似乎很少有较好的下场，至少，也没有较好的声誉。秦桧，

吴三桂，马士英，阮大

伟业之类的词臣，在历史上留下的尊容，也只有那么漂亮。这

点点粗浅的道理，博学多闻的岂明老人岂不明白？无奈他心里

盘算：“我这回不会再被冲去！”

一九四四年



三百年来养士朝，

如何文武尽皆逃？

纲常留在卑田院，

乞丐羞存命一条。

据说这是明亡时一个乞丐的绝命诗。第一句把有明一代

的列祖列宗写得何等大恩大德！但连下面三句读，却只是一个

尖刻的讽刺，真的养士朝，怎能得到这样的结果？

然而，这故事大概是好事者的随兴创作。若真有其事，只

此一端，明朝就该亡；逃亡迎降者为文武，气节之士却沦为乞

丐。

一 九四 四年



怎么说呢？姑且名之曰流行小说吧 春暖花开的

听说去年有几个剧作家都想把自己的作品叫做《杏花，春

雨，江南》，结果是像赵奢所说，两匹老鼠在空胡同里碰头，力

大的得胜，算只有一个剧作家用了。得胜的那位还有一个作品

预告《骏马，秋风，冀北》，不由得不叫人想起《笑林广记》上的

“舍弟江南死，家兄塞北亡”的名句。

听说现在又有几个剧作家都要把自己的作品叫做“春暖花

开”，但目前为止，算还只有一种叫这名字。虽然没有《秋凉叶

落》的预告，为什么一定要叫春暖花开呢？作者们没有宣布理

由，不得而知；据我的贫弱的脑筋想来，无非因为有一部流行

小说

时候，销路还不错，叫做《春暖花开》，可以使人误会是那小说

的改编，因之而多销几张票。《春暖花开的时候》以前，本就有

《龙眼花开的时候》之类，说不定以前还有。有人说：第一次说

什么的是天才，第二次同样说的是笨伯，第三次第四次说的恐

怕就很难叫出名字。但是这不要紧，我们的作者，决不会被人

误会是天才，甚至于不会被误会是笨伯。请想想，连一个书名

都必须抄袭大作家，他的书的内容还会有丝毫创作的意味么？

假如只是因为才能在笨伯以下，倒还可以同情，也究竟不



⋯没有一个是和原文恰合的，无论什么作家的

失为老实人。但不是这么一回事，他们的意思是为了可以多抢

多骗几个钱。本事虽然在笨伯以下，要钱的企图，仅仅这一

项，未必不在天才以上，说他们是市侩吧，也不这么简单，他们

是“真老陆稿荐”之流，多少还带点流氓气的，纵然故意把作品

写坏了来破坏别人的信誉的意思，在主观上未必真有。

但专在书名上想花样的还不止这一种。一般的现象是把

书名硬凑上花，月，爱，女人，性，风流⋯⋯之类的字上去，或者

硬栽上不相干的画着女性的画片上去，我真替这样的作家悲

哀，这不是表示对于自己的声誉和书的内容毫无自信了么？这

不明明是在向那些色情意味的字或画乞怜么？而且这不指出

自己的前途：不必创作，只消在拍纸簿上印上一个理想的书名

就行了么？赚钱之道亦多矣，何必写作？

还不但创作，连翻译也这样。《她的一生》、《阿霞姑娘》、

《情之所钟》、《金戈红粉》、《爱情爱情》、《月落乌啼霜满天》、

《望穿秋水

作品，一到我们的译者手里就都会被误会为好莱坞的影片。其

实一些片名也都是我们的翻译家的创作，不过那些本来是鸳鸯

蝴蝶派的余孽的片名，翻译家现在却变成“新”文学作者译者

们的祖师了。

有什么作者译者，就有什么读者，反过来或者也是有什么

读者才有什么作者译者，所以作者译者们大可放心，至少一时

还不会被读者的唾沫淹死。

一九四四年
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一只鸟在这边山腰的高树上叫：“啾啾！”另外一只在那边

山腰的高树上照样叫：“啾啾！”这边的鸟叫：“啾啾啾！”那边也

同样：“啾啾啾！”从这边山腰到那边山腰，要经过一个低的山

谷，山势险峻，山路崎岖而蜿蜒，相隔不下十里；但山腰与山腰

的参差的树列，隔谷相望，却宛如邻舍，要是有一道长桥凌空

而过，恐怕不过一二百步，这一二百步的距离，在鸟们看来，尤

其密迩，一呼一应，竟似田夫野老隔垄絮谈。鸟声清脆而悠

远，好像还有回声在山谷间回旋。然而山谷间鸟声正多：斑

，竹雀，黄莺，啄木鸟，以及许多不知名的鸟声。喜鹊像长舌

妇，三五相聚，说短道长，不知休止。老鸦哑哑成群，毫无忌

惮；声音并不悦耳，然山谷间却闻无居人，偶然有一两个过客

暂时逗留，而势孤力单，也没有谁敢以声色相报；纵有，而彼此

相隔太远，力不能及，也无可奈何！一时群鸟争鸣，或远或近，

或高或低，烦嚣而庞杂；蝉虫之类，又戛然参凑其间，更显得十

分热闹。

山路旁边有一座古坟，约有五六尺高；坟顶及其周围，杂草

本篇亦题作《山径》、《论国是》



和灌木？ 生怒长，与山陵同为葱

苔斑斓；又有蜗牛

色。一朵喇叭花，本在这山

野土生土长，却搽胭抹粉，房间摹仿城里的贵妇或贱妇的打

扮，谁知越学却越显得村俗；拥挤于众卉之中，常为众卉所挪

弄；但她究竟是山谷间少有的姿色，故搔首弄姿，顾影自怜，并

不为舆论所左右。这古坟既为草木所盘据，已不可辨识；其所

以使人能看出它是什么，则靠坟前丈把高的石碑，而石碑自己

也太衰老，头顶脱落，凹凸倾斜，与其它边缘部分，同如地图上

屈曲的海岸线。寸多厚或干或湿，或黑或白的鸟粪掩盖头上，

好像是它戴的帽子。身上久为风雨侵蚀，

之类留下纵横的脚印，若青若紫，若灰若黄，但都暗淡得没有

一点清新的味儿。这副模样，不免令人想到：穷苦儿童或老年

乞丐，积年累月的尘垢裹在身上，疥疮脓泡时发时好，脓水的

痕迹，抓搔过的爪印，都清楚可见；惟原有肤色则不知从何年

何月起就消失到哪里去了！至于碑上字迹，不但为风雨所蚀，

苔痕所掩，而高树的浓阴，使它的面目在这白天里也显得有些

阴森，以致难以觅认。

我翻过南山而来，将要翻过北山而去。在这样的山谷中上

上下下，已忘记若干时日，我的身体不算不强健，也不是不会

走路，但最怕爬山。在上山的路上走得一两百步，就心跳气

喘，面红耳赤，浑身汗水淋漓，两腿像各绑着一块磨石，拖也拖

不动。但山不会因我的困苦而减低，路也不会因此而缩短；走

了一步，还有无数步；上了一级，还有无数级；越走越远，越上

越高，几乎疑心要走到天上去了！抬头一望，几丈远以外的

路，不知隐没在什么地方；心里想，走完这段路，总该快到山

顶；及至到了那地方，却有更长更峭的山坡，一道梯子似的竖



月的关云长和五百校刀手

在面前！眼看到一个山凹就在面前，空狭的山路正从那坳处蜿

蜒过去，以为那边一定是下山路了；但是越走那山凹越是不

见，反而一架先前不曾看见过的新山，突然从斜刺里闪出来挡

住去路！好容易走完了南山的上坡，只差几步就是真正的下坡

路了，满怀热望：这回可该在下坡之后，让我走几里平坦大道

吧！及至走到高处，向下一望：哦！我几乎晕过去了！原来这

边是一个深谷，四面都是重重叠叠的高山，只有一条小路或隐

或现，弯弯曲曲地通到对面山上。那山，显然是跟刚才上完的

这架山，至少，同样地高而且陡！我马上想到：曹孟德从赤壁

大败而逃，路上受了无数的惊险，逃出的人马已被屡次的埋伏

杀得七零八落，走到华容道上，正在庆幸脱了虎口的时候，谁

知一声炮响，面前却闪出手执青龙

来！我口里不禁暗暗叫道：“这回可真完了！”

⋯世上为什

我觉得整个山都活动起来了，而且正似乎在打着摆子，浑

身因为奇冷而不住地抖索。烈日当空，蓝天和白云也发着炫耀

的光，好像那光是它们自己发出来的。我觉得它们都似乎发着

昏眩，有点摇摇晃晃，使我立不住脚，该死的路，真是他妈的狭

促鬼，故意和一个疲惫的旅行人开玩笑：自己在太阳底下晒得

火样滚了，专门烫人的脚，难道不知道我的草鞋穿了么？一道

看不出的树根，无缘无故门坎似的横在路当中，使我的脚踢在

上面，几乎绊了一跤！石头缝里，尽是一块块的青苔，在这样

热的天气里，竟然湿滋滋的，一踏就是一滑；小石子们更是不

跟人合作，一踏到它们，就骨碌骨碌地滚下山去，恨不得也把

我一齐带走；路边的树都伸出胳膊来想挡住我的去路，刺条又

以为我是一条鱼，从空钓下，几乎把我钓去了！



有把它一齐改成坦道呢？

么要这么多的山呢？山路为什么又这么难走？人生为什么总

难免上山下山？人类在山路上上下下了千年万年，为什么还没

我一面踢踢碰碰，一面怨天尤

人，带着在浑身倾泻的汗水和两脚的水泡，如醉如痴地走下了

山，一碰到古坟边的树列，就什么也不管，坐在坟边，并且立刻

颓然倒在草茵上了！

我狭隘，恕我感情

“起来，赶路的人！”我自己喊我自己。我知道我应该走，我

知道走完了这些山路就平坦了，我知道如果不走，将永困于这

万山之中；然而我也知道这样的山，在我的路上，会还多得很，

不知什么时候才能走完！而它又使我如此地疲乏，使我如此屡

次失望，把我的身体和感情都折磨够了！

冲动，我恨这些山，诅咒这些山！我要在群山之前高歌：

“轰！轰！轰！⋯⋯”

一九四六，和谈破裂声中



色情文学，大腿影片，软性音乐和跳舞，猥 的照片和画

片，玩弄女性的新闻和言论等等，谓之黄色文化。正是今天充

塞香港，使人窒息的东西。它的基本内容是动物性的歌颂，官

能的歌颂，肉体的歌颂。它煽动人的动物性的本能，把人当作

没有精神活动的肉体动物，要人类还原为单纯的肉体动物！它

是一种意识形态，游惰者，没落者，吸血者，一切没有灵魂只有

肉体的人们的意识形态！

黄色文化由于本身的落后性和反动性，和反动阶级的反动

政权是分不开的。

首先，它要有一个存在的天地，只有在落后的反动的政权

之下，它才能存在，才能存在得有声有色，才能发荣滋长。

但无论怎样的政权，当它还有几分进步性的时候或当它还



，而是世上根本没有更肮脏更下贱的

有几分稳定性的时候，都要取缔黄色文化，至少，在表面上，在

他们的“首善之区”取缔黄色文化。只有在它的落后性和反动

性完全暴露了，那政权无法维持了的时候，它才不但不取缔

它，而且利用它。反动政权在有力的时候，实际是黄色文化的

保镖；无力到只剩一丝游气的时候，已经崩溃了的时候，则以

它为向新势力反攻的武器。反动政权和它的整个反动阶级到

了以黄色文化为反攻的武器的时候，就是表示他们的武库中再

没有像样的武器了。正像“水鸨”是孙悟空的最后一变；不是

他不能变得更肮脏更下

东西了。

没有反动政权，没有反动阶级了的时候，就会没有黄色文

化。

黄色文化由于它的落后性和反动性，必然和愚昧，迷信之

类分不开。检阅一下，作为黄色文化的素材的，和黄色文化混

同出现的，岂不是一些因果报应，神仙鬼怪的东西么？

同时，也必然和野蛮分不开。检阅一下，作为它的素材和

它混在一起出现的，岂不是一些技击，武侠，大天二之类的东

西么？这种野蛮和黄色文化还有一种共同点，它也是一种肉体

的歌颂。

同时又必然和一切阴暗生活分不开。作为素材，和它混在

一起的，岂不是一些火坑里，火山上的女性，姨太太或大太太

们的艳闻秘史之类的东西么？
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