




此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com





毒了许多生灵的吧，但人们还是并不憎恶，好像

有好几种书，我最爱《警世通言》（

白蛇与许仙，在中国是一个家喻户晓的传说，写这故事的

上的“白娘子”。从那故事

看来，白娘子是个极人情也就极人性的平凡的女性，她爱许

仙，嫁给许仙，后来为法海收服；文情简单朴素，使人感到一点

淡淡的无名的悲哀，是中国短篇中的杰作。别的书就铺张得厉

害，什么水漫金山，压在雷峰塔下，许仕林祭塔等等。

蛇，纠缠，毒，用它比女人，是颇有些憎恶意思的。但这意

思，在一般人中间，似乎并不怎样普遍、深刻，写白蛇故事书的

人，讲，读，听这故事的人，就都不怎么憎恶她，刚刚相反，许多

人似乎还同情她，用老话说，这叫做公道自在人心。水漫金

山，当然会

则 甚 ？明白那责任该法海负。本来，你出家人，管人闺

把她压在雷峰塔下，而且永久压下去，实在是一件不平的

事。她不过找她的丈夫，要她的丈夫回家，犯了什么法呢？就

叫她不见天日，身负重负，动也不能动一下，这日子怎么过呀！

这是我们愚民百姓所常常盘算的。

中国没有大悲剧的故事，什么都让它大团圆，善有善报，恶

有恶报，大快人心；白蛇被压，还来个许仕林中状元，衣锦荣



归，奉旨祭塔，也不脱此例。有人说这是不敢正视现实，是说

谎，恐怕是不错的。但也可以有另外的说法，即我们中国人于

是非善恶之间，取舍极严，关心极大。蛇已经被压下去了，没

有任何法力的我们愚民百姓无法挽救，但对于她的含冤却耿耿

在心，对于她的凄凉情况，又抱着无限同情，难道慰问一下也

不可以么？于是产生了自己的创作：祭塔。状元公许仕林也

者，何尝是白蛇与许仙的儿子呢，不过是我们愚民百姓派去的

代表而已。探监，甚至到学校里访女同学，不都要说得沾亲带

故的么 ？

若干年前，雷峰塔倒了。倒的原因，据说，是因为人们偷

砖。砖，可以造墙：纵然不过是砖吧，年深日久，就成了古董，

可以赏玩，可以卖钱；甚至一说：塔是镇妖的，砖当然也可以避

邪，所以偷。天乎冤哉，刚刚把偷砖者的本意忘掉了！本意如

何？曰：要塔倒，要白蛇恢复自由。愚民百姓也自有愚民百姓

的方法和力量。



只看见怎样做父亲的文章，却没有人写怎样做母亲，好像

母亲本来天生会做，毫无问题似的。其然？岂其然乎！盖男性

以其事不干己，新女性又恐怕早薄良母而不为，女孩子之流，

则尤病其羞人答答，于是谈者稀耳。

然而问题是存在的。

我的母亲于不知什么时候死去了。说几句与题无涉的话，

她的死，是与抗战有关的。故乡沦陷，老人们天天要爬山越

谷，躲避鬼子，衣食住一切问题都无法解决；六七十岁，向来就

叫做风烛残年，烛本将尽，风又太猛，飘摇了几下，终于灭了。

我听见了这消息，奇怪不，没有哭，并且没有想哭，简直像

听隔壁三家的事情似的。这很不对，但我本来就不是孝子。其

实这淡漠，早在母亲的意料之中，她曾对我说：“将来你长大

了，一定什么好处都不记得，只记得打你的事情。”知子莫若

母，诚哉！

十年前，我已二十多岁，正在南京做官。人做了官，就要坐

办公厅，开会，赴宴会的。有一回在一个很俨乎其然的会议
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常常是我的母亲

上，偷看一本小孩子看的书，记得是中华书局出版，黎锦晖之

流所著，书名仿佛是《十姊妹》什么的。那会议也是与抗战有

关的，一位先生站起来演说了半天，说得十分激昂，末了说，我

们的国运实在是很怎么的，座中已经有人在流泪了。他指的是

我，全场的人也都向我回过脸儿来，吓得我连忙收起了《十姊

妹》，原来我看书看得不觉流出泪来了。

《十姊妹》之类，并不算好的儿童读物，也决不能感动那时

候的我。但是文字写得很有趣，很有些孩子话，使我想到，这

书，本是应该在小时候看的，而我小时候没有看见，于是又想

到我的小时候，那是如何的一截黑暗的生活哟！大概就这样想

着想着，不觉竟流泪了。

其实所谓“黑暗”，也没有别的，不过常常挨打而已。打手

说常常者，是说打我的人除了母亲之外，

还有父亲和我的亲爱的老师们也。

中国许多妇女的日常生活，简直单纯得像沙漠上的景物，

一生一世，永久只有那样几件事做来做去。有几位朋友的太

太，几乎天天打牌，几乎像是为打牌而生。然而也难怪，不打

牌也没有别的事可做，她们也似乎做不出比打牌更好的事。我

本来觉得她们太无出息，这样一想，却反而同情她们了。

我的母亲也是打牌党之一。她一拿起牌，就不能再惹她；

一惹，她就头也不回，反手一耳光。输了钱，自然正好出气；奇

怪的是，就是赢了也是这样。据说，一吵，就会输下去的。不

幸的是，她几乎天天打牌。

然而打牌也有打牌的好处，就是打牌时，她没有工夫管我。



玩

凡事，只要她来一管，我就不免有些糟糕的。父亲先是常常不

在家，后来是死掉了，别人隔得远，屋里除了她和我，就只有丫

头老妈之流，没有说话的资格，也根本说不出什么话。这场

合，无论她要把我怎样，你想，我有什么办法呢？

有一次我大概还只有六七岁，一天中午，正独自在厅屋里

我小时候常常独自玩的，忽然听见母亲在堂屋里喊我。

我虽然小，但一听母亲的声音，就会知道她的喜怒，我觉得这

回的声音是含着无限的抚爱的，好像急迫地需要抱我，亲我，

吻我的样子。我从来未受过抚爱，从来未听过这样抚爱的声

音。至少我的记忆如此。孔子曰：“惟女子与小人为难养也，

近之则不逊，远之则怨。”我大概是天生的小人，小人得宠，就

难免骄矜，难免不逊，正所谓得意忘形的。当时不知怎么一

想，竟和母亲躲起迷藏来了。我躲在厢房的门角落里，任母亲

怎么喊也不答应。母亲接着喊，甚至连乖乖宝贝都喊出来了。

声音是那样柔软，那样温和，仿佛现在还在我的耳边，是我在

童年所听到的惟一的抚爱的声音，越是这样，我就以为她要跟

我玩儿，我也越要逗她玩儿，越是躲着不做声，声音渐渐近了，

从堂屋喊到厅屋，打厢房门口过的时候，还把头伸进去探索了

一回，可是没有看见我在里头，我和她只隔一层薄木板呀。我

竭力地忍住笑，不做声，她就喊着喊着，到大门口去了。母亲

今天跟我玩儿，我高兴极了；母亲走在我身边，却没有找着，多

么有趣呀，我高兴极了。我实在掩藏不住我的欢喜，实在忍不

住笑，就哈哈大笑地从门角里跳出来，在母亲的背后很远的地

方喊：

“我在这里呀，哈哈，我在这里呀！”



一面喊，一面还笑着跳着。可是等她扭转身来，一看见她

的脸，我就知道糟了，她的脸，完全被杀气，不，应该说是“打

气”所充满着。然而想再躲在门角落里不做声，已经不可

能了！

她一转来，就扯住我的耳朵，几乎把我提着似地扯到堂屋

里，要我跪着，她自己则拿着鸡毛帚。

“赶快说，你把钱偷到哪里去了！”

原来她房里桌上有一个，至多也不过两个铜板不见了。我

本没有偷，只有说没有偷。可是她不信，最大的理由是，没有

偷，为什么躲起来呢？要是现在，我一定可以分辩清楚；但那

时候，自己也不能理解为什么要躲起来，尤其说不出为什么要

躲起来。我是在城里长大的孩子，十多岁的时候，常常到衙门

里去看审案。我觉得坐在堂上的青天大老爷总是口若悬河，能

说会道；跪在下面口称“小的小的”的家伙却很少理直气壮的

时候。并非真没有理由，不过不会说，说不出。有时候，恨不

得跑出去替他说一番。我同情这样的人，因为自己就饱有跪在

母亲面前，目瞪口呆的经验。把话说回转去，我既无法分辩，

就只有耸起脑袋、脊梁和屁股挨打。母亲也真是一个青天大老

爷，她从来不含糊地打一顿了事，一定要打得“水落石出”。偷

钱该打，不算；撒谎该打，也不算；一直打得我承认是我偷了，

并且说是买什么东西吃了，头穿底落，这才罢休。不用说，这

都是完全的谎话。

记得很清楚，从那次起，我知道了两件事：一、钱是可以偷

的；二、人是可以撒谎的。



这房子一直留到抗战

在孩子们的记忆中，过年常常是印象最深刻的。过年，穿

新衣服，吃好东西，提灯笼，放炮仗，拜年，得压岁钱等等，和平

常的生活是那样不同，那样合胃口，人要一年到头都过年才好

玩咧。差不多一进十月，就扳起指头算，还有八十天，还有六

十五天，还有二十四天⋯⋯这样地盼望年的到来。

过年，只有一样事情不好，就是有许多禁忌。死不能说，鬼

不能说，穷，病，背时，倒霉，和尚，道士，棺材，打官司，坐牢，

杀，砍⋯⋯也不能说，尤其是在“敬灶”、“出天方”的时候。已

经在神柜上贴着“百无禁忌”、“童言无忌”了，岂不好像可以随

便了么？可是还不能说。不能说，自然更不能做出任何类似，

象征那些字样所表示的意义的事情，乃至多少有些损失、灾害

的事情，比如，打破碗，扯破衣服，跌破头等等。而一个总的禁

忌，就是惹大人生气，撩大人的打骂。据说，腊月三十或者正

月初一，如果撩大人打了，那就一年到头都会挨打的，虽然那

两天吃了好东西，并不一年到头都有好东西吃。

十岁或者十一岁的一个除夕，已经过了半夜去了。母亲烧

好了年饭，预备好了团年酒，躺在床上烧鸦片烟给父亲吸。我

呢，自然无事忙，一时跑到街上，看看通街的红灯笼、红春联，

热心地欣赏那些“生意兴隆通四海”之类的词句；有时候又跑

进屋里和小 头讲讲故事，看各个房里的灯火是不是燃着，平

常，没有人住的房里是不点灯的，甚至于还敢于挨近母亲正和

父亲横躺着的床边，听他们谈谈下一年的生活打算之类。父亲

是个读书人，他的那时代，大概是读书人倒霉的时代，至少他

自己就倒霉了一生：满清时候没有考到秀才，祖上传下的一点

产业，坐吃山空，只剩下一幢房子了
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后才被日本强盗炸光；很早就吸上一付烟瘾，不能远走高飞；

在地方上做过几回事，也都因为吸烟被人家告发而被撤职了。

这时候，已经一连好几年没有职业，家景实在一天不如一天。

母亲平常就常常和他吵架的。在无可奈何的时候，就盼望着奇

迹，盼望神灵或祖先的保佑，而把希望寄托在未来的日子里。

比如说，无灾无病地戒掉烟瘾，外面忽然有人请他出去做官，

地方上的事忽然非他出来不行等等。这希望既然等于奇迹，要

倚仗着不可知的力量，而又在未来的日子里，所以父亲虽然是

个读书人，其迷信的程度，也就和略识之无的母亲差不多，尤

其是在过年的时候。

”母亲叫我，“你去到各个房里上上油，添点灯草，把

灯都点得亮亮的，菩萨保佑明年一年顺顺遂遂。要小心，不要

把油泼了！”

我一手拿着清油壶，一手握着一把灯草，到每一间房里小

心翼翼地做好了所做的事，回来把油壶放在原来的地方，放好

了，走了几步还回头去看了一回。

“油都上了吧？”母亲问。

“上了！”

“没有做坏么？”

“没有

“还好，”父亲在旁边说，“听声音蛮透彻的。”

但是到了天快亮了，父亲的瘾过足了，起来准备“敬神”的

时候，母亲到放油壶的地方一看，油壶却躺在油滩里！什么原

故呢，我到现在还不明白，大概不是小丫头故意害我，就是老

鼠先生和我过不去。母亲是最讲禁忌的，父亲又希望这一夜有



炮仗乱响的时候，母亲为首，父亲帮忙，把我

个好的兆头，泼油又本来代表输钱，亏本，损财这些意义的。

这样一来，以下的不必说，总之，正在别人家“出天方”，满街的

在椅子上，打得

像杀猪样地叫。我的腿被打跛了，以致第二天还不能到亲戚人

家里去拜年。

又是过年，可是不是除夕，大概是初三或者初五。我们过

年是过半个月的。

伯父的灵屋子供在堂屋里，他死了一年多，夜晚，父亲不知

从谁家里吃了春酒回来，感觉得身上不舒服。父亲常常身上不

舒服的。母亲说：

，你在你伯伯灵前烧烧香，磕几个头，叫伯伯保佑爹

清吉平安。”

“我不！”我说。

“为什么不呢？”母亲和父亲都很诧异。

我已经十一二岁了，高小一年级已读过，年过完，就要进二

年级。那时的高小，学生都很大，我在班上算是最小的，因之，

某方面的程度，也比后来同级的学生要高。我在学校里是高材

生，这时候，已经知道人死了还有魂魄什么的，不过是句谎话。

因之，伯父的灵位也者，其实，不过是一张纸上写的几个字，决

不会有什么力量，能够保佑父亲的病好。就算伯父真有魂魄什

么的吧，那魂魄也不过和他活着的时候一样；他活着的时候，

既然不见有什么了不得，为什么一死，就神通广大，能够作威

作福了呢？父亲的病，明明是体质和保养的问题，决不是鬼神

所能为力；如果死生有命，疾病在天，伯父纵然有灵，也未必能



逆命回天；如果能逆命回天，伯父既然是爱父亲的，那就不必

烧香磕头，也会保佑父亲好。我还记得清清楚楚，那时候的确

是这样想的。

但是等“为什么不呢？”问到头上的时候，我却无话可答。

我还没有把心里想的源源本本，有头有绪地说出来的能力。理

由，向来只写在文章上，口头上没有说过一回，在母亲的积威

之下，也没有申述理由的习惯，虽然我相信，假如我能够说出

来，甚至于母亲都会饶恕我的。我说不出，说出的简直不成其

为理由。我急了，爽性低着头，撅着嘴，样子大概很难看的。

“说呀，”父亲说：“不说，就照妈说的做。”

我还是没有说。心里非常想说，却被不知什么东西堵住了

口。我仍旧低着头，撅着嘴，动也没有动。

“你看你多没有良心！”母亲厉声地说：“烧香磕头，是你伯

伯受了，被保佑病好的是你的爹，事情又这样容易，你都不做，

是什么意思呢？还不赶快烧香，还要我动手请你么

我听了这话，为了受到威胁与冤屈，又明知一顿皮肉的痛

楚马上会来，简直不觉掉下泪来了。我小时候性情很倔强，宁

可挨一顿打，不愿意做声明了不做的事。结果不问可知，母亲

手上折断了一根鸡毛帚，我的背和屁股上添了许多青的紫的伤

痕。父亲没有说话，也没有帮忙。要帮忙则因为身体不济，要

劝阻却又恼怒我没有良心。

母亲打我的时候，从来不哑打。一面打，一面一定骂：“砍

头的！”“杀脑壳的！”“充军的！”“短阳寿的！”母亲虽不能说是

大家闺秀，却也不出身于什么低微的人家，不知为什么知道那



么多的骂人的话。现在我在编一个报屁股，接到的文章，常有

骂人的，这里的“骂”就是直截了当的破口大骂，与鲁迅的文章

常被人称为骂的骂不同，比如说，骂银行行员是豪奴甚至是巴

儿狗之类的，别的刊物上，有时也有同样的骂，《野草》上就有

人骂人是“准⋯⋯”。拿笔写文章的人，想不到竟如此专制，蛮

横。然而也未足怪，也许他们也有一个像我的母亲一样的母

亲，他们实在比我还要像我的母亲的儿子。

其次，母亲打我的时候，从来不许我的脚手动一下。她有

一句术语，叫做：“动哪里打哪里。”儿子也很难喂得像绵羊，动

一下，跳一下，一面固然是心里受了许多冤屈，无可申诉；一面

也只是一种简单的生理的反应，但这却多费了母亲的许多力，

也使父母的遗体多吃了许多苦。

母亲在我做了官的时候还称功说：“不打不成人，打了成官

人，要不是我从前打你，你怎会有今天？”为了证明她的话之不

正确，我有时真想自暴自弃一点才好。

有一出戏叫做《甘露寺》，是刘备在东吴相亲的故事。某

年，我也演过甘露寺里的刘备那种角色，结果不大佳，据相亲

者观察我是没有受过家庭教育的。大概因为我不善周旋应对，

对人傲慢少礼等等。我也实在没有受过什么家庭教育，也不知

道中国有没有家庭教育；至于身受的，简单得很，就是母亲的

一根鸡毛帚。我从小就很孤僻，不爱和人来往，在热闹场中过

不惯。这是鸡毛帚教育的结果。我小时候总以为别人都是有

母亲疼爱的孩子，他们不了解我的苦楚；我也不愿意钻进他们

幸福者群的圈子里去。纵然有时钻进，快乐了一阵之后，接着



是母亲的充满了“打气”的脸和她手中的鸡毛帚那实物，马上

就想到我和别人是如此地不同。“欢喜欢喜，讨根棍子搬起”，

这是一句俗话，意思是快乐之后会挨打，也就是乐极生悲。一

回乐极生悲，两回乐极生悲，久而久之，就像乐与悲有着必然

的因果关系，为了避免悲，就看见乐也怕了。孩子们有一件很

奇怪的事，一块儿玩来玩去，不知怎么一来，就会起冲突。在

这样场合，别人有一个最好的制服我的法子：“告诉你的妈妈

去！”我几乎现在听见这句话了还怕，在消化不良的夜晚，有时

还做这样的怪梦，不用提在当时给我心灵上的打击。

鸡毛帚教育的另一结果，是我无论对于什么人都缺乏热

情，也缺乏对于热情的感受力。早年，我对人生抱着强烈的悲

观，觉得人与人之间，总是冷酷的，连母亲对于儿子也只有一

根鸡毛帚，何况别人。许多朋友，起初都对我很好，大概因为

我没有同等的友谊回答，终于疏远了。许多朋友，在一块儿的

时候，未尝不如兄如弟，甚至超过兄弟的感情，但分手之后，就

几乎把他们忘掉了。不但对于朋友，对于事业也是这样。对人

生既抱悲观，对事业就当然也缺乏坚信与毅力，也就是缺乏一

种热情。我不知道小时的遭遇为什么给人的影响这么大，许多

年来，曾作过种种的努力，想把我的缺点改过来；无如“少成若

天性”，一直到现在，还是不能完全消除。

此外，鸡毛帚教育的结果，是我的怯懦，畏缩，自我否定。

从小我就觉得人生天地之间，不过是一个罪犯，随时都会有惩

戒落在头上。中国的社会也真怪，书本上虽然有许多齐家治国

平天下的大道理，说得天花乱坠；但实际上，家是靠母亲的鸡

毛帚齐的，学校是靠老师的板子办的。“国”或“天下”的治平，



恐怕也靠着扩而充之的鸡毛帚和板子。人生在这样的社会里

头，就会一天到晚，“如临深渊，如履薄冰”；坏事或者真不敢

做，好事也不免不敢擅动。这不敢做，怕鸡毛帚；那不敢动，怕

板子；终会有一天会自己问自己：“我究竟能做什么呢？”孔子

曰：“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”我已经快四十岁

了，东不成，西不就，实在“不足畏也已”。曾经有过许多事业

的机会，都由于我的孤僻，无助，怯懦而失掉了。自己无出息

不在话下，不也有许多是母亲的鸡毛帚的功劳么？

喜欢打孩子的，决不仅我的母亲一个。我之所以想起写这

篇文章，也就是因为隔壁有一个常常打孩子的母亲。在街上走

的时候，类似母亲的人物，拿起一根鸡毛帚什么的，打着正在

鬼哭神嚎的孩子的事也常碰到。我有一个牢不可拔的偏见：无

论为了什么，打孩子，总是不应该的，而错误总是在大人一边。

我不是教育家，也不是心理学家，不知道所谓家庭教育，究

竟应该是些什么；我只相信，无论是什么，却决不能是打。家

庭教育给人的身心的影响究竟有多么大，我也不知道；但我相

信：打给予孩子的影响，决不会是好的。

既称家庭教育，当然也包括父亲对儿女的施教。但带孩

子，管孩子，常常和孩子在一块儿的却是母亲。俗话说，“父严

母慈”，我的经验却是相反的。父亲不大打太小的儿女：比较

理智，能够一片一片的大道理说，许多场合都君子似的动口不

动手，儿女有理由，也比较容易说清。就今天的一般情形而

论，父亲的知识水准往往高些，活动范围广些，眼光远大些，不

大专注儿女的一些小事情，许多父亲又坐在家里的时候少。所

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


