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最初的甘露：泰戈尔

从泰戈尔开始

我对一切南方有天然的好感和带明确价值判断的热爱：南欧、南

美、南太平洋、南亚以及南中国地带，它们繁茂丰美的植物，开阔辽远

的海天，炎热的气候，温润的风，鲜亮的阳光，它们某些历史时代和人

文背景，它们的艺术、人物、风土人情，它们既热烈明快又安详寂静的

气息⋯⋯都与我的精神气质相契合，全世界的南方于我都有家乡般

的亲切。这样的视角诚然有狭隘的地域主义之嫌，但来自南方的人

文却经常带给我如此欢欣，也就愿意在书架上专门拾取这一些珍爱

的斑斓光色。

让我从南亚出发。南亚有泰戈尔，选择他开始，是因为他就具有

万物初始的气度神韵，因为他属于我的“精神初恋”，因为在他那儿，
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飘着一个永远挥不去的影子⋯⋯

进大学不久，就在校园里的书店买到他的《吉檀迦利》①，自此，如

其第一篇说的：“你翻过山岭、越过溪谷带来这小小芦笛，用它吹出永远

新鲜的曲调”，贯串我的青春岁月；《流萤集》②里的“让我的爱情，辕像阳

光一样，辕包围着你辕而又给你光辉灿烂的自由”；《飞鸟集》③里的“你微

微地笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待得久了”；

《鸿鹄集》④里的“你是绿中的绿，辕蓝上的蓝。辕我的世界在你那儿找到

了它的和谐”⋯⋯直到毕业前，还在阳光树影、清婉鸟声中，用一个静谧

悠闲的午后，读他以孩童为主题的《新月集》⑤，恰好为自己清纯无忧、自

在无拘的年轻日子———那时我真就像书里写到的“故事中的王子”，“把

我的船装满了我所喜欢的东西”———画下一个纪念的句号。

整个大学时期都这样读着泰戈尔，读他的诗情和哲思，对自然万

物的相亲体贴，泛神论的敬畏、谦卑、赞叹、尊崇。从他的诗里，我获

得了纯洁清澈的爱（这爱是宽广的，包括了对大自然、对神的爱），获

得了宁静、庄穆，获得了轻轻地说、轻轻地呼吸、轻轻地抚摸的能力。

就像一片晨露，泰戈尔恰好来到我的大学桃源露水生涯，滋润

着、闪烁着。然而也譬如朝露，随着流变而敛退。《吉檀迦利》第一篇

的结尾说：“许多时代消逝了，你的赐予依旧在倾注，而我的手里还有

余地可以容纳。”———走出校园后，我却再没有这种容纳的余地了，失

去了从容、安恬的生活和心境，曾饮过的甘露便只能成为永远感激的

记忆⋯⋯

二○○四年二月二十日至二十一日整理此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在最好的时候相遇

在我念大学的上世纪八十年代，上海译文出版社印行过一套泰

戈尔诗（及散文诗）集：吴岩译的《吉檀迦利》、《情人的礼物》⑥、《流萤

集》、《园丁集》⑦、《茅庐集》⑧、《鸿鹄集》，郑振铎译的《飞鸟集》，汤永

宽译的《采果集》⑨、《游思集》⑩。这九本小书，是林林总总泰戈尔译

本里我最心爱的，这除了一些特别的因缘（如《吉檀迦利》是我的第一

本泰戈尔的书、《流萤集》是“爱者之贻”），书品之美也很重要：它们开

本窄小，又大都百多页，小巧雅致；尤其王俭设计的封面，素净的底

色，中间一幅小图案，清丽而又不惊不喧，甚是可人，且与泰戈尔诗歌

的格调十分相配。那时买过的其他出版社的泰戈尔集子，也有装帧

不俗的，如人民文学出版社的《新月集》（郑振铎译），出自古干之手的

封面，银色底，黄色新月与橘红山川抽象图案，别致可赏，但总不如上

海译文这套的纤巧清雅。以至像《采果集》，我在大一已买了江西人

民出版社“百花洲文库”版本，到大四时见到上海译文版，虽然同是汤

永宽所译，但因为实在喜欢王俭的装帧———一片浓绿，中间错落一堆

鲜黄淡绿的小果子———又重新买了。

每次与这些薄薄的旧书相对，心里都会泛起温柔而珍怜的轻

轻爱意。在泰戈尔那里，爱，更多是宗教之爱；情人，通常是对上

天、自然和精神的真挚呼唤。所以我也应不怕肉麻地说一句：泰

戈尔，是我深深受惠的“青春情人”；这批精致的小书，就是“情人

的礼物”。
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可是，这“情人”又只属于大学四年。此后，虽然出于对旧爱的纪

念，也还继续买他的书，但我之心境、彼之面目双双不复矣。前者，我

聚书不喜重复，唯有泰戈尔反复买过不同的译本、版本，毕业后买的

有谢冰心译《吉檀迦利》、石真译《采果集辕爱者之贻辕渡口》瑏瑡等———

却也仅此而已，我再没有真正读过他。后者，是再没有遇上那么好那

么合衬的书品，九十年代买到仍是上海译文出版的《金船》瑏瑢和《孟加

拉掠影》瑏瑣，但装帧者换了，封面黯然失色，像时代一样颓败下去；而原

来那套竟也没有见过再版重印。

一切戛然中止。

也并不是今是昨非式的抛弃。每次摩挲，仍唤起昔年悠悠的感

动。那份情意，长伴心底，无从背叛———但亦不能做更多了。

在适当时日自然地来、自然地去，仿如一个小小的神迹。那种温

和、宁静、清纯、素朴，就是上天赐给我的诗书生涯的。与此后无关。

它们将永远隐居于我心深处，混合着满足的感谢、失落的惆怅。

———这是怎样的一种情感呢？

一九九七年五月六日夜

二○○四年二月二十日至二十一日整理

附记

“《流萤集》是‘爱者之贻’”，而大学刚毕业不久，尚得与友人共逛书

肆，见折价旧书中有《情人的礼物》、《鸿鹄集》，曾促其购之。



最初的甘露：泰戈尔 苑摇摇摇摇

在没有归途处回望

上文说到，大学毕业后再没有真正读泰戈尔。时代、环境、心情

都已变易，难以静静聆听他的仙音；也因为时日与己身的纷扰庸俗，

怕亵渎了而不敢读。

当然不会是绝对的。除了像这样为写下记忆而翻检旧日划痕，

还有零碎的偶然重逢———但正是它们，恰恰映照出那份变迁之伤。

像大一读《采果集》，第四十四、四十六两则：“那站在你与我之间

的日子，俯首向我们作最后的告别⋯⋯”“我能报答她所给予我的一

切的时刻已经过去。她的夜已经找到了自己的早晨⋯⋯”我抄入了

笔记。而毕业后它们竟成为谶语，令我重对之怆然泪下。

最近的一次，也是印象较深的。三年前的二月，读到刘志钊的小

说《物质生活》，讲的是八十年代的大学诗人生活，以及他们在九十年

代的蜕变。这与自己经历相对应的题材颇引共鸣；而小说开头题引

了泰戈尔《园丁集》的两句：“诗人，天晚了，你的头发也渐渐白了，在

你孤寂的默想中，可曾听见来生的消息？”我正好在黄昏读着，心里也

回荡了那一声叹息。

《园丁集》的购读曾是我当年的赏心乐事：听说学校西门书店有

此书，便冒着秋风斜雨，急急骑破单车赶去，一路上穿过草木葱郁而

寂寂无人的小径，心里只想着这本小诗集，雨打湿了脸，仍觉怡然。

当夜，在宿舍烛光下把它连同已购得的前几种泰戈尔诗集摆开，赏玩

王俭设计的静雅封面，然后如数家珍地抄录那些原生质般亲密的优
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美文字，让他的声音像源头活水一样把灵魂轻轻洗净⋯⋯

这类属于纯粹精神生活的诗书岁月赏心乐事，早已不复得。读

《物质生活》后取下《园丁集》，找到被引用的句子，发现昔年读后并没

有在这句下面画线，也就是说，那时我未曾会心———少年诗人的我，

还未领略到黄昏与白头。

又在这小书中翻到一句：“你已切断了我的归途。”天色已晚了，

一切都已晚了，归途已被切断。

书中夹有一张水鸟静立的书签，是从前很喜欢的。心爱的自然

会给泰戈尔。《采果集》里也有书签，是精心自制自绘的妇人采果图。

而同是大学购读的《一个艺术家的宗教观———泰戈尔讲演集》瑏瑤，所夹

书签正面印着一枚霜叶，背面当时我粘了一枚在校园里摘的树叶，旁

边抄了泰戈尔的诗句：“愿生如夏花之灿烂，愿死似秋叶之潇洒。”后

来那枚青青树叶掉落，只留下叶纹犹清晰可辨的印痕，也是很恰当的

纪念了。

“楼怕高，书怕旧，旧书最怕有书签。”余光中说的。

二○○四年二月二十日至二十一日整理

泰戈尔的树阴

泰戈尔令我惦念，还因为他是写树写得最好的诗人。

像《飞鸟集》（郑振铎译本）里的这些句子，情怀绝佳：此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。

群树如表示大地的愿望似的，竖趾立着，向天空窥望。

绿草求她地上的伴侣。辕树木求他天空的寂寞。

安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。

阴雨的黄昏，风不休地吹着。辕我看着摇曳的树枝，想念着万物

的伟大。

另一本较多写到树的诗集是《流萤集》。译者吴岩的后记颇为动

情，说此书他“特别喜欢”、“曾在多方面给我以教益”。十年动乱，光

阴荒废，垂老的他患了白内障，只能“在晨光里一边品味，一边迻译”。

却因此，“我感谢泰戈尔给了我一百几十个美好的早晨”。

他这份感谢，说出了我的心情，因为我也曾在人生的晨光里品味

过泰戈尔。而我的感谢不仅是对泰戈尔，还是对那些“美好的早

晨”———我的大学生涯，对把这一切安排好、赐给我的上天，不早不

晚，让泰戈尔的树阴投在我的年轻岁月。

他“特别地喜欢”，更恰恰说中了我的心事，因为这本小书是一份

礼物，见证了相欢相悦的青春。（按：《情人的礼物》也是吴岩八十年

代每天早晨神清气爽之际点滴译成的。）此后捧看着这些从当年良宵

飞来的流萤，恍如隔世，也难免有译者回顾失去光阴的慨叹了。

《译者后记》引了集中的几首诗，如第十一首：“让我的爱情，辕像

阳光一样，辕包围着你辕而又给你光辉灿烂的自由。”第四十四首：“今

天我的心辕对昨天的眼泪微笑，辕仿佛潮湿的树木辕在雨后的阳光里熠



员园摇摇摇 辑一摇书架之南

熠生辉。”也是我非常喜欢的，大学时写的诗就借用过这些意象。

另外第二十六首的“天空一无所求，辕听任树木自由自在”，也曾

是我校园日子的确当自况。然而那一切，温柔灿烂的阳光、自由自在

的树木，和跟它们相关的所有美好，都已时过境迁，迢遥远去，长逝不

返。“今天我的心”云云，吴岩是作为他本人生命雨过天晴后的写照

和鼓励，我却早已不配吟咏。

其实前几年重翻泰戈尔、私下整理笔记时已经想好了：要勉强在

这本纪念之书中找一首来概括心情，只可以是当初并不十分在意的

这第十首了：

树木深情地凝视辕自己的美丽阴影，辕然而永远抓不住它。

二○○四年二月二十日整理

注释

①《吉檀迦利》，吴岩译，上海译文出版社，员怨愿远年远月第一版。辕谢

冰心译，人民文学出版社，员怨缘缘年源月第一版，员怨怨园年远月第四次印刷。

②《流萤集》，吴岩译，上海译文出版社，员怨愿猿年远月第一版，员怨愿苑年

员圆月第三次印刷。

③《飞鸟集》，郑振铎译，上海译文出版社，员怨愿员年 苑月新第一版，

员怨愿苑年员圆月第五次印刷。

④《鸿鹄集》，吴岩译，上海译文出版社，员怨愿源年员员月第一版。

⑤《新月集》，郑振铎译，人民文学出版社，员怨缘源年员园月第一版，员怨愿怨
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年圆月第四次印刷。

⑥《情人的礼物》，吴岩译，上海译文出版社，员怨愿源年员员月第一版。

⑦《园丁集》，吴岩译，上海译文出版社，员怨愿员年苑月新第一版，员怨愿苑

年员圆月第五次印刷。

⑧《茅庐集》，吴岩译，上海译文出版社，员怨愿远年员圆月第一版，员怨愿苑

年员圆月第二次印刷。

⑨《采果集》，汤永宽译，上海译文出版社，员怨愿怨年员员月新第一版。辕

江西人民出版社，“百花洲文库”，员怨愿员年远月第一版，员怨愿远年 员园月第

二版。

⑩《游思集》，汤永宽译，上海译文出版社，员怨愿员年 苑月新第一版，

员怨愿苑年员圆月第五次印刷。

瑏瑡《采果集辕爱者之贻辕渡口》，石真译，湖南人民出版社，“诗苑译

林”，员怨愿缘年怨月新第一版，员怨愿远年员员月第二次印刷。

瑏瑢《金船》，冯金辛译，上海译文出版社，员怨怨园年远月第一版。

瑏瑣《孟加拉掠影》，刘建译，上海译文出版社，员怨愿缘年 愿月第一版，

员怨怨员年员月第二次印刷。

瑏瑤《一个艺术家的宗教观———泰戈尔讲演集》，康绍邦译，上海三联

书店，“猫头鹰文库”，员怨愿怨年猿月第一版。
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光荣与伟大：源头之海

光荣属于希腊，伟大属于罗马

古希腊、古罗马，与吾邦《诗经》所代表的西周至春秋一起，是我

最神往的初生天地；“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，是我收集这方

面书籍的总题识。

这两句诗出自奇才爱伦·坡的《致海伦》，但却是一个绝佳的误

译。它们与原诗句子结构有出入，手头另几个译本皆非如此（曹明伦

译的三联书店的两大册《爱伦·坡集》作“已令我尽赏辕从前希腊的华

美壮观辕和往昔罗马的宏伟辉煌”，名家李文俊则译作“带我辕回到希

腊的熠熠光华辕和古罗马的气魄”，等等）。忘了在哪里看过，有人曾

指出这译文已非作者的原意及其诗的风格。不过这并无碍我的喜爱

和它们的流传。我最早看到的，是中国青年出版社的《剑桥艺术史》

的《希腊和罗马辕中世纪辕文艺复兴》分册①，在苏珊·伍德福特著、罗

通秀译的“希腊和罗马”卷首，题引了此诗，即作此译，一见神迷。从
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该卷《导言》和《结束语》反复出现这两句话来看，我怀疑是出自苏

珊·伍德福特或其所引的英译，而为罗通秀转译，遂有了钱鍾书说的

翻译途中的损伤。但，管他呢，与爱伦·坡无关又何妨，就算是英文

或中文译者的再创造吧，却是与古希腊、古罗马精神风貌极为契合的

大手笔，文句里的那种气派、气魄、气象、气度，我一直为之激动和喜

欢。也正因其至为简洁、传神，自此传播，如湖南美术出版社出过两

种介绍古希腊、古罗马的简明读本，即径题为《光荣属于希腊》②、《伟

大属于罗马》③———古文明的普及读物鱼龙混杂，我对这两本书的水

平并不抱奢望，购之就仅仅因其书名与我心意相通。（另外，作为滥

觞的那本《剑桥艺术史》，是我大学年华最后的美好记忆之一，不说内

容和那诗句，仅其印刷用纸、大量图片，在当时，尤其对一个穷学生而

言就称得上精美奢华，囊中羞涩而又心动挂牵，最终舍弃了其他一些

书购之，那油墨书香在最后一个夏天散发着，让我陶醉。）

且说爱伦·坡所致的海伦，是“爱琴时代”“迈锡尼文明”的著名

神话传说。那场真真正正惊天地泣鬼神的特洛伊战争，有西方文艺

史上第一位天才荷马留下两部史诗记述之，《伊利亚特》④、《奥德修

纪》⑤，这两部西方文学最早的壮阔吟唱，是对古希腊的史前史之记

忆，也是古希腊文明开端的成果，历来中译不绝，傅东华、徐迟等皆曾

为之。我书架上的前者是陈中梅译本，译者认为，该书“所触及的一

个最根本问题是人生的有限和在这一有限人生中人对生命和存在价

值的索取”，“首先教我们看到⋯⋯人生的渺小和伟大”。后者则为杨

宪益译本，译者特意不采用与原著对应的诗体译法：“原文的音乐性

和节奏在译文中反正是无法表达出来的，用散文翻译也许还可以更
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好使人欣赏古代艺人讲故事的本领。”———这是“知”与“智”的通

达了。

二○○四年二月二十四日夜

灌木和海中闪闪发光的鱼

架上几部后人所著的古希腊、古罗马文化史，都有些特别的意思。

英国人吉尔伯特·默雷的《古希腊文学史》⑥，是我十多年前从报

上的折价书目看到，在未知其详的情况下邮购的。买回来后随手一

翻，就看到书里这么一段：“恩伯多克利在回忆自己所经历的生活时

说：‘我曾经是个青年、少女、灌木、海中闪闪发光的鱼。’”这句话是那

么“古希腊”，当下欢喜不已；而著者的慧眼引用，也让我顿生好感。

后来见苇岸说，这是他“读过的最引人、最富文采的一部文学史书”，

“它有古代作家的朴素与智慧和现代作家的精确与机智”。更证实这

偶然所得没有买错，本是贪便宜不妨一聚，却有意外之喜，乃购折价

冷门旧书的一大快事。

《古希腊风化史》⑦（［德］利奇德著）、《古罗马风化史》⑧（［德］奥

托·基弗著），属于辽宁教育出版社的一套“西方风化史丛书”。风化

者，性生活也，“照顾到社会风气”而取此文雅书名。但其实在古希

腊、古罗马人那里，性与爱与社会生活，是相连并生的。《古希腊风化

史》说道：在人生无常、抓紧此世的思想背景下，古希腊思想家“都承此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


