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译者序

马克斯·弗里施（Max Frisch）是瑞士当代知名作家之一，他

的影响远远超出德语国家的范围。1976年德国祖尔坎普出版社出

了他的十二卷本的全集，其中很大一部分作品已被译成多种文字，

特别是他的长篇小说《能干的法贝尔》（Homo Faber）的译本达二十

四种之多，不仅美、英、日、法、意等国家翻译了这部小说，而且

前苏联和东欧各国也出版了这部作品的译本，由此可见这部揭示西

方社会精神危机问题的小说的反响是相当大的。

弗里施于 1911 年出生在苏黎世的一个建筑师家庭，1931 至

1933年攻读日耳曼学，因其父亲去世，中途辍学，之后，当新闻

记者，为《苏黎世报》、《法兰克福日报》和《科隆日报》撰写稿件，

1936年得到朋友资助，进入苏黎世技术学校学习建筑工程。1941

至 1951年在当建筑师的同时从事文学创作，1951至 1952年至美

国和墨西哥考察旅行，回国后成为职业作家。先后得过维廉·拉贝

文学奖、盖奥尔格·毕希纳文学奖和席勒奖等。1975年曾来我国访

问。

《能干的法贝尔》发表于 1957 年，书名原系拉丁文，意思是

“有技术专长的人”，顾名思义是对资本主义社会中这种类型人物的

写照；考虑到本书主人公名叫法贝尔（Faber），中译本姑将原书名
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能干的法贝尔

意译为《能干的法贝尔》。

这部小说写联合国教科文组织的一个工程师法贝尔，年轻时曾

同一个半犹太血统的姑娘汉娜相恋，当他们正要结婚时，德国纳粹

开始排犹，汉娜与法贝尔分手，但她已经怀孕。二十一年后，法贝

尔由纽约出差到法国，在轮船上遇见一个名字叫伊丽莎白的年轻姑

娘，是耶鲁大学的学生，暑期回希腊探亲，并想在此前搭便车去意

大利游览。法贝尔发现她有点像汉娜，便产生了好奇。到巴黎后，

两人又相遇，法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中两人由爱慕而

发展到热恋。他们回到希腊后，伊丽莎白在海滨被毒蛇咬伤，被送

进医院抢救，不治身亡。姑娘住院后，她的母亲闻讯赶来，法贝尔

发现她竟是汉娜，这才知道自己所爱的姑娘原来就是自己的女儿。

此时他自己也患了胃癌，怀着悔恨之心，辞去工作，来到希腊，在

医院里写下了这一段厄运般的经历。

法贝尔是个高级技术人员，认为人类的活动只是生理和物理反

应，相信数学可以解决一切问题，甚至当他知道了伊丽莎白是汉娜

的女儿时，他也用数学来推算，希望他自己不是伊丽莎白的生身之

父。另一方面，法贝尔又是一个染上了美国生活方式的人，在生活

上玩世不恭，结果导致了一场悲剧。像法贝尔这样一个技术人员，

掌握科技知识，精明能干，但精神空虚，无明确的人生目的，而且

主宰不了自己的命运。小说作者弗里施自己说过：“恐惧，恐惧，到

处是恐惧”，“我是出于恐惧而写”，而他所写的这个令人震动的故

事，也确实表现了人在资本主义社会中的不安全感，而这种不安全

感的根源，就在于西方社会精神文明的堕落。弗里施曾经在他的作

品中提到过易卜生的一句名言：“我在这儿是提出问题，而不是解决

问题。”这句话也可以用来概括他的作品的特色。所以，西方评论
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H om o Faber

界认为他是个诊断学家，而不是个治疗学家。

弗里施在创作手法上受布莱希特的影响，他使小说中的人物和

冲突陌生化，甚至进行漫画般的夸张，以期引起读者的思考和判

断。他善于把对现实的描述同人物的内心独白（联想、回忆等）交

织在一起，并用虚构的陈述者（小说中第一人称的我）来探索人的

内心矛盾，整个结构别具一格。字里行间暗含讽喻，语言简练、含

蓄，口语化，标点符号不按常规处理。表现手法是比较新颖的。
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HomoFaber

第一站

由于暴风雪袁 我们乘的班机在纽约拉瓜迪亚机场晚点三个小时
起飞遥 这是一架通常在这条航线上飞行的超级星座式飞机遥 已是夜
晚时分袁 我准备马上入睡遥 在跑道上袁 我们又继续等待了四十分
钟袁 探照灯前的雪花袁 粉末状的雪花袁 在跑道上空打着旋转袁 我情
绪烦躁袁 一下睡不着袁 这不是因为空中小姐发给我的那份报纸上登
载着内华达州发生的世界上最大的一次飞机失事的第一批照片①袁
这一新闻我在中午就看到了曰 而只是因为停着的飞机在发动机运转
时的颤动噎噎加上邻座的年轻德国人一见面就叫我感到刺眼袁 我也
闹不清是什么缘故袁 他脱去大衣袁 坐下来袁 拉直裤子的熨缝袁 即使
他什么也没有干袁 像我们大家一样坐在软座上等待起飞袁 都叫我看
了不顺眼遥 这个肤色红润的金发青年袁 没等系上安全带袁 立刻就作
了自我介绍遥 我没听清楚他的姓名袁 发动机轰鸣袁 挨个地进行着全
速试车噎噎
我累得要命遥
在坐等班机延迟起飞的当儿袁 艾维喋喋不休地对我展开了长达

三小时的攻势袁 虽然她明明知道袁 我压根儿不想结婚遥

① 仿宋体字原文为英文袁 下同遥 如系其他文种仍用仿宋体袁 但另加注遥
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能干的法贝尔

① 德国地名遥

我孑然一身袁 反倒惬意遥
终于起飞了噎噎
我还从来没有碰到过在这样的暴风雪下起飞袁 起落架刚从白茫

茫的跑道上腾空而起袁 就再也看不见黄色的地面航标灯袁 看不到一
点微光袁 后来甚至连曼哈顿的灯光也看不见了袁 雪就下得这么大遥
我只瞧见机翼上的绿色闪光灯袁 机翼摇晃得厉害袁 有时还一起一落
地摆动起来曰 有几秒钟工夫袁 连这绿色的闪光灯也在浓雾中消失不
见袁 我觉得如同一个盲人遥
机舱内允许抽烟遥
我的邻座旅客是迪塞尔多夫①人袁 说年轻也不那么年轻了袁 三

十岁刚刚出头袁 总之比我年纪轻一点曰 刚见面袁 他就告诉我袁 是上
危地马拉办事去的遥 我就了解这些噎噎
我们遇到一阵相当猛烈的疾风遥
我的邻座旅客递给我一支烟袁 但我抽了自己的袁 尽管我不想抽

烟袁 还是向他表示了感谢袁 接着又埋头看报袁 从我这方面来说袁 没
有跟他结识的任何需要遥 我这样可能是不礼貌遥 我紧张地忙碌了一
个星期袁 没有一天没有会议袁 我需要安静袁 人嘛都是忙忙碌碌的遥
随后袁 我就从皮包里拿出文件袁 开始工作曰 遗憾得很袁 恰巧这时候
送来了一碗热腾腾的牛肉汤袁 那个德国人 渊当我用德语回答他的蹩
脚英语问话时袁 他立刻发觉我是瑞士人冤 也打开了话匣子袁 滔滔不
绝地谈起来遥 他谈到天气袁 又谈到他并不怎么懂得的雷达曰 此后袁
就像第二次世界大战后所流行的情况那样袁 煞有介事地议论起欧洲
兄弟般的关系来了遥 我不大吭声遥 喝完了汤袁 我就眺望窗外袁 尽管
机外除了湿漉漉的机翼上的绿色闪光灯袁 时而出现那种常见的雨状
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HomoFaber

① 德国 Rowohlt出版社出的袖珍版文艺丛书袁 它的每一本小册子封面上都印有 rororo的标志遥

火花袁 以及发动机罩中的炽热红光以外袁 其他什么也瞧不见遥 我们
的飞机还在不断地上升噎噎
后来袁 我睡着了遥
疾风的势头已经减弱遥
我不明白袁 为什么他把我弄迷糊了袁 不管怎么说袁 我熟悉他这

张面孔袁 一张典型的德国人面孔遥 我合上眼睛寻思袁 但是没有琢磨
出什么结果遥 我极力想忘却他那张红润的脸袁 总算做到了袁 并睡了
约莫六个小时袁 我在过度工作之后实在太累了要要要我刚醒来袁 他又
使我感到迷惑遥
他已经在进早餐遥
我佯装仍然睡着遥
我用右眼望了一下袁 我们已经到达密西西比河的某一段上空袁

在高空飞行袁 非常平稳袁 螺旋桨在晨曦中闪闪发光袁 形成可以看
到尧 而且可以透视的那种通常所见的圆盘袁 飞机的双翼同样熠熠闪
烁袁 呆板板地待在广袤无垠的空间袁 一点也不摇晃袁 我们的客机静
止不动地躺在万里无云的天空中袁 这次飞行同过去上百次的情况一
样袁 发动机运转正常遥

野 您好浴冶 他招呼我说遥
我也跟他打了一个招呼遥
野 睡得好吗钥冶 他问遥
密西西比河的支流袁 尽管笼罩在薄雾中袁 但依稀可见袁 河上映

耀着阳光袁 像是淙淙流淌着的一股黄铜或是青铜的液体曰 还是黎明
时分袁 我熟悉这一条航线袁 我合上眼睛袁 继续睡觉遥
他在阅读一本野 rororo冶 ①的小册子遥
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能干的法贝尔

① 施维茨是瑞士的一个州名遥 瑞士这个国名也随历史沿革从施维茨演变而来遥 但 Schwyz渊施维茨冤 跟
Schweiβ 渊汗臭冤 谐音袁 故早有人用施维茨人称呼瑞士人袁 借以讽刺挖苦遥 这里是对瑞士人的贬称遥
②对俄国人的泛称遥
③ 墨西哥的首都遥

闭上眼睛也没有用袁 我本来就醒着袁 而且邻座乘客的形象一
直萦绕在我的脑际袁 几乎可以说闭着眼睛也看到他遥 我要了一份
早餐噎噎正如我所猜想的那样袁 他是头一趟来合众国袁 可是却已
怀有定见 渊大体上说袁 他觉得美国人缺乏文化修养冤 袁 但他不得不
承认这样和那样的事情袁 比如他承认大多数美国人是对德国人持
友好态度的遥
我没有进行反驳遥
没有一个德国人愿意重新武装袁 但是俄国人逼着美国这样干袁

悲剧袁 我作为一个瑞士人 渊他偏爱叫我施维茨①人冤 袁 从来没到过高
加索袁 没法对这一切作出判断袁 他到过高加索袁 他了解伊凡②袁 只
有用武器才能教训他遥 他了解伊凡浴 他多次提到了这一点袁 只有用
武器才能教训他浴 他说袁 任何别的办法对伊凡都不起作用噎噎
我削苹果遥
按照好样的希特勒的说法袁 将人分成主宰民族和劣等民族袁 当

然是胡说八道曰 但亚洲人总是亚洲人噎噎
我啃苹果遥
我从皮包里取出电动剃须刀刮胡子袁 更确切地说袁 是为了独自

待上一刻钟袁 我不喜欢德国人袁 尽管我的朋友约阿西姆过去也是德
国人噎噎我在盥洗室里思量袁 能不能换到别的什么座位上去袁 我根
本不需要跟这位先生搞得更加熟悉袁 到达我的邻座乘客换乘飞机的
墨西哥城③袁 至少还有四个小时遥 我决定换个位子曰 机舱内还有空
着的座位遥 当我回到机舱时袁 由于刮过胡子袁 感到自在一些袁 心神
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① 美国地名遥

安定一些 渊不刮胡子可受不了冤 袁 他自动地把飘落到地上的文件捡
了起来袁 递给我袁 免得给人踩着袁 他很有礼貌遥 我一面小心地把文
件放进皮包袁 一面向他表示感谢袁 看来道谢有点过于热诚袁 因而他
就立即利用我的感激心情袁 又继续提出问题遥
我是不是为野 联合国教育尧 科学及文化组织冶 工作钥
我感到胃发胀 渊新近多次如此冤 袁 并不厉害袁 也不疼痛袁 我只

感到自己的胃袁 仅仅是一种不舒服的感觉遥 也许我正因为如此才这
样受不了袁 为了不致受不了袁 我坐到我的座位上袁 向他介绍我的工
作是对不发达国家进行技术援助袁 我一边谈着这些袁 一边想着别
的遥 我自己也闹不清在想什么遥 看来野 联合国教科文组织冶 给他的
印象袁 同所有的国际组织给他的印象完全一样袁 他不再把我当做施
维茨人看待袁 而简直是恭恭敬敬地倾听着袁 专注入神得到了低三下
四的程度袁 好像我是一个权威人士袁 但这一切并不能消除我对他的
厌烦遥
飞机中途降落袁 我真高兴遥
我们离开飞机袁 在海关前面分手的一瞬间袁 我突然明白自己先

前想的是什么袁 他这张脸庞 渊红润而且丰腴袁 这是约阿西姆从来未
有过的冤 确实勾起了我对约阿西姆的回忆噎噎
我又忘掉了这件事情遥
这儿是得克萨斯州的休斯敦①遥
经过海关验证袁 为那台已经陪伴我跑了半个世界的摄影机办

好例行的麻烦手续后袁 我就上酒吧间去喝一杯袁 但发觉这位迪塞
尔多夫人已经坐在里面袁 甚至还保留了一只高脚凳要要要猜想是为了

我浴 要要要我就径直走到下面盥洗室去洗洗手袁 因为除此而外袁 我也
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能干的法贝尔

没有别的什么事情要干遥
停留时间院 二十分钟遥
我洗手洗了好几分钟时间袁 随后又擦擦干袁 这当儿我镜子里的

那张脸像蜡一样白袁 更确切地说袁 灰里带黄袁 脸皮里的血管紫微微
的袁 难看得像具尸体遥 我猜这是霓虹灯灯光的关系袁 擦干了的双手
同样是淡黄和紫色的袁 各间厅室都装有通常的扩音器袁 所以底层也
听到了广播院野 请您注意袁 请您注意浴冶 我不知道出了什么事遥 外面
很热袁 尽管盥洗室里还是凉快的袁 但我的双手却沁出汗珠遥 我只知
道噎噎当我重新清醒过来的时候袁 一个胖乎乎的黑女人趴在我旁边
的地面上袁 她是个擦拭工袁 我先前没有发觉袁 眼下她已擦拭到了我
的身旁袁 我看见那张黑嘴唇的大嘴巴袁 淡红色的牙龈袁 我还四肢匍
匐着噎噎又听到扩音器在叫喊院

野 飞机快起飞了遥冶
又广播第二遍院
野 飞机快起飞了遥冶
我熟悉广播这套玩意儿遥
野 所有往墨西哥要危地马拉要巴拿马的旅客袁冶 当中夹杂着发动

机的噪音袁野 请旅客们袁冶 发动机的噪音袁野 走五号门袁 谢谢遥冶
我站起身来遥
黑女人还一直趴着噎噎
我发誓袁 永远不再抽烟袁 并且竭力把我的脸放到水龙头下面

去袁 由于水龙头下有面盆袁 没能放进去袁 反倒出了一身汗袁 汗出得
晕头晕脑袁 除此别无所获遥

野 请您注意噎噎冶
我顿时感到舒服一点遥
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① 一种杜松子酒尧 苦艾酒等混合而成的鸡尾酒遥

野 法贝尔旅客袁 法贝尔旅客浴冶
这是在叫我遥
野 请到问讯处去遥冶
我听到了这些袁 就把脸浸到公用面盆里面袁 我希望袁 不再跟他

们继续飞行袁 面盆里的水几乎还没有我的汗水凉快袁 我不理解黑女
人为什么突然笑了起来噎噎她那像布丁似的乳房颤动着袁 所以她不
由笑出声来袁 她那大嘴巴袁 她那卷发袁 她那黑白分明的双眸袁 是非
洲的一个特写镜头袁 随后袁 又一次广播院野 飞机快起飞了遥冶 我用手
帕擦干面孔的时候袁 黑女人在我的裤脚周围擦地遥 我纯粹为了打发
时间袁 甚至还梳理了一阵头发袁 扩音器里不住地报告袁 飞机到达袁
飞机起飞袁 随后袁 再一次叫喊遥

野 法贝尔旅客袁 法贝尔旅客噎噎冶
黑女人不肯接受我给她的钱袁 也许对于她来说袁 感到高兴 渊愉

快冤 的是院 我活了过来袁 以及上帝垂听了她的祈祷袁 我干脆把给她
的钞票朝那儿一放袁 可是她仍然跟着我到楼梯口袁 跟到不允许黑女
人再往上走的地方袁 把钞票硬塞到我的手里遥
酒吧间里空落落的遥
我把臀部挪到高脚凳上袁 点上一支烟袁 端详酒吧间的调酒师将

通常的橄榄扔到冷水杯里袁 随后注上水袁 用惯常的手势进行操作曰
用拇指捏紧银质的调酒器前面的网筛袁 不让碎冰落到玻璃杯里袁 我
放下钞票遥 外面袁 一架超级星座式飞机隆隆地滚动而过袁 滑向跑
道袁 准备起飞遥 飞机里面没有我浴 我喝着没搁糖的马丁尼酒①袁 这
当儿扩音器又嘎嘎地报告道院野 请您注意浴冶 有好大一会儿工夫没有
听到广播袁 外面袁 正在起飞的超级星座式飞机的发动机怒吼袁 飞机
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能干的法贝尔

以通常的轰鸣声响从我们的头顶上掠过噎噎随后袁 又听到院
野 法贝尔旅客袁 法贝尔旅客噎噎冶
没有一个人能够知道袁 这是在叫我袁 我思忖院 他们不会再等待

多长时间的噎噎我走上观察台袁 瞭望我搭乘过的那架飞机遥 这架飞
机还停在那儿袁 看来已作好起飞的准备遥 壳牌加油车已经驶离飞
机袁 但是飞机的螺旋桨还没有转动遥 我看到跟我同机的一群旅客越
过空旷的场地向飞机走去袁 那位迪塞尔多夫人稍微走在前头一点袁
这时我倒吸了一口气遥 我巴望着螺旋桨转动起来袁 扩音器这时又嘎
嘎地发出响声院

野 请到问讯处去浴冶
但这次跟我没关系遥
野 舍伯恩小姐尧 罗森塔尔先生和夫人遥冶
我等了又等袁 但四只呈十字架形的螺旋桨还是那样呆板板的袁

一动也不动袁 就这样等我这个人物袁 可叫我受用不了袁 我重新走进
底层袁 躲在闩上的小房间门后袁 扩音器又一次喊道院

野 法贝尔旅客袁 法贝尔旅客遥冶
这是一个女人的嗓音遥 我又沁出汗珠袁 不得不坐下来袁 免得眩

晕袁 人们看得见我的双脚遥
野 这是最后一次呼叫遥冶
第二遍喊道院野 这是最后一次呼叫遥冶
我闹不清袁 自己到底为什么要躲藏起来遥 我感到难为情曰 磨磨

蹭蹭到最后一个袁 这不是我平素的性格遥 我继续待在躲藏的地方袁
一直躲到确有把握地认为扩音器再也不会喊叫我的时候袁 至少有十
分钟工夫遥 我根本没有兴趣再继续搭机飞行遥 我待在闩上的房门背
后袁 直到听见了飞机的轰鸣声响 渊这是一架超级星座式飞机袁 我熟
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① 委内瑞拉地名遥

悉它的声音浴冤 袁 随后袁 我生怕脸色苍白会引起别人注意袁 就擦了一
下面部袁 好像平常人一样地离开了小房间袁 我自由自在地吹着口
哨袁 在大厅里随便买了一份报纸袁 待在这个得克萨斯州的休斯敦袁
该做点什么袁 心里没数遥 我突然失踪浴 这一定叫人感到奇特遥 我认
真倾听扩音器的每次广播噎噎随后袁 我就上西方联合电报有限公司
去办点事情院 就没有随身携带尧 而径直飞运墨西哥的行李一事发了
一份电报袁 此外袁 该给加拉加斯①发一份电报袁 通知我们的安装工
作推迟二十四小时袁 再说袁 还得给纽约发一份电报袁 我刚插好圆珠
笔袁 空中小姐一把抓住我的胳膊肘儿袁 另一只手里还拿着一张通常
的名单袁 说道院

野 您在这儿浴冶
我张口结舌噎噎
野 我们晚了袁 法贝尔先生袁 我们晚了浴冶
我手里拿着几份尚未交发的电报袁 跟着她离开电报公司袁 往超

级星座式飞机走去袁 她对我解说的种种借口不感兴趣曰 我像是从监
狱里提出来押往法庭的犯人噎噎低头望着地上袁 更确切地说袁 低头
望着舷梯袁 我刚刚踏进机舱袁 舷梯车就立时跟飞机脱了钩开走遥

野 对不起浴冶 我说道袁野 对不起遥冶
所有的乘客都已系好安全带袁 别转脑袋冲我看了一眼袁 没有吭

声遥 我已经忘记的那位迪塞尔多夫人立刻把临窗的位子让还给我袁
完全是关心地问道院 到底出了什么事钥 我告诉他袁 手表停了袁 随即
给表上了弦遥
像通常的情况一样起飞了噎噎
我的邻座旅客接下来讲述的事情是饶有兴味的噎噎我不再感到
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① 危地马拉地名遥
② 委内瑞拉港口遥
③ 中美印第安人遥 约三千年前已定居中美遥 公元前后到 16世纪袁 在今墨西哥尤卡坦地区和危地马
拉尧 洪都拉斯等地建立过若干奴隶制城邦遥 公元初创立了精确历法和穹形建筑艺术遥 10世纪初开始

与托耳特克人结合袁 经济文化更加发展遥 1517年后袁 坚决抵抗西班牙入侵袁 遭大量屠杀袁 经济文化
被破坏遥

胃不舒服袁 总而言之袁 我现在对他有了一点儿好感曰 他承认袁 德
国的雪茄烟还未达到国际水平袁 他说袁 上等雪茄的先决条件是上
等烟叶遥
他打开一张地图遥
他们公司打算扩大的大种植园袁 尽管坐落在危地马拉境内袁 但

在我看来似乎是处在天涯海角袁 从帕伦克 渊墨西哥境内冤 乘吉普车
可以径直驶往种植园袁 而从弗洛雷斯①只有骑马才能到达那儿曰 他
满有把握地认为袁 甚至于曾有一辆纳喜牌车穿越过这片热带的莽莽
丛林遥
他本人是头一回飞往那儿遥
当地的居民是印第安人遥
当然袁 我也是从事对不发达地区的开发工作袁 谈到这号事情就

来劲了曰 我们一致认为袁 必须建筑公路袁 也许还要开辟一个小型机
场袁 一切只是运输通畅的问题袁 可以在巴里奥斯港②装船的问

题要要要在我看来袁 这项计划很有胆识袁 然而决非不理智袁 也许这才
真正是德国雪茄的前景遥
他折叠好地图噎噎
我祝他交好运遥
他的那张地图上面 渊比例尺 1院 500000冤 反正什么地方也辨认

不出来袁 荒无人烟的地区袁 一片白色袁 在绿色的国境线内的两条蓝
线袁 河流袁 唯一标志名称的是玛雅③废墟 渊红色的袁 只有用放大镜
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