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mm

    余秋雨，1946年8月出生于浙江省余姚县桥头乡

(今属慈溪市)，汉族，1968年毕业于上海戏剧学院戏剧

文学系，曾任上海戏剧学院院长、博士生导师。现任上

海市政府咨询策划专家，_匕海写作学会会长，复旦大学、

中国科技大学、上海交通大学、西安交通大学、东南大

学、兽迅美术学院兼职教授，并任新加坡报业集团高级

海外顾问。
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余秋雨散文精选

漫 谈 散 文

  (代总序)

季轰、
    对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢?我觉得在

各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢?

我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。

    我没有读过 《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎样

界定散文的内涵和外延。我个人觉得，“散文”这个词儿是颇为模糊

的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。

再窄狭一点，就是指与拼文相对的，不用四六体的文体。更窄狭一

点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的

文体。英文称这为essay, familiar essay，法文叫essai，德文是Essay,
显然是一个字。但是这些洋字也浦除不了我的困惑。查一查字典，

译法有多种。法国蒙田的Essai，中国译为 “随笔”，英国的」Familiar

essay译为 “散文”或 “随笔”，或 “小品文”。中国明末的公安派或
竟陵派的散文，过去则多称之为 “小品”。我堕入了五里雾中。

    子曰:“必也正名乎!”这个名，我正不了。我只好 “王顾左右

而言他”。中国是世界上散文第一大国，这决不是 “王婆卖瓜”，是

必须承认的事实，在西欧和亚洲国家中，情况也有分吱。英国散文

名家辈出，灿若列星。德国则相形见细，散文家寥若晨星。印度古

代，说理的散文是有的，抒情的则如凤毛麟角。世上万事万物有果
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当代中国散文八大家—

必有因。这种情况的原因何在呢?我一时还说不清楚，只能说，这

与民族性颇有关联。再进一步，我就穷辞了。

    这且不去管它，我只谈我们这个散文大国的情况，而且重点放

在眼前的情况上。“五四”运动是中国近代史上的一件大事。

    在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。

七十多年以来，中国文学创作取得了长足的进步。但是，据我个人

的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇

和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福?是祸?我还没

见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很

难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。

至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一个形

式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗?在

专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水平，太平淡低

下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下中。你们那些忧

兮惚兮高深玄妙的理论 “只堪自怡悦”，对于我却是 “只等秋风过耳

边”了。

    这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为 “五四”运动

以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。中国
有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为

优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形

式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士

子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。“五四”

以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳

作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。

    但是，白话散文的创作有没有问题呢?有的。或者甚至可以说，

还不少。常读到一些散文家的论调，说什么:“散文的窍诀就在一个

‘散’字。”“散”字，松松散散之谓也。又有人说:“随笔的关键就

在一个 ‘随’字。”“随”者，随随便便之谓也。他们的意思非常清

楚:写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写。愿意下

笔就下笔;愿意收住就收住。不用构思，不用推敲。有些作者自己

                            洁                            }激



一— — — — 余秋雨散文精选

有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但由于腹苟贫痔，读书

不多，于是就生造词汇，生造句法，企图以标新立异来济自己的贫

乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈

之何哉!读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，

咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没

有市场，正相反，很多这样的文章堂而皇之地刊登在全国性的报刊

上。我回天无力，只有徒唤奈何了。

    要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么

一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古代的

散文，他们读得不多，甚至可能并不读;外国的优秀散文，同他们

更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于是就出

现了上面提到的那样非驴非马的文章。

    我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到 “优秀的散文”，我

的用意何在呢?偏见就在 “优秀”二字上。原来我心目中的优秀散

文，不是最广义的散文，也不是 “再窄狭一点”的散文，而是 “更

窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有更更窄

狭的偏见。我认为，散文的精髓在于 “真情”二字，这二字也可以

分开来讲:真，就是真实，不能像小说那样生编硬造;情，就是要

有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者

为我所不取。《史记》中许多 《列传》，本来都是叙事的，但是，在

字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的

《过秦论》，苏东坡的 《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，

然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。

    这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我能

够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能给我
以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本;如汁良友，意寄胸中。

如果真有 “三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大学，我

读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。但是，仔细玩味，

中英又确有相通之处:写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉

其轻;娓娓动听，逸趣横生;读罢掩卷，韵味无穷。有很多很多值

                        丙曝
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得我们学习借鉴之处。

    至于六七十年来中国并世的散文作家，我也读了不少他们的作

品。虽然笼统称之为 “百花齐放”，其实有成就者何止百家。他们各

有自己的特色，各有自己的风格，合在一起看，直如一个蛇紫嫣红

的大花园，给 “五四”以后的中国文坛增添了无量光彩。留给我印

象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的

淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的楼金错彩，丰子恺的厚重平

实，如此等等，不一而足。至于其余诸家，各有千秋，我不敢赞一
词矣。

    统观古今中外各家的散文或随笔，既不见 “散”，也不见 “随”。

它们多半是结构谨严之作，决不是愿意怎样写就怎样写的轻率产品。

蒙田的 《随笔》确给人以率意而行的印象，我个人认为，在思想内

容方面，蒙田是极其深刻的;但在艺术性方面，他却是不足法的。

与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

    根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文

家，没有哪一个是 “散”的，是 “随”的。正相反，他们大都是在

“意匠I渗淡经营中”，简练揣摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的

选用上，狠下工夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天

成，实际上其背后蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。

欧阳修的 《醉翁亭记》是流传千古的名篇。脍炙人口，无人不晓。

通篇用 “也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。像这样的名篇还

可以举出一些来，我现在不再列举，请读者自己去举一反三吧。

    在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾。在这一点上，诗

文皆然，细心的读者不难自己去体会。而且我相信，他们都已经有

了足够的体会了。要举例子，那真是不胜枚举。我只举几个大家熟

知的。欧阳修的 《相州昼锦堂记》开头几句话是:“仕宦而至将相，

富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”据一本古代笔记

上的记载，原稿并没有。欧阳修经过了长时间的推敲考虑，把原稿

派人送走。但他突然心血来潮，觉得还不够妥善，立即又派人快马

加鞭，把原稿追了回来，加上了这几句话，然后再送走，心里才得

                          唆镌夔爵



一 余秋雨散文精选

到了安宁。由此可见，欧阳修是多么重视文章的开头。从这一件刁、

事中，后代读者可以悟出很多写文章之法。这就决非一件小事了。

这几句话的诀窍何在呢?我个人觉得，这样的开头有雷霆万钧的势

头，有笼罩全篇的力量，读者一开始读就感受到它的威力，有如高

屋建瓶，再读下去，就一泻千里了。文章开头之重要，焉能小视哉!

这只不过是一个例子，不能篇篇如此。综观古人文章的开头，还能

找出很多不同的类型。有的提纲竿领，如韩愈 《原道》之 “博爱之

谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓

德。”有的平缓，如柳宗元的 《小石城山记》之 “自西山道口径北，

逾黄茅岭而下，有二道。”有的陡峭，如杜牧 《阿房宫赋》之 “六王

毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”类型还多得很，不可能，也没有必

要一一列举。读者如能仔细观察，仔细玩味，必有所得，这是完全

可以肯定的。

    谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明晰

可辫。杜甫的 《望岳》最后两句是:“会当凌绝顶，一览众山小。”

钱起的《赋得湘灵鼓瑟》的最终两句是:“曲终人不见，江上数峰

青。”杜甫的 《赠卫八处十》的最后两句是:“明日隔山岳，世事两

茫茫。”杜甫的 《缚鸡行》的最后两句是:“鸡虫得失无了时，注目

寒江倚山阁。”这样的例子更是举不完的。诗文相通，散文的例子，

读者可以自己去体会。之所以出现这种情况，原因并不难理解。在

中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如

食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带

向缥缈，带向一个无法言传的意境。我不敢说，每一篇文章，每一

首诗，都是这样。但，文章之作，其道多端;运用之妙，在乎一心。
我上面讲的情况，是广大作者所刻意追求的，我对这一点是深信不

疑的。

    “你不是在宣扬八股吗?”我仿佛听到有人这样责难了。我敬谨
答曰:“是的，亲爱的先生!我正是在讲八股，而且是有意这样做

的。”同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。从内容上来

看，它是 “代圣人立言”，陈腐枯燥，在所难免。这是毫不足法的。

憋此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。它讲究逻样，要求均
衡，避免重复，禁绝拖拉。这是它的优点。有人讲，清代桐城派的

文章，曾经风靡一时，在结构布局方面，曾受到八股文的影响。这

个意见极有见地。如果今天中国文坛上的某一些散文作家— 其实

并不限于散文作家— 学一点八股文，会对他们有好处的。

    我在上面罗罗嗦嗦写了那么一大篇，其用意其实是颇为简单的。

我只不过是根据自己六十来年的经验与体会，告诫大家:写散文虽

然不能说是 “难于上青天”，但也决非轻而易行，应当经过一番磨

炼，下过一番苦工，才能有所成，决不可掉以轻心，率尔操抓。

    综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇篇

风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，我决不敢要求人人都一

样，那是根本不可能的。仅就我个人而论，我理想的散文是浮朴而

不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典稚而不雕琢。我还认为，

散文最忌平板。现在有一些作家的文章，写得规规矩矩，没有任何

语法错误，选入中小学语文课本中是毫无问题的。但是读起来总觉

得平淡无味，是好的教材资料，却决非好的文学作品。我个人觉得，
文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。有时

可以采用点文言词藻，外国句法;也可以适当地加入一些但语俗话，

增添那么一点苦涩之味，以避免平淡无味。我甚至于想用谱乐谱的

手法来写散文，围绕着一个文旋律，添上一些次要的旋律;主旋律

可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在政宕
中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有

这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深，这

是我坚定的信念。

    我知道，我这种意见决不是每个作家都同意的。风格如人，各

人有各人的风格，决不能强求统一。因此我才说:这是我的偏见。

说 “偏见”，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言还要困难。

我自己则认为这是正见，否则我决不会这样刺刺不休地来论证。我

相信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家!如蒙海涵，容我

这个偏见也占一席之地，则我必将感激涕零之至矣。

.耀
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    海天出版社要为中国现代的几个散文作家出一套选集，其中有

我。我虽推辞过，但过了很久发现，再推辞下去会影响人家的整个

出版计划了、，而这家出版社又在我家附近，抬头不见低头见，只得
应允。其实海天出版社的书是越出越漂亮了，我也想因此有一个可

以大大方方送人的本子。书名取为 《南冥秋水》，这几个字均出自

《庄子》，境界开阔，但也有一种具体的幽默:“南冥”，意为 “南方

的海天”，“秋水”当然是指我的文章。

    本书所选的三十一篇文章，选自我的文集 《文化苦旅》、《山居

笔记》和 《霜冷长河》。这几本书的共同特点首先是畅销，正本同时

位居国内排行榜和海外排行榜前列很多年，直至现在;盗版本和伪
本更多，我搜集到四十余种，那次应湖南大学之邀去该校的岳麓书

院去讲学，在长沙的书肆一种买一本，结果一个人提不动。另一个

共同特点是被骂得最多，每年末尾总会上 “被骂最多”排行榜，可

惜我长年旅行，基本上不看报刊杂志，不知道别人骂些什么。有些

朋友想告诉我，我立即摇手队止。因为我一听就不会写了，不如不

听写几篇，自得其乐。

    有时摇手慢了，也听到几句，却不得要领。例如有人说我的文

章既不像散文，又不像学术，很难归类，因此叫人发火。其实这倒

不必发火，不叫它们散文，也不叫它们学术就是了。叫什么呢?随

着兴致吧，叫 “文章”就可以，那就碰不到别人家的栏杆了。

    据说近期最严厉的批评，是有人发现某个妓女也在读我的书，

因而此书之劣不言而喻。这个批评伤了我很多读者的心，他们纷纷
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向我喊怨。我告诉他们，还有更严重的情况呢，上海市监狱的监狱

长麦林华先生曾邀请我去为几千名犯人演讲，原因是很多犯人都在

读我的书，想见我，而其中又有好些杀人犯。杀人犯总比妓女严重

吧?但是，究竟有没有那么一个妓女，那个妓女是不是读了我的书，

读了又中了什么毒，有什么表现，只能问评论家了。此外我还安慰

读者，据湖北省新闻媒体报道，一位抗洪勇士栖牲前的遗嘱是把我

的书与他的遗体一起火化，而探险壮士余纯顺临终前的最后几件遗

物中也有我的一本书。当然，我不能因此而说我的书是 “英雄读

物”。那种只给英雄读的书，只能向评论家要，我写不出。

    我从开始写这几本书到现在，时间不算太长也不算太短，已经

好几年了，不应该再继续。回顾既往，我对自己拥有不同的读者群
深感满意，远远超过评论家的美言。书是写给人读的，在社会急速

转型、需要文化援助的时刻，如果一直沉溺在低效和无效的文化游

戏中不知自拔，无异于嗜痴之癖;如果还以此来炫示天下，实在是

蒙羞文明、贻笑大方。我只想告诉我的读者，特别是年轻读者，一

种深入的思考要通过文笔而渗透到社会，一种枯燥的理性要通过提
炼而返回到感性，一种寂寞的学术要通过普及而受到广泛的检验，

极不容易;同样的道理，一种个人的感受要通过蒸馏而具有普遍价

值，一种传统的意境要通过过滤而焕发出现代光泽，一种幽远的情

致要通过琢磨而产生贴肤之感，更是烦难。

    我深知要达到这些目标不能光靠文字技巧和琐碎聪明，而必须

深潜历史，钻研艺术，叩问古今中外息息相通的内在魂魄。我个人

对此能提供的，除了不怕艰险地远地踏访，便是对历史和文学的敬

畏，对广大读者的诚恳。但出行已迟，脚力不及，只能浅尝辄止，

寄希望于年轻一代了。

      余秋雨

2000年2月于深圳

不糟豁、



道士塔

    莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几

座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来

看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫

高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，

这个破落的塔群更显得悲凉。

    有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，

移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆篆!

    历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。

    我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那

个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃

荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持

着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，

让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专

家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹

息一声，走到放大机前。

    完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，

                        {                        vc �
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太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他

这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。

    这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的

小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的

一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个

古老民族的伤口在滴血。

    真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国

的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?

    其时已是二十世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突

破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作

晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方

艺术投来散羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士手上。

    王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看

看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼

花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷

子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍 石灰

刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细

刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，

唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨

厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没

有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。

    当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干

干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点

尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞_L几个天

师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先儿座塑雕委屈一

下。事情干得不赖，才儿下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变

成了泥巴。听说邻村有儿个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的

                                念少 ,
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天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那

点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，

总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷白。画一双眼，还

有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步

筹划。

    今天我走进这儿个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中

也是一片惨白。我IL乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。

“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不

解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，

低声求他:“请等一等，等一等⋯⋯”但是等什么呢?我脑中依然一

片惨白。

    一九00年五月二十六日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地

清除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似

乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，嗬，

满满实实一洞的古物!

    王道 卜完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门

户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学

者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞

吐。

    现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂

这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了

呢?或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看

看，顺便说说这桩奇事。

    县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌

也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物

运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有

王道十一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


