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永恒的思念（代序）

周与良

一

岁月流逝，往事如烟，良铮已去世二十年。过去广大读者只

知道他是一位优秀诗歌翻译家，最近几年他写的诗才被承认，并

给予很高的评价。作为诗人的亲人，我十分欣慰。但是，那段悲

痛的记忆一直留在心头。他去世了两年多，通过家属申请平反，

才得到天津市中级人民法院刑事判决书（员怨苑怨年愿月猿日），上
面简单地写道：“根据党的有关政策规定，查良铮的历史身份不

应以反革命论处，故撤销原判，宣告无罪”。又隔一年，员怨愿园年苑
月员远日中共南开大学委员会复查决定查良铮同志问题已“于
员怨缘远年员园月根据本人交待按一般政治历史问题予以结论”、
“撤销由高教六级、副教授降为行政十八级的决定，恢复副教授

职称”，“在降级时期内的工资不再补发”等。员怨愿员年员员月圆苑
日南开大学党委在天津市烈士陵园召开平反大会。员怨愿缘年缘
月圆愿日，骨灰安葬在北京万安公墓。墓碑上写着：“诗人穆旦
之墓”。人们会说现已为他平反，他的译诗都已出版，也出了诗

集，并对他的诗歌评价很高，可以无愧地说那已是过去的事。可

是，活着的亲人想起他一生的经历，不免永远悲怆，心灵上的创

伤永远很难很难愈合。
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二

我和良铮是员怨源远年在清华园相识的。当时我二哥珏良是
清华大学外文系讲师，每逢周末我经常去二哥家玩，良铮是二哥

的同学，他也常去。周末清华园工字厅有舞会，我经常参加，有

时良铮也去。员怨源远年夏，我去参加国民党政府官费留学考试，
考场设在北师大，又遇见良铮。王佐良、周珏良也都参加考试，

我们大家在北师大附近小馆吃午餐。那时我吃得很少，良铮风

趣地说，“你吃得这么少，这么瘦，怎么能考好呢？还是胖了会

更好。”他是二哥的同学，我也没在意。后来，他由沈阳回北京，

常去燕京大学找我，有时我和其他朋友在一起，他很礼貌地离

开；有时第二天去了，我又有事，在燕京园姊妹楼会客厅里谈几

句，他就走了，我很抱歉。周末我常去市内叔父家，有时他约我

在米市大街女青年会见面。我们经常在女青年会客厅聊聊天，

王府井大街逛逛。他爱逛书店，也陪我逛东安市场，有时买几本

书送我，有时也看电影。寒暑假我回天津，他也来天津看我。那

时父亲经常去唐山，在家里常开舞会，兄姐们的同学朋友常去，

良铮也是其中的一位。我们初相识，他常问我爱看小说吗，我说

中学时看过许多，巴金、茅盾的小说，还有武侠小说，因为我读的

那个学校，从小学三年级就读英语，中学时也看过几本英文小说

如《小妇人》、《傲慢与偏见》、《战争与和平》等。他说真看了不

少书，那为什么读生物系。我说我喜欢理科，看小说只是消遣。

会面时他常给我讲游记或一些趣事。我记得最清楚的是穆罕默

德（伊斯兰教创立人）的生平。后来我们比较熟了，他才谈到，

他怎样从缅甸野人山九死一生到了印度，又回到昆明。他曾向

我介绍他的家庭情况，我感觉他对母亲非常孝顺，对姐妹感情很

圆



深，责任心强，只是看上去沉默寡言，不易接近，相处久了，感觉

他很热情，能体贴人。有一次他忽然向我要一张相片，他说要给

母亲看。我说没有。他说去照一张。我有些不高兴，我想我认

识好几位哥哥们的同学，人家都没有要相片。不过去美国以前，

我还是送给他一张相片。当时良铮给我的印象是一位瘦瘦的青

年，讲话有风趣，很文静，谈起文学、写诗很有见解，人也漂亮。

当时国民党政府公费留学名额很少，大多考生都改为自费

留学生，可向政府购买官价外汇，比黑市要便宜好多。本来良铮

打算和我一同赴美留学，后来我才知道他的父母和妹妹都需要

他赡养帮助，他不仅要筹款购买外汇，还必须留一笔安家费，因

而他在员怨源苑年冬去上海、南京找工作。员怨源愿年猿月，我由上海
坐“高登将军号”邮轮出国。良铮从南京来送行，一直送我上

船，还送了我几本书和一张相片，相片反面写着：

摇摇“风暴，远路，寂寞的夜晚。
丢失，记忆，永续的时间，

所有科学不能祛除的恐惧

让我在你底怀里得到安憩———”

这张相片是八十年代从“文革”后退回的杂物中找到的。

良铮随联合国粮农组织去泰国曼谷后，我每周都收到他的信。

信的内容非常有意思，有时描写泰国的风土人情，有时也谈泰国

的经济。他说生活很容易，不用太累就可以生活得很好，只是天

气太热，待路费赚够，就去美国。他还寄我很多他在泰国各地照

的相片，这些信我一直保留着，直到“文化大革命”前我才烧掉。

这些信，增进了我们的感情和相互了解。

良铮员怨源怨年愿月抵美。在旧金山遇到珏良二哥回国，他把
身边的几十美元托二哥带回北京给他母亲。他本来打算去纽约
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哥伦比亚大学英文系就读。当时他更喜欢哥大。在芝加哥停留

一周，就去了纽约。他动员我转学哥大，我因刚读完硕士学位，

准备博士生的资格考试，不愿意换学校。他去纽约只呆了三天，

又回到芝加哥，在芝大英国文学系就读。他住在靠地铁附近的

一家小旅店，房间很小，共用卫生设备，房租很便宜。他每天吃

炼乳，面包，花生酱，有时也买碎牛肉罐头，水果吃最便宜的桔

子、葡萄等，当时一毛多钱一斤。

员怨源怨年员圆月，我们坐火车，去佛罗里达州的一个小城结
婚。当时我五哥杲良在那里一个研究所做博士后。结婚仪式很

简单。在市政厅登记。证婚人是杲良和另一位心理学教授。我

穿的是中国带去的旗袍，良铮穿的是一套棕色西服。一般正式

场合都要穿藏青色，他不肯花钱买，就凑合穿着这套已有的西

服。杲良订了一个结婚蛋糕。参加仪式的还有几位他的同事。

我们住在大西洋岸边的一个小旅馆一周，然后返回芝城。

婚后我们和一位芝大同学合住一套公寓房间。来往的朋友

很多，每周末都有聚会，打桥牌、舞会等。陈省身先生是芝大数

学系教授，我们常去他家，陪他打桥牌，然后吃一顿美餐。那时

我很爱玩，良铮从不干涉。几十年我们共同生活，各自干自己喜

爱的事，各自有自己的朋友。在美国读书时，良铮除了读英国文

学方面的课程，还选了俄国文学课程，每天背俄语单词。我们生

活并不富裕，但如果同学有困难，他总竭力帮助。他待人以诚，

大家都喜欢他。我们的家总是那么热闹。八十年代，我去美国

探亲，遇到几位老同学说，“你们在芝大时是最热闹的时期，你

们走了，大家都散了，也不经常聚会了。”

员怨缘园年春天，原抗日远征军的将领罗又伦夫妇忽然来芝加
哥访问，我们共同参观了芝大校园，芝城博物馆，美术馆等。那

时我和良铮非常喜欢印象派画，芝加哥美术馆有很多印象派画

源



家的画。良铮最喜欢荷兰画家梵高的画。这位画家一生坎坷，

他活着时想用他的画换一杯啤酒，都没有人肯换。我们还去参

观了芝加哥一个屠宰场（全美最大的），在中国餐馆共进午餐。

良铮和罗又伦谈得最多的是中外诗歌，并建议他多看些古诗，如

陶渊明、李白、杜甫等。罗的情绪不高，正在美国旅游，准备回台

湾，罗只说了一句“欢迎你们随时回台湾”。在回家的路上，良

铮对我说：“在中国打了败仗，军人不吃香。”以后再也没有罗的

消息了。

在美国读书，多数人完全靠半工半读维持生活。一般实验

室都没有助教，所有工作都由研究生干，每周干多少小时，由自

己决定。由于生活问题，一般至少每周干二十小时，晚间也可以

去干。在获得博士学位前，我在芝大新成立的生物物理和生物

化学研究所干活。那是个新成立的所，除了几位教授，下面具体

做实验的人员很少，他们非常欢迎我去工作。在我获得博士学

位后，由于准备回国，临时干，每周可拿到二百元工资（当时在

实验室干活，每小时一元），那里教授非常喜欢我，愿意我留下。

良铮不找工作，只是在邮局干临时工。他写的一些英文诗已在

刊物上发表。有位外国友人和我说“你丈夫的诗写得非常好，

他会成为大诗人”。

芝大有一个国际公寓，各国留学生都住在那儿，我也曾在那

儿住过。婚后，我们虽然住私人公寓，周末仍常去参加舞会，打

桥牌。许多中国同学去那儿聊天。良铮总是和一些同学在回国

问题上争论。有些同学认为他是共产党员。我说如果真是共产

党员，他就不这么直率了。我总劝他不要这么激动。他说作为

中国人要有爱国心，民族自尊心。当时学生中各种思想都有，最

多的是观望派。一些朋友劝我们看一看。当时我已经工作。良

铮的二哥良钊为我们安排去印度德里大学教书。美国南部一些

缘



州的大学经常去芝大聘请教授，如果我们去南方一些大学教书，

很容易。良铮不找任何工作，一心要回国。

三

我们婚后，良铮就准备回国，动员我不必读了，回去算了。

我不同意，甚至说“你要回去先走，我读完学位就回去”。当时

美国政府的政策是不允许读理工科博士毕业生回国，文科不限

制。良铮为了让我和他一同回国，找了律师，还请我的指导教师

写证明信，证明我所学与国防无关。在员怨缘园年就开始办理回国
手续。良铮的意思，是我拿了学位就立刻回国。可是美国移民

局一直没有批准，直到员怨缘圆年才批准回香港。实际上香港只允
许我们过境，当我们坐的邮轮到达香港附近，我们这几位回大陆

的旅客就被中国旅行社用小船把我们送到九龙火车站附近，上

岸后就有香港警察押送到九龙车站。在车站检查很严，然后关

在车站的一间小屋里，门口有警察，不准出屋，停留了几小时，由

香港警察押送上火车。火车开了一小段，又都下车，因这段车轨

不相接，走了一小段，再上火车，在深圳停留了一天，等待审查。

然后去广州，住在留学人员招待所，填写了各种表格，住了一周

审查完毕，才离开广州。

我们从广州去了上海，因为我是姑母抚养长大的。姑母住

在上海。我们见到良铮的好友肖珊同志，当她知道良铮有很好

的俄文基础后，建议他多搞翻译，介绍俄国文学给中国读者。回

到北方后，在分配到南开大学以前，良铮基本上住在北京家中，

日以继夜翻译季摩菲耶夫著的《文学原理》。员怨缘猿年缘月分配
到南大外文系，除了完成教学任务，业余时间仍搞翻译。

良铮工作勤奋，不仅教学工作得到学生的好评，而且很快翻

远



译出版了《文学原理》、《波尔塔瓦》、《青铜骑士》等，这引起一

些人的嫉恨。当时他和另一位副教授为了挽留解放前倡建南大

外文系的老教授陈某，还曾发起召开过一次挽留这位教授的座

谈会。员怨缘源年，正值李希凡、蓝翎等批判俞平伯研究《红楼梦》
的观点，南大中文系和外文系共同召开的《红楼梦》批判会上，

良铮刚发言，只说了一句话，就被召集人阻止，良铮立刻离开了

会场，在场的另一位教授说，这样做不对，要让大家把话说完。

当场召集人却大发雷霆。这就是所谓“外文系事件”。没有料

到这竟成了良铮后来被定为“历史反革命”的依据之一。

员怨缘缘年肃反运动，良铮是肃反对象，我也不能参加系里肃
反会议，后来才听说本来打算把我列为肃反对象，可是历史上实

在找不到任何借口，只好让我在家里“帮助”良铮。他每天上午

八时就到外文系交待问题，中午回家饭吃不下，晚上觉也睡不

着，苦思苦想。我劝他有什么事都说了吧，问题交待清楚也就没

事了。领导说他不老实，连国民党员身份都不肯交待。实际上

他真不是国民党员。他当英文翻译时，杜聿明、罗又伦两位将军

经常和他谈论文学、诗歌，非常喜欢他写的诗，有时让他读诗。

良铮非常苦恼没有可交待的，可是又被逼着交待。员怨缘远年，按
一般政治历史问题予以结论，我们也都放心了。

员怨缘远年“大鸣大放”期间，《人民日报》副刊主编袁水拍向
良铮约稿。他写了《九十九家争鸣记》发表在员怨缘苑年苑月缘日
《人民日报》副刊上，后来这首诗被批判为“毒草”、“向党进

攻”，也被作为定罪的依据之一。员怨缘愿年，突然收到法院判决
书，良铮被定为“历史反革命”。良铮拿到判决书，过了两天，先

去告诉我父亲周叔弢，然后把我叫到父亲家才告诉我。判决书

上写着如不服此判，可上诉。和家人商量，认为这种判决上诉无

门，不可能胜诉，只能逆来顺受。当时许多青年学生被定为右
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