

目摇摇次

散摇摇文

不是这样的讲·····	猿
事业与努力·····	源
亚洲弱小民族及其独立运动·····	愿
诗经六十篇之文学评鉴·····	園
梦·····	源
谈“读书”·····	源
《他死在第二次》·····	源
《慰劳信集》——从《鱼目集》说起·····	缘
关于《探险队》的自述·····	缘
撰稿和报人的良心——为本报一年言论作总答复·····	远
不应有的标准·····	缘
评几本文艺学概论中的文学的分类·····	苑
普希金的《寄西伯利亚》·····	愿
漫谈《欧根·奥涅金》·····	怨
我上了一课·····	员
谈译诗问题——并答丁一英先生·····	员

书摇摇信

致唐振湘一封	员苑
致陈蕴珍(萧珊)二封	员怨
致巴金二封	员源
致杨苡二封	员怨
致杜运燮六封	员猿
致江瑞熙四封	员源
致董言声八封	员圆
致巫宁坤二封	员苑
致郭保卫二十六封	员员
致孙志鸣七封	圆怨
致徐安泰一封	圆怨
致白超圣二封	圆员
致白兴圣一封	圆源
致查良钤三封	圆苑
致周与良二封	圆怨

日摇摇记

日记手稿(员)	
摇摇员缘年 员月 员日——员苑年 猿月 圆日	圆缘
日记手稿(圆)	
摇摇员愿年 员月 圆日——员苑年 员月 员日	圆猿
日记手稿(猿)	
摇摇员苑年 员月 员日——员苑年 员月 员日	圆愿
圆	

日记手稿(源)

摇摇员苑年 圆月 员远日——员苑年 圆月 圆日 猿源

附录一

摇摇穆旦著译的背后..... 杜运燮 猿愿

摇摇谈穆旦的诗..... 王佐良 猿园

摇摇诗人穆旦的位置..... 袁可嘉 猿远

摇摇一颗星亮在天边(节选) 谢冕 猿源

附录二

摇摇穆旦(查良铮)年谱 李摇方 猿缘

编后记..... 李摇方 猿园

散摇摇文

不是这样的讲^①

呜呜呜——呜呜呜——汽车来了。母亲挽着珍妹的手，急忙站在一边。见汽车很快的过去了。珍妹忽然向母亲说道：“这车怎这样的嗅呢？不要是车里的人。吃饭过多。放的屁吧！”母亲摇摇手。掩着嘴笑道：“不是这样的讲。这汽车的嗅味，正是他主人家内最喜爱的气味呢！”

① 载天津《妇女日报》民国元年猿月员远日，署名“城隍庙小学查良铮（男）”
第二年级生

事业与努力^①

事业，这里不是指着什么特别伟大的英雄的，或是惊天动地的事情。我们从小处来界说，即使是一个人底小小希望，而他想从这小目的中发展出自己底本能，并能得到成功的结果，这样，我们也未始不可称它做“事业”的。差不多普通一些人都认为一个人想做出一番事业来，他若不是生就有英雄的天才，是绝不可能的，因此，多数人便都不敢抱负着这种所谓的“妄想”了，这是大错！如果说一个人不想将来做一番事业，那便是说，他承认他自己是个废物。什么叫“事业”？……许多人没有弄清楚。若真个将这两字看得清清楚楚，恐怕他们就不会觉得它是个高不可攀的圣像了。——往往一个人以为让他去做一番事业，那是空想，以致将他底眼光和希望都缩小了，而没有远大的追求，真是害人不浅！——替社会上谋些小利益，或从事些局部的生产，都是事情，我们须知道，无论是什么伟大的事业，都不过是这类事情的扩充而已。应该是为各人心目中所希望的东西，而是不过因为人人底本能不同，目的不一，因之所贡献的结果也就各异了。

一种事业，不是坐享其成，易如反掌的，因为无论什么事情，一切都有它底因果关系在，绝没有命运推动的理由。我们试思，创制中国电风扇的杨济川先生，二十年中都是过着布店学徒，伙

① 载《南开高中生》~~1934~~1933年春季第 1 期。

友及帐房先生的生活，他若只凭命运而不求科学知识，之后又怎能成为中国著名的电气工程师？美国前大总统胡佛即使是依赖他的命运由贫而致富，但他若不刻苦努力，恐怕到现在也还不过是个矿业家，又何能荣任美国的大总统呢？……诸如此类的事情很多。总之，命运是没有的，只有我们努力一分，我们底事业便能获得一分！

欧战中法国名将福煦说过：“你先自认要失败，战争便要失败了。”“~~粤~~遭制者皆德罪城卒霖也暴非自暴强暴城”这句话成为一时的名言。我们也可将这话变一个意思来说：“想作大事的人，才有机会做大事。”一个人若没有这种念头，便不会有这种准备，一至于托懒怕事，自干退缩，那就糟了。所以由此看来，一个人尽管有“野心”，有“妄想”，因为这表明他愿意将来负一个重大的责任，这样愿望我们愿在每个人底心中生长，发展，使他可以往远大处追求。不过需具备几个必要的条件，如此，才能使人感觉到充实，不空虚，或是说：自信心的坚强的保障。

凡是干一事业，尤其是做大事的人，便愈得有充分的知识，这是任何人不可否认的事实。所以一个人的知识欲越使它满足，他便越有能力！不过各人求知的机会不等，有者便须受地方的限制，经济的限制，或时间环境等的限制，以致便不能再多得知识了。这样的人如今很多。不过试问他们其中一部分的人，是否便真不能求得知识？——这也很难说的，大盖还是自馁的多些，而不是真没有机会。因为我们知道，当今英国首相麦克唐纳氏，在幼年受教育只到小学程度，十六岁时做小伙计，然他虽失却学校教育的机会，却于工毕努力读书自修，一方面又入补习学校，于是他底学问便渐渐地渊博起来，不但劳工问题，社会问题，一至于科学哲学问题，他都有深切的研究，所以至今能成为工党首领及英国首相。我们能说他底环境适合或是他有充分时

间去读书吗？不过他肯努力，肯利用闲暇或工余的时间去求知罢了。这便是我们很好的榜样，可以使我们明白人的一生无论如何困苦，总是可以有求知的机会的。又如法总统杜美厚是一个雕刻学徒，也因着他底嗜好读书结果，而有渊博的学问，于是才能以在政治上活动。孙中山先生尚能于百忙中，抽暇读书，他底读书嗜好可谓很浓，真算少见了。所以他能创立民国，推翻满清，这样伟大的事业，可知并非偶然！

上述是事业与个人的学问的相题并论，当然，据有丰富的知识，才能做出丰富的事业来。然而这里还有一个条件是极重要的，而与事业的成败有密切关系的，便是：“经验”！她也可以说是“手腕”或是“体味人生”的结果。一个人不能只会知道，而能于“知道”之后还会“施行”，这种方法便是经验的指示了。所以一件事业有人能办成功，而有人便会失败，固然也许有别种原因，然而大部则可归根经验的不足。因为一种学理，会有许多种的不同实施方法，便闹得天下“事”广而且多了，于是我们体味它也便极感困难。然而学与识是不可分离的，为什么欧美各国的要人们，都是白发苍苍的老头子？这是很值得我们注意的。二三十岁人底学问并不见比老头的便差些，不过他们缺少“经验”或“手腕”罢了。由此看来这种人生底体味是做一件大事业人底不可少的条件。

所以事业的成功是有时间性的，较大的事业便须经过较长的时间，在这时期中进行是极困难的，然而从这样困苦环境中体验出来，那才是极正确的经验！如俄国托洛茨基的革命精神及学理，完全是由困苦的监狱及西伯利亚流放生活中体验出来，美文学家路易士辛克莱，乘汽车遍游美国全境，视察各地风俗民情，因而著成他的杰作大街。孙中山先生没有九次的革命失败，那么，那次武昌起义便也绝不能成功，因为有那九次的经验，才远

会助成这一次事业的成功。所以由此看来 ,表面的失败并非失败 ,而是给与你很好的一个经验或教训 ,以助长你底事业的迈进的。

上述的两个事体 ,知识和经验 ,可以说是在我们希望成功某种事业前的两大努力的目标 ,二中是不可缺一的。我想在现在中国这种情况下 ,一般人 ,尤其是青年 ,我们需要有野心 ,更需要用我们底最大的努力来满足它 !在这暴风雨的世界里 ,我们要各人努力准备自己将来的事业 ,维持这老大的中国 !更需要在这“埋头干”的口号下 ,振作起来 ,用我们最大的努力来干 ,干 !

至于这最大的努力是如何用法 ,我且引用美国钢铁大王卡内基(一八三七——一九一九)的一段话做为解释 ,以作本篇的结束。他说 :

“当初我十二岁的时候 ,纺织厂雇我为卷线小工 ,那时候我便决心要成为世界第一名卷线小工 ,于是拚命的工作。这样工作 ,为人所赏识 ,以为这样孩子永使其做卷线小工 ,未免可惜 ,因而又雇我为信差了。那时候我也下了决心 ,想要成为世界第一名信差 ,于是拚命的记住街道 ,每院每家和姓名。到最后就是极小的胡同 ,我不知道的人家一份也没有。也许说这是无用的努力吧 ,可是又为人所赏识 ,不久便升为电信技士。此后渐渐的 ,用同样的做法 ,终有今日的成功。”

一九三三 ,三 ,十一日。

亚洲弱小民族及其独立运动^①

——印度 朝鲜及安南——

本文蒙韩先生与以修改，谨此志谢。

绪摇摇言

在太平洋风云紧急的时候，我们来讨论亚洲弱小民族的独立问题，我觉得是一件极有义意的事。因为中国民族的命运，是与亚洲其他弱小民族的命运有连带关系的，如果中国民族能解放，他们也就会跟着被解放；中国民族若是达不到解放的目的，他们恐怕更难达到解放的目的。这就是说，帝国主义者加到中国身上的锁链一日不解除，其他亚洲弱小民族便一日无力解除帝国主义者加到他们身上的锁链。什么时候中国民族摧毁了帝国主义者的最后壁垒，也就是亚洲弱小民族得到解放的时候。

可是我们中国民族须要记得，单靠了我们自己的力量来反抗帝国主义者的压迫，是不容易成功的，假若我们能与其他的亚洲弱小民族联络起来，共同向帝国主义者进攻，一定比我们单独行动更有力量，更能完成我们民族解放的使命。这不但解放了我们自己，同时还解放了世界。

诸位同学，亚洲弱小民族是我们将来在患难上的朋友，为了

^① 载《南开高中生》~~第四~~期春季第 四期。

我们将来与他们合作起见，我们有知道他们被压迫的情形及为独立而斗争的经过的必要，下面所写的，就我对于他们的一点简短介绍。

(一)印摇度

谁都知道，印度是大不列颠帝国的台柱；换句话说，如果没有印度，大不列颠帝国即不能维持其存在。这理由很简单，就是因为印度是不列颠帝国生命的源泉。他不但有百七十余万方里的广大肥沃的平原地，并且包含着三万万印度人为英国奴隶，生产者。所以印度每年能供给英人以极丰富的出产品，如米，麦，棉花，红茶，鸦片等物。不但如此，即英国常以大不列颠帝国为世界第一等国向世界夸示，也就是赖有印度，印度有占大英帝国四分之三的人口，其土地面积二倍于英日法德意五国之总面积，十五倍于英国本土，所以英国借以自豪，同时更极力地压榨印度人民，以维护其既得利益。

英国对印度的政治侵略

印度的历史，始于西历纪元前数千年。在耶稣降世前已有可惊的文明，那时是完全独立的。这种独立状况一直维持候西历一一九三年而止。然而在第八世纪以后，即有回教徒的侵略，但为印人所同化。一一九三年以后印度便起了内乱，各州独立称王，互相残杀，内乱迭起。英国乘了这个机会，便在其中挑拨利用起来。这样形式继续了数百年，直到一七五七年止。一七五七，正是英国征服了印度一部分的时候。英国人的征服印度，最初并不是用武力手段去占领，先设立东印度公司作为侵略的工具，渐渐的想把印度侵蚀，用了一百年的工夫，终于达到了他的目的。英国人所用的手段极为可怕，便是所谓“马基亚佛利

怨

式”的手腕，那完全是用了欺骗，撒谎，伪造等等手段，而得到的外交胜利。但这样，英国的侵略终于成功了，一八五八年，英政府开始颁布法令，内阁中特设管理印度事务大臣，兼设印度总督，总理全印政治事务。至一八七六年英国乃做题然的吞并工作，改称印度为帝国，而次年（一八七七年）英国女王维多利亚复加印度皇帝的称号，印度至此全亡。

月英国对印度的经济压迫

印度地居热带，濒印度洋，内地多平原，准适于农业，故农产物极为丰富。印度农民约占全国人口百分之八十以上。因此，印度是英国大量农产物的供给地。又印度拥有丰富的资源，藏有可惊价值的金矿和银矿，所以英国能尽量地榨取，他一方面将印度大宗原料输送中国，一方面将本国工业品输入印度，这样一出一入，印度便极感贫乏了。平均印人每年收入只四十卢比，约合三十元。这样低的生产程度，若与在印度的英国官吏相较，不啻天壤之别！除印总督每年十六万余元之薪俸外，即州知事亦年有八万余元之薪俸。他们所得如此丰富，那不都是印度人的血汗吗！

英国自工业革命后，工商业日形发展，以致成为世界第一大工业国。然以英伦三岛之贫乏，何以能供给世界切许之工业品呢？这自然是完全仰赖于印度的原料供给了。英国每年购买印度原料的贸易至为巨大，今列表示之如左：

年次摇摇摇摇摇摇摇摇购买价目总额(美金元)

一九二三 摇摇七九七,〇〇〇,〇〇〇

一九二四 一,二一六,〇〇〇,〇〇〇

一九二五 一,四七五,〇〇〇,〇〇〇

再看下表英国在印度经营钢铁工业之发达情形：

年次摇摇摇摇摇摇铁生产额(吨)摇摇摇摇钢生产额(吨)

一九一四	二〇四,〇〇〇	摇六七,〇〇〇
一九一九	三二〇,〇〇〇	一八七,〇〇〇
一九二〇	三一二,〇〇〇	一五六,〇〇〇
一九二一	三七一,〇〇〇	一八三,〇〇〇
一九二二	三四〇,〇〇〇	一五〇,〇〇〇

由上列各种数目字看来,印度对于英国是何等的重要,但我们须晓得英国在印这样大量的生产,这利益不属于印度人的,印度人只不过白白的给英国人当奴隶了。反过来说,英国人却大富起来,我们只要看下面所列的英国对印度投资情形,便可以明白了。

年次摇摇摇摇摇摇摇摇投资数目(万磅为单位)

一九一九	摇一,四〇〇
一九二〇	摇一,五〇〇
一九二一	二九,五〇〇
一九二二	三六,一〇〇
一九二三	二五,五〇〇

悦援印度人所受到的他种压迫

人口的危机

印度人民既然如前面所说的那样,则日无三餐者当然不在少数。所以除却饥寒而死之人外,大多数人对疾病的抵抗力也极其微弱,平均印度人的死亡率是渐渐加多的,其比率为千分之三十二有奇。每人平均生存年龄为二三掇五岁。英人并干涉印度人的婚姻,如纳结婚等税;加之天灾人祸大屠杀诸事,使印度人的死亡率更为加大,所以人口增加极缓。这种可怕的灭种政策,便造成了印度人口的大危机!今将印度人口增减数额列左,我们便可以看出印度的人口与土地几成为反比例。

(这土地面积之增大,乃依据英国历年侵占土地大小而言,

而非全个印度。)

年次摇摇摇摇面摇积(方哩)摇摇摇摇人摇口(千人)

一八六一	摇摇八五六 ,〇〇〇	一九六 ,〇〇〇
一八七一	摇摇八六〇 ,〇〇〇	一九五 ,八四一
一八八一	摇摇八七五 ,一八六	一九九 ,二〇〇
一八九一	摇摇九六四 ,九九三	三二一 ,三八〇
一九〇一	一 ,〇九〇 ,九〇一	二三一 ,六一〇
一九一一	一 ,〇九三 ,〇七四	二四四 ,二七〇
一九二一	一 ,〇九三 ,〇七四	二四七 ,一四〇

愚民政策

与人口压迫政策并行的 ,英国人还有愚民政策 ,这是任何帝国主义者压迫其殖民的不可少的办法 ,自然英国更不会例外。如今印度人可以写读者 ,仅占百分之七而弱。其教育之低下由此可知。此种愚民的奴隶教育 ,最初为英人曼考来所规定。就是现在印度人毕业于官立学校者 ,也都不能取得印度人民的资格 ,他们的思想 ,语言甚行动 ,都一一为英人同化 ,毫无本国观念可言。至于高等教育 ,在印度根本便没有这种设备。因此印度人民多愚昧不堪 ,而英国人则可自豪其愚民政策的成功了。这不但可以减少印度人民反抗的能力 ,并且可使其民族日趋低下 ,而没有生存于现世界的资格。

由上看来 ,英国人的压迫印度 ,可以说是达到了极点。他要用尽方法 ,使印度人民永久为其奴隶 ;同时并用根本的解决办法 ,让印度人失去其生存的能力 ,英国方可无后顾之忧 ,这种手段 ,可谓毒辣已极。然而 ,印度便真个没有希望了吗?印度人民便真个没有能力去反抗而甘心自趋于灭亡吗?不 ,不 ,绝的。印度人民早有了自觉 ,他们正在如荼如火的做着慷慨激昂的独立运动 ,他们不为高压所屈服 ,更不肯轻易与英帝国主义者妥

协 ,直到他们达到了独立 ,能以生存为止。这种一贯的精神 ,正如一个用力弹起的皮球 ,又那能中途降落呢 !

世界大战前印度的自治运动

印度的民族运动 ,我们可以把它分为两个时期 ,一个是在战前 ,一个是在战后。战前印人要求自由的范围只限于自治 ,而战后才有了要求独立的意识。所以在这里 ,我们可以分做两部分来说一说。

印度第一次做有意识的革命运动 ,是在一八五七年 ,而英人则称之为“一八五七的印度大暴动”。这种运动初起于兵队之间 ,其后才普遍了北印度 ,如地主 ,诸王及女王等也都热烈地指导革命运动的进行 ,于是全北印人民都加入了战争。其动机可以说是政治的爱国的。但他们是敌不过英国的武力压迫的 ,所以这继续了两年的革命 ,终为英国人扑灭了。这次英人的野蛮行为 ,实在令人谈之惊心 ,现在让我节录“印度大暴动史”的一段在下面 ,先叫大家看看 :

“列举于军法会议的士官 ,不问犯人之有罪或无罪 ,即宣布他们应处绞刑。……火急轻率受过审判后即被宣布死刑的犯人 ,在其死刑执行之先 ,无智的兵士虽加以侮辱和拷问 ,但有教养的士官 ,皆旁观是认。不受任何灾祸的老人 ,及胸抱婴孩的懦弱的妇女 ,也都负上了复仇的重担。……”

这样经过以后 ,印度终于平复了 ,同时埃里查士伯女王对印度国民宣布 ,谓 :其臣民全部 ,无分种族与宗教 ,在法律前都是平等的。这种布告 ,显然是英国的伪善 ,是一种欺骗的手段。在实际上 ,西部印度的少数智识青年 ,因为不堪压迫 ,于一八八五年 ,遂组织了一个全印国民会议 ,这会议的成立目的 ,是想在可能的范围以内力谋印人现状的改善。他是可以代表印人当时对于自治的渴望的 ,我们只要讲察大会中所提出的种种议案 ,便可以知

道了。其提案有：

“司法机能”与“行政机能”的分离

“军法”的废止

取消国内的棉货消费税

扩大印人文官的任用

在民选议员的立法会议，扩充自治的一种形式

然而其结果，英人并不重视此种议决案，仍然厉行他们原有的政策。所以印度民主主义者的改革要求及参政权的扩大要求，英人一概称之为“过激派的运动”。

英人因为这种运动对于自己太不利，终于一九〇五年把孟加拉州分割为二。孟加拉州为印度久革命的策源地，英人欲分化其势力，所以才有此项规定。但印度人并未驯服，竟做更巨大的反对分割的运动，他们以排斥英货，要求国民自治等办法，来抵抗英人的压迫。英国最后不得已，才表示让步，便于一九一一年打消了此项议案。

此后印度曾经过长时期的混乱与不安，直到一九一四年世界大战时为止。这时候，印度的青年们，已不能满足于自治的要求了，他要求完全的独立，“~~马歇尔~~！世界大战爆发的时候，有少数印度人主振援助英国，而国民主义者则欲乘此时机，促进印度独立运动的进展，但这样主张的印人全数被捕下狱，幽禁者约有数千人之多。这种爆行激动了多数印度人，他们大有联合起来抗英的趋势，于是英国为缓和起见，乃声明在战后允许印度人自治，这誓约竟把每个印人都骗了，在大战期间，有百万余印度人运往欧洲前线来替奴役他们的英国人打仗。

支援印度人独立运动

然而在欧战完了以后，英国竟违约，且更以“罗特拉法命”禁止印人的一切“爆动”，使印度人遭遇了更确切的压迫。同时

在盘捷布州的都市，阿木昔耳的那里安瓦拉·巴哈公园内，有聚集的五千印度人民，亦为英兵横加残杀！戴耶将军带领武装军队，竟实弹射击，致死亡印人二千余名，实在是空前所未有的大杀戮；反之，而一部分英教士及退職官吏，却向戴耶将军慰劳英金二万磅，这真是我们所想像不到的。但由此亦可看出帝国主义者人民心理之一般了。

印度胶于世界战场上，有一百二十五万人为英国帮忙，有一亿元现金和数亿元的食粮供给英国打仗。这种巨大的牺牲，是其印人空前所未有的；然而英国人的报酬又究竟是什么呢？一九一九年英国通过“立法议会”，允许印度设立上下两院；然同时，都对战前所允许的自治范围，一字也不提。而有选举的印度人民，不过百分之二，百分之九十八的人民是没有选举议员的资格的；不但如此，即议会所通过的法案，总督可随意否决之，换句话说，就是议会所否决的法案，而总督却可施行。这算什么立法议会，不过是英人的欺瞒政策罢了！

印度人就这样甘心被欺骗吗？不能，他们曾作过轰轰烈烈的反抗工作，可是他们反抗的结果：甘地，憐匿达司，摩第拉尔，芮鲁，及数万印人都被囚禁了。于一九二四年中，英人更采取严格地制止印度国民主义运动的法令，这个法可以任意囚禁国民主义者，所谓孟加拉法令就是这个法令的名称。

然而印度人民绝不因这种高压政策而屈服，他们仍再接再厉，由少数国至主义者，领导着做普遍扩大的独立运动。这种情绪差不多热烈的燃烧于每个印度人的心里，所以，印度人绝没有因着他们的领袖被捕而停止了运动的进行。他们革命的意识是完全养成了，他们都有了相当的了解，大家都认定一个目标去做，即使少受挫折，也绝不能受丝毫的阻止。

因为有这项事实的存在，所以在一九二九年国民会议席上，