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高秋福

在世界文学之林中，以色列文学独具特色：流短而源长，物

阜又人旺。

所谓“以色列文学”，严格地讲，应该是构成以色列国各民族

作家创作的总称。在以色列各民族的作家中，绝大部分是用希

伯来文写作的犹太人，也有少数用意第绪文和其他文字写作的

犹太人，还有一些用阿拉伯文写作的阿拉伯人。但是，犹太人是

以色列国民的主体，而绝大多数犹太作家是用民族语言希伯来

文写作的。因此，用希伯来文创作的文学作品成为了以色列文

学的主体，是以色列文学最有资格的代表。

以色列是 !"#$年建国的。以色列文学迄今只有五十年多
一点的历史。因此，我们说以色列文学“流短”。但是，以色列文

学上承迄今至少有三千年历史的希伯来古典文学，积淀深厚，因

而我们又说它“源长”。希伯来语从古至今一直是犹太人的民族

语言。纪元前产生的希伯来《圣经》，是希伯来古典文学的开山

之作。公元二世纪前后，犹太人因兵燹之灾被迫从长期居住的

巴勒斯坦地区流散到世界各地，希伯来语渐趋衰微，希伯来文学

的发展几近中断。直到本世纪二十年代，犹太复国主义运动兴

起，大批犹太人从欧洲和世界其他地方移居巴勒斯坦地区，流徙
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世界各地一千多年的犹太人终于有了自己的家园，作为民族语

言文字的现代希伯来文得到复兴。这样，现代希伯来文学才有

了发展的机遇。!"#$年，犹太人在巴勒斯坦地区创建自己的民
族国家以色列之后，现代希伯来文学真正踏上了复兴和发展的

道路，并迅即带着自己鲜明的民族特色重新跨入世界各民族文

学之林。一时间，以色列文坛上真可谓“人旺”———涌现出一大

批有才华的作家；同时也可谓“物阜”———出现了一大批优秀文

学作品，这些作家和作品，不但在长达几千年的希伯来文学史上

占有一席之地，而且在整个世界当代文坛上也熠熠生辉。

以色列文学的成就当以诗歌和小说最为突出。无论诗歌还

是小说，都深受犹太民族独特历史和以色列国独特经历的影响。

因此，以色列文学从一开始就具有自己鲜明、独特的历史文化和

社会生活的视角。其一，悠久的犹太民族的历史、犹太人的宗教

思想以及以希伯来《圣经》为代表的犹太文化，总是以色列文学

取之不尽的创作题材和永不枯竭的思想源泉。其二，犹太民族

流亡世界各地，犹太复国主义运动的兴起，大批犹太人移居巴勒

斯坦地区，这一漫长而独特的流散与回归的过程，在以色列文学

作品中都以这种或那种形式得到强烈的反映。其三，大批犹太

人从二十世纪初开始移居巴勒斯坦地区之后，他们在这块土地

上辛勤劳作，重建家园，创办了独特的农业集体村社“基布兹”。

基布兹的成员集体劳动，各尽所能，人人平等，按需分配生活物

资。这一独特的社会组织对不少犹太人、特别是思想左倾的知

识分子发生了重大影响。其四，第二次世界大战期间，法西斯分

子在德国上台，对德国及其侵占国家的犹太人大肆屠杀，罹难者

有六百万之众，占当时世界犹太人总数的三分之一。在以色列

文学中，以这一骇人听闻的大屠杀事件为题材，出现了揭示犹太

民族悲苦命运的独特文学流派———“大屠杀文学”。其五，从
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!"#$年到 !"$%年，以色列同阿拉伯国家先后发生五次规模不同
的战争。战争不仅造成巨大经济损失，也给人们带来巨大的心

理创伤。以色列各阶层对战争的看法不尽相同，对吁求解决阿

以冲突的中东和平进程也存在不同的主张。这些在以色列文学

作品中都有不同程度的反映。其六，以色列文学既承袭了历史

悠久的希伯来文学的传统，具有很大的保守性，同时，由于以色

列在很大程度上是一个移民国家，易于接受外来的影响，又具有

很强的开放性。以色列早期的作家受俄罗斯现实主义的影响较

大，而六十年代以后，欧美流行的各种现代主义思潮则在以色列

文坛上占据了主导地位。总之，犹太民族的历史和以色列的经

历极为独特，这就构成了以色列文学有别于世界任何其他国家

的文学的极其鲜明的特点与个性。

作为以色列文学主脉之一的现代希伯来诗歌，由被称为“犹

太民族诗人”的哈伊姆·纳赫曼·比亚利克发其滥觞，随后有索

尔·切尔尼科夫斯基、阿维拉汉·本—伊扎克、戴维·沃杰尔等杰

出诗人崭露头角。以色列建国之后，作为移民的犹太人同土生

土长的犹太人在民族战争与建设新生活的活动中融合在一起，

从中涌现出一批具有新的民族观念、新的艺术和审美情趣的诗

人。其中最引人注目有耶胡达·阿米哈依、艾米尔·吉尔博亚、丹

·佩吉斯、泽尔达·什纽尔森·米什考斯基。七十年代之后，出现

许多土生土长的以色列诗人，其中的佼佼者有迈尔·威泽蒂尔、

约翰·瓦拉赫、艾哈隆·沙布泰。他们运用越来越纯熟的现代希

伯来文，创作出从内容到形式都有别于前人的大量诗歌作品。

作为以色列文学另一主脉的是小说。在希伯来文学中，真

正意义上的小说是十九世纪中叶才开始出现的。到本世纪四十

年代，一些有成就的作家陆续引起人们的注意。二十年代登上

文坛、六十年代获得诺贝尔文学奖的希莫尔·约瑟夫·阿格农是
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其中最卓越的代表。以色列建国后，同诗歌一样，小说创作日趋

繁荣，新人不断涌现，接连推出佳作。有的文学史家将五十年来

以色列的小说创作粗略分为三个时期。第一个时期是以色列建

国初期的二十年。在这个时期，多数作家是来自欧洲、特别是来

自俄罗斯和东欧各国的犹太移民，少数是土生土长的犹太人。

他们大多在基布兹里过着严格的集体生活，后来参加了以色列

的独立战争。他们的作品富有强烈的民族复兴和民族立国的使

命感。有的文学史家称他们为以色列“独立战争作家群”。本杰

明·塔木兹、阿哈隆·梅吉德、伊扎克·奥帕兹、摩希·沙米尔是其

中杰出的代表。第二个时期是从 !"#$年“六日战争”到 !"%&年
入侵黎巴嫩战争。这一时期的作家基本上都是在以色列出生并

成长起来的。他们亲身经历了三次阿以战争，形成了与前辈作

家不同的生活态度、价值观和道德观。他们敢于大胆描写与揭

露现实生活中的矛盾与冲突，凸现个人的作用。有的评论家称

他们为以色列“社会生活作家群”。其中最有名的是约拉姆·坎

纽克、阿哈隆·阿佩费尔德、阿莫斯·奥兹、亚伯拉罕·约书亚、约

书亚·肯纳兹。第三个时期是从八十年代初至今。这个时期的

特点是一批东方犹太作家和女性作家在以色列文坛上崛起。他

们对犹太民族的命运也极为关注，但写作上大多采取西方流行

的各种现代主义的创作方法。萨维昂·利布莱希特、奥丽·卡塞

尔—布鲁姆、叶胡迪特·卡切尔是其中优秀的代表。这样三个时

期的划分，只是从作家群的形式及其主要创作倾向上来说的，并

非没有争议。实际上，以色列文学的历史太短，不少作家实际上

跨越了其中两个甚至三个时期。

中华民族和犹太民族是亚洲东西两端的两个古老的民族，

都有悠久而灿烂的文化传统。但是，主要是由于政治的原因，这

两个民族的文化交流长期受到阻隔。八十年代末，中国同以色
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列的关系开始改善。!""# 年初，两国正式建立外交关系。从
此，现代希伯来文学的一些作品开始被介绍到中国来。但是，就

我所知，这些被介绍过来的作品大多是单本形式，还没有较系统

地以多本丛书形式出现。百花洲文艺出版社独具慧眼，提出了

出版以色列文学丛书的设想，得到以色列希伯来文学翻译研究

所的大力支持。经过反复协商，双方同意用几年时间，把以色列

有代表性的作家的代表性作品有计划地介绍给中国读者，使他

们对以色列文学发展的概貌有一个初步的了解。在实施这项计

划的过程中，百花洲文艺出版社的洪安南副社长和以色列希伯

来文学翻译研究所所长尼莉·科恩女士都希望我来担任这套丛

书的主编。我在中国同以色列建交过程中曾奉命多次访问以色

列，同以色列的政治界、经济界、文化界人士多有接触。也就是

在那个时候，我结识了科恩女士，并同她探讨如何把以色列的文

学作品介绍到中国来。但是，说实话，我对以色列文学了解不

多。因此，真的要担负起这套丛书的主编之责时，我确实感到有

点惶恐。我惟愿认真把这套丛书编好，以不辜负他们的信托和

希望。

这套丛书的选本大多是由希伯来文转译的英文本，个别是

由意第绪文转译的英文本。不少英文译本中夹杂着一些希伯来

文、意第绪文、阿拉伯文，甚至法文、德文、拉丁文词汇或语句。

在翻译的过程中，我们得到了以色列希伯来文学翻译研究所、以

色列驻华大使馆和我国一些以色列和中东问题专家的帮助，在

此一并表示感谢。丛书的编选和翻译可能会出现这样或那样的

问题，尚祈专家和读者不吝指教。

#$$$年 %月 &$日于北京新华园
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第一章

内海米亚舅舅去世那天，天气很热。就连那些曾经见过罗

斯切尔德男爵在里肖停留的老人们都坚持说，他们从来没有见

过这样热的天气。人群从四面八方乘着小汽车和巴士赶来，车

后面卷起一阵浓密的尘土，与摇着钱罐的乞丐混合在一起。人

们缓慢的姿态仿佛凝固了一般。内海米亚的老伙伴们念及他们

年轻时的友情，来的时候都穿着醒目的礼服，打着领带。他们的

衣服隐约有些透明，仿佛显露出身体中自负的灵魂。他们沿着

泛着微光的碎石子路走着，希望能够领悟自己身上的渴望与绝

望。衣着考究的白发妇人们戴着抢眼的阔边夏帽，一边战战兢

兢地往前移动着身体，一边朝乞丐的罐子里塞着硬币。她们仿

佛是用烧焦的黄土和香槟酒做成的一般，用测量好的步子朝着

庇荫的地方移动，看上去像是飘浮在热浪里。

我们在远处就可以看见施劳姆津大舅妈。她身着一袭光彩

照人的黑色礼服，就像一只黑色的乌鸦那么漂亮。给施劳姆津

大舅妈做了四十年衣服的老维索夫斯基太太步履蹒跚地向我走

来，一边从挎包里抽出一块淡粉色的手绢，擦着鼻子，一边用一

种平滑的、如水晶般透明的声音对我说：阿米那达夫，连眼泪都

融化了。真是没用⋯⋯我们就像一些从剪报本上剪下来的碎纸

片，连模样都看不清了。看看我们这辉煌的一代，还剩下些什
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么。我们的眼泪都融化在热浪里。

乞丐们用空洞的声音喊着：施舍可以补偿死亡，施舍可以补

偿死亡。疲惫的鸟儿在空中盘旋，随后就消失了。一具尸体被

人从停尸房中抬出来，后面跟着一群穿黑衣的男男女女，火一般

酷热的广场上充塞了他们的恸哭声。施劳姆津大舅妈仍然那样

光彩照人地站在那里，带着有节制的愤怒看着那些哀号的女人

们。她转过身，对小施劳姆津妈妈说：那个人本来可以支撑到明

天再死的，可是这些家伙们都等不及了。人们总是这样差劲儿！

维索夫斯基太太叹了口气，对我说：她穿着我缝的那件衣服

是不是很美？她前几周到我这儿试了三次衣服。在她死之前，

她会先到墓地里，躺在地上，把坟墓的尺寸量好。她喜欢完整的

东西，但她却把人们拆散、打碎。让她满意可真难啊。她来了一

次又一次，直到衣服完全合适为止。她的体型做衣服很难。

在一张破板凳旁有一株正在开花的无花果树，人们拥挤在

树荫下，朝施劳姆津大舅妈站的方向望着。我想，那个从“快乐

巴黎沙龙”来的女裁缝维索夫斯基太太一边在她的心里盘算着

谁该留下，而谁该走，一边在向我暗示，施劳姆津大舅妈为了这

一刻已经处心积虑地做了准备。她的话音中有一丝恼怒，但又

似乎是崇拜。除了小施劳姆津妈妈之外，她和为数不多的几个

女人还能和施劳姆津大舅妈保持良好的关系。卡比洛维茨一家

挤在一起，面色苍白，穿着在柜橱里锁了二十年的贵重衣服。他

们说：她在痛苦中却仿佛胜利了一般；她理解死亡⋯⋯我们的施

劳姆津。

等到那些哀哭的女人们一离开，施劳姆津大舅妈便转向那

些穿黑衣服的流浪汉，他们原本正挤在一株爬墙虎的树荫下，吮

着冰镇汽水。她一点儿也没有讨价还价。她平生第一次同意照

价付钱。作为报偿，他们将为内海米亚舅舅祈祷。价值二十块
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钱的祈祷。不是十块，也不是十五块⋯⋯热烈的祷告，祷告词中

上帝的名字要清楚地念出来。他们全都来到停尸间，然后在施

劳姆津大舅妈的示意下，朝墓地走去。热浪如石头般沉重，令人

感到压抑。施劳姆津大舅妈的额头上见不到一滴汗珠。她望着

丈夫的遗体，只差一个月，他们结婚就满四十年了。他们的婚姻

异常美满。即使周围是一片悲伤，她丈夫的遗体此时却仿佛沐

浴在一片突如其来的光亮之下。她用眼睛估算着来了多少人；

她的目光越过内海米亚的遗体，把人们重新排列着，在一个又一

个人身上堆积起层层仇恨。她点着人数，略去小孩子，却着重数

着那些没来的人。她清点着所有老特拉维夫人，在心中减去那

些已死的人。当她意识到老施姆洛维奇已经去世了，就葬在附

近，因而无法出席葬礼的时候，她的心中很漠然。不管怎么说，

她不能完全原谅他。她继续数着那些虽没有去世却没到场的

人，把他们每个人的名字都混合着敌意埋在心里，同时也在心中

掂量着自己有多么美丽，在这方面她毫不畏惧，丝毫没有任何妥

协与疑问。她的美貌和那身考究的衣裙如此相配，与她面前这

群被热浪煎熬得又疲倦又痛苦的人们相比，她的美貌显得那么

突出。流浪汉们用价值二十块钱的声音祷告着，两个地位显赫

的老人由于在内海米亚年轻时与他相识，因此也随着念了几句。

强烈的渴望停留在空气中。声名显赫的男人们聚在一起，

他们也曾经是孩子。树梢垂到地面。树根却朝空中飞扬，猛烈

地扫过人群，朝着充满炮火和希望的年代飞去。一个谁都不认

识的瘦男人穿着敞怀衬衫，谈论着内海米亚在科学方面的前沿

地位。每个人都在猜想：这个人是谁？一个有希望的遗产继承

人⋯⋯或者是施劳姆津大舅妈给了大学一大笔钱，才换得了这

番演说？

他似乎游离于这些老人之外，很可能无法体会他们身上的
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消沉。他说，内海米亚天性中既有对事物的好奇心又有一种纯

真，这正是产生艺术家、圣徒、科学家和伟大的罪人的特质。他

谈到生物的染色体和真菌。施劳姆津大舅妈没有在听。我站在

那里，看着这一伙脆弱又满布伤痕的人们。我注意到凯齐亚刚

刚停止了哭泣，正擦着额头上的汗，悄悄地朝她丈夫的墓地走

去。她手里拿着一个花圈，在坟墓之间显得焦躁不安。在远处，

施劳姆津舅妈带着明显的敌意看着凯齐亚。鸟儿再一次在头顶

上盘旋，周围是充满着死亡和威胁的寂静。热空气压在我们身

上，浓重而苦涩。一架飞机缓缓掠过天空，一度打破了寂静，但

随即寂静又占了上风。飞机投下一个黄色的阴影。灯光!!或
者说是光柱!!像剑一般刺破天空。杰尼彻维茨大夫说：可怜
的施劳姆津。内海米亚走了，他走得太快了。我们到这里来得

太经常了。我们把这些一度曾经像我们一样美丽的孩子们留在

身后，他们已经疲倦，躺在冰冷的泥土里。这是一种惩罚。他冲

着内海米亚说着。施劳姆津大舅妈饶有兴味地看着他，因为并

没有人要求他说话，可他依然说着⋯⋯他发自内心地说着，向所

有在场的人说着；他们现在正挤做一团，彼此依靠着，渴望着突

然到来的亲密感。他说：亲爱的内海米亚，我曾经告诉过你，我

们是被荒废了的一代。看看我们曾经希望过的、梦想过的东西，

再看看现实。我们的梦想到底是什么，我们现在根本无法与之

相比了！你，内海米亚，有过很多成就；你甚至还恋爱过。我们

原谅你了吗？我们理解你吗？在你遭遇困难的时候，我们支持

过你吗？我熟悉很多梦想，也熟悉很多已死的人。我还认识多

少活着的人呢？

施劳姆津大舅妈的身影中蕴涵着经过掩饰的责备。我想：

她仍然在考虑是否应该由我来祈祷。她的儿子不在。她一直等

到差一刻四点。所有从纽约来的航班都已经到达了。她在机场
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过的夜。在电报里他曾说，他会尽量来的。她不肯给我们看那

份电报。我猜他在电报里都结巴。我表兄不敢来。不过她依然

不肯让我这样的人来念祈祷。她曾经告诉小施劳姆津妈妈：如

果他这么想祈祷，让他冲着自己父亲说好了！妈妈说：可是纳夫

塔里还活着呀！施劳姆津大舅妈回答：活着，还能活多久呢？阿

米那达夫的祈祷对纳夫塔里很合适，对内海米亚却不行。内海

米亚应该得到只有国王才能有的祈祷，不过为了他，我宁愿勉强

让我那该死的儿子来念祈祷；可他却不肯赏脸，他会为此后悔一

辈子的。她一度很兴奋，但很快又恢复了她那有节制的哀伤。

这表情对她很合适。

施劳米特婶婶说：她选择了这样一个天气！她想看着人们

受苦。人们开始散去，他们的眼睛被眼泪和热浪刺得发疼。凯

齐亚仍站在她丈夫的墓地旁边，从一朵凋谢的红花上撕扯着花

瓣。这个半透明的老妇人对她已死的老伴儿念叨着：爱我，不爱

我，爱我，不爱我。这是我最后一次、也是惟一一次看见施劳姆

津舅妈几乎跪下。她看着凯齐亚，走过去，仿佛要拥抱她。然后

她转向我们，吼道：谁爱了？什么爱？内海米亚已经不在了，谁

能去爱凯齐亚呢？她靠在妈妈和我身上，缓缓移动着。卡比洛

维茨夫妇说：多么伟大的爱！她那光彩照人的身影在某一刻变

得模糊起来，甚至要瓦解。我说：施劳姆津舅妈，我很抱歉，我真

的很抱歉。她回头望着空旷的墓地，在那里，逝去的岁月一层层

地堆积，一排排的人正踏在内海米亚的坟墓上，顽固地从他那里

窃走了另一个瞬间。对他们眼中显而易见的痛苦和渴望，她并

没有注意。她看见了她的敌人。她说：他们还活着，而他却得

死。她揩去了一滴眼泪，这滴眼泪在那一个特殊的时刻出现，然

后就消失了。她又说：他们在意吗？他们什么也不在意。他们

在乎内海米亚吗？他们原以为天气会很好，会有一场盛会，而我

!



就可以原谅他们。他们带来多少花？全是些旧花，从其他坟墓

旁拿来的。阿东斯基去世的时候，身上盖的不都是特拉维夫墓

地中的花吗？

小施劳姆津妈妈和我都没有回答。她爬进阿米胡德·米尔

奎特的车子，嚷道：他们现在可以笑了，戴着小玩意儿，住着用我

的钱买的房子。可是内海米亚却要呆在这儿。说完她的车便开

走了。

一群如大人般的孩子看着她离去。他们每个人都在找庇荫

的地方。他们面色苍白，疲倦，在热浪的驱使下朝汽车、出租车、

巴士跑去。广场上空无一人。

接下来是七天的举哀期。我们看着内海米亚的照片和勋

章，几乎不说什么话。妈妈端上从自己家里拿来的咖啡。施劳

姆津大舅妈说，他们不配喝她厨房里煮出来的咖啡。她坐在自

己的房间里。时不时地，她会取出内海米亚舅舅和她父亲阿东

斯基的照片，这是他们绝对美貌的证明。
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第二章

人们管她叫大施劳姆津，因为她比施劳姆津妈妈大四岁。

小施劳姆津妈妈是内海米亚的妹妹，她的个子比施劳姆津大舅

妈要矮。内海米亚死于 !"#!年 "月。他死的时候六十四岁。
施劳姆津大舅妈现在住在特拉维夫惟一的一所私人医院

里。她的房间每个月的费用是一万二千里洛特。那些自认为能

继承她财产的人们已经彼此结为盟友，他们各自守在不同的角

落，他们的希望正在破灭，梦想正变得黯淡。他们彼此微笑着，

那是一种彬彬有礼而又呆滞的微笑。他们的耐心正逐渐消失。

他们用漠不关心的语调给小施劳姆津妈妈或者医院打着电话，

竭力掩饰着他们那疯狂的企图心，希望能够探知施劳姆津舅妈

确切的死期。

每天上午，就好像是巧合一样，他们中间某一个人就会来到

某家银行，打探舅妈的经济状况。他们随便挑选城里几家银行

中的任一所支行，然而每次得到的答案都无法让他们放心。她

的财务系统太过错综复杂，除了大脑日渐僵化的舅妈本人之外，

谁也无法确切知道她现在有多少钱，过去有多少钱，将来还剩多

少钱。她把资金投在公债、债券、储蓄存款，以及与美元挂钩的

短期贷款上。那些似乎了解一些内情的人们说，巨额资金以多

种神秘的货币形式保存着。
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老练的律师们彼此打着电话，用愉快、但又微微颤抖的声音

持续着冗长而轻松的谈话。他们中的大部分人从年轻时起便与

施劳姆津相识。他们试图弄清楚自己的地位，他们想搞清自己

是不是大施劳姆津真正的代表，还是仅负责照顾她的一部分财

产，抑或从来没有真正被委派照顾过她的任何财产。他们古旧

的办公室中排列着书架，上面摆满了落着尘土的厚厚的法学著

作。旧证书、本 !古里安和英国高级专员的画像，以及与名人握
手的照片将屋子遮蔽得黯淡无光。他们坐在自己的办公室中，

试图用巧计挑出彼此的错误。他们头发花白，脸又皱又红。当

他们聚在一起商量事情的时候，他们的手在颤抖，他们的目光斜

睨过空洞的窗户，向被废弃的街道投去。他们的生命已经被抹

去。现在和从前完全不同了。那些年轻机智的律师坐在其他街

道中的新建的办公室里。老家伙们已经被人超过去了，他们最

多不过是一些飞逝的影子，与那些驾着漂亮的赛车、冲劲儿十足

的小伙子们形成鲜明的对比。他们多么希望能留住一些他们年

轻时旺盛的活力，他们那时的时光完全被施劳姆津和阿东斯基

所占据，在我表哥名字的问题上他们曾争论不休。

施劳姆津舅妈认识很多律师。她这一辈子都在雇律师，雇

了一个又一个。她偷偷摸摸地与那些现在已经上了岁数、但那

时都很年轻卤莽的律师会面。她给他们签署秘密指示，写一些

莫名其妙的神秘的命令。她写过五份自相矛盾的遗嘱，把它们

存放在保险柜里。她把保险柜的一部分密码透露给她自己的律

师所不认识的另外两位律师，而其中的重要部分则由一位年长

的法官掌握，此人这些年来因慢性病而住在拉那那的医院里。

很多年以前，当这位先生还年轻的时候，他碰巧有一次在雅法的

柑橘园中散步，一边散步一边采着花。这时他恰巧遇见施劳姆

津从海边回来，法国军舰刚刚向德国人瓦格纳的工厂发射了五
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枚炮弹，施劳姆津正处于一种极度的兴奋状态之中。

我心想：我要破译那份密码！想像一下，施劳姆津该会有多

沮丧。法官也会惊奇，如果他还有能力惊奇的话：阿米那达夫？

怎么会是他？日子一天天过去，他注定会死去。那些继承人也

不知道。他想：她那时很幸福。那差不多是六十年前的事了。

施劳姆津真是个漂亮姑娘。他依然将不常见的花朵制成干花。

架子上满是花⋯⋯没有人可以赠送，于是花都碎了。他独自一

人坐在轮椅里，微笑着：这么多密码。这么多自相矛盾的地方。

她真是个了不起的女人！还有那些信件的副本，其中只有某些

能看清楚，其余的则令人莫名其妙。但如果把片段拼接在一起，

就可以看清楚了。这些东西有的留在小施劳姆津妈妈那儿，有

的在她住在芝加哥的哥哥手中。更甭提那些不知名的代理人

们，他们整个晚上忙碌着，到了第二天早晨又要迎接新一轮的指

示。

施劳姆津并不为她房间一个月一万二千里洛特的价格感到

后悔。生命在过滤到她身上的时候被仇恨中和掉了。她看着我

妈妈柔和的面庞，看着焦急的护士、树木、窗户，以及建筑在属于

她父亲阿东斯基的土地上的房屋的屋顶。这块地在出售的时候

价钱非常昂贵。

由于对自己所度过的一生感到失望，医院这种相对稳定的

环境对施劳姆津大舅妈很有吸引力。她今年六十七岁。她坚持

认为医生爱上了她，虽然她并没有理由这样认为。用她的话来

说：那个迷人又聪明的年轻人正为我“神魂颠倒”呢。施劳米特

婶婶每天从一个护士那里得到报告，她以所有试图接近施劳姆

津大舅妈的人所特有的语调说：舅妈不可能看到医生的“神魂”。

因为：第一，她的视力不太好；第二，年轻医生在为上了年纪的女

病人检查的时候总是心神不定。
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医生今年四十二岁。他灰色的头发修剪成很时髦的样子。

目前，她喜欢这种梳理得很干净、甚至有些甜蜜的样子。医生给

她的印象是出身一个很好的家庭，不是那种从边远地区来的、靠

成绩好而成为医生的人。有几样东西她根本无法忍受：神经质

的年轻人为狂热的激情所驱使，想要改革世界，实现他们的目

标。她喜欢那种很平和的人。她讨厌、拒绝⋯⋯甚至连这也不

准确。她满意、或者说接受了这位医生。就是这样。不过我几

乎中了别人的计了，我的主角是大施劳姆津。她可是独一无二

的。

每天，在常规检查之外，这位相貌英俊又家教良好的医生为

施劳姆津再多做一次检查。由施劳姆津在芝加哥的哥哥付给他

美元。施劳姆津指示她哥哥，必须把钱准备好，不管这笔钱的数

目有多大。这些指示经由一位有名的律师交给他，再由一位著

名的公证人公证过。这份文件进一步指明：你没有对此事发表

意见的权利。在某一个合适的时间，通过这个或者其他的渠道，

你会被告知你的服务所应得的报酬，此外还有我对你的关心。

她不愿意与她哥哥联络。人们把她当做阿东斯基惟一的孩

子，而她哥哥的出生只不过是一次不值一提的失误。!"!# 年，
她哥哥不顾她的请求，抛弃了以色列，去了美国。对此，她永远

无法原谅。她那时还只是一个小女孩。她来到她哥哥身边，向

他宣布：如果你真的走了，我以后就再也不理你了。他嘲笑着小

妹妹的傻话，在她面颊上吻了一下，然后就走了。

从那以后，她再也没有理过他。她没有去过美国，而他也没

有来过她的国家。

在内海米亚的葬礼上，她哥哥生平第一次感到看着别人、却

不被别人看的滋味。

他现在是个将近八十岁的老人了。他意识到，她托付给波
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