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01/ 序 03/ 根 子他——民族英雄岳飞的后代，家谱中记载为三十三代传
人。他没有从过军，更没有指挥过千军万马，但他却是我们这一代人中，最早熟的一

个能统率汉字的天才诗人。 12/ 多 多我想没有比多多写诗更投入和玩命的人
了。他硬是把自己从一个胖子写成了一个瘦子。当然他的诗无疑也是一流的，我认为

在当今中国能与他匹敌的诗人真没几个。 17/ 彭 刚彭刚就是个画家。一个极
其出色的画家。我就觉得，那时画画的人可不少，但哪一个在我的眼里都不如他。

20/ 北 岛众所周知，北岛是我们这一代最有影响和最优秀的诗人之一。他的

人格也极具魅力。 27/阿 城我欣赏阿城，一是他的人品，再有就是他的学问。

他才是一位语言功夫真正到家的人。33/陈凯歌我始终认为年轻时的凯歌就很
有抱负。他也始终有着自己的思考和独立的见解。果不其然，他现在已算是功成名就。

但愿他还能拍出更好的电影。 34/ 食 指 他对诗的痴迷近乎到了他好像就是
为诗而生的。我想我还没有遇到任何一个诗人，能够像老郭一样一字不漏地背诵自己

全部的诗作。他——食指，一个如此一生为诗献身的人，诗可千万不能对不起他啊！

39 老 鄂他是那么一个对朋友真诚而又一点不图功名的人。 43/ 顾 城
他已死于异国它乡。听从那里来的人讲，他的孤坟在一座岛上无人光顾，永远孤零零

的，可悲而又荒凉。 47/ 杨 炼他这人似乎也从不知疲惫，这就如同他的诗一

样，永无止境而又极富激情。 54/唐晓渡唐晓渡是个极其认真和负责任的人，
他人也大度，就是那种“肚里能撑船”的人。所以我常常喜欢叫他“肚子”，以示尊

重和友情。 61/ 林 莽他绝不是一个爱出风头的人。他这人不论写诗，做事和
做人，都实实在在，在朋友们当中林莽始终很受大家的敬重。他年长一些，出生于1949

目录

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



年。他的确颇有个老大哥的样子。67/马德升老马永远是那个老马。老马该狂。

但更狂的应该是他的画。 71/ 严 力 严力的自我感觉一向良好。他似乎根本
不在乎街上人们的斜眼，也不在意那些朝他投来的恶意眼神。他照样神气活现地走他

自己的路，心里和脸上都美滋滋的。 78/ 迟 耐我则认为迟耐的义气和性情
都是源于他骨子里的。他就是这么一种人，仗义，对朋友没说的，且有求必应。

82/林春岩 总还透着他 作 为 一 个 艺 术 家 的 那 种 傲 劲 儿 ，他 就 是 狂 。

87/伊 灵如果你不仔细注意，你难以发觉他的那双总在捕捉什么的眼睛，
似乎又捕捉到了什么，捕捉到了谁，画家伊灵话不多说，但他很乐于去观察。

91/ 艾 丹他的那双眼睛看人是一看一个准儿。这就像他看古董一样从没
看走过眼，什么真假好坏他一目了然。也许正因为他太明白了他便会更觉孤独。

94/黑大春是我所见过对诗歌创作最认真和最执着的人之一。并且他还十分着

迷于诗朗诵，这也是他有别于其它诗人的一大特点。 98/ 张 弛张弛是个好酒
的主儿，他喝是喝书却没忘了写。如今他已有好几本书出版，并且是个著名的作家了。

101/雪 迪诗就像他做的菜一样味儿重，如再加上他的嘴去朗诵，那肯定好极

了。 104/ 默 默默默人大气。他不同于一般的上海人。尽管他比他们或许更

是个上海人，也更地道。默默也极仗义和极富情感。 110/ 西 川西川其实也

是个非常有个性的人。他也极善言辞，极能雄辩。 115/ 欧阳江河我想欧阳
江河心里也一定深知诗对于他是何等的重要，如果没有他的诗哪来的欧阳江河！

121/王 强王强对诗的热爱不但持久而且纯粹，他写的诗也如同他这个人一样
浪漫和美好。王强只需要美好，其它的你看不出他很在乎。他似乎也不想得到。

125/ 廖亦武我们在漆黑的山间听老廖吹箫，他吹得声调那叫凄惨。那晚老廖

还跟我拼酒，他酒量一般，却能连灌凉水三大碗。 129/ 海 雷我始终认为海

雷是一位极有头脑的诗人，他的诗就像他这个人一样既怪又邪。133/顾晓阳
顾晓阳在一起真是没有不乐的时候。他小子总是瞪着大眼睛盯着你说话，而且话说得

也极幽默。137/吕 瑛吕瑛这些年的生活变化得也太大了。但他仍旧还是
那么一个自信、乐观和性情中人。他对待朋友始终热情，对待友谊他绝对真诚。

141/巴 威巴威在创作上是勤奋的，他对待写作也极其认真负责，这就跟他做
人一个样，他在做人和在创作上的态度是相同的。他从来就不会去做那种违背人性和

自己人格的事，他的心态也总像他的人一样健康和善良。145 /林 墨他是



位聪明和技艺高超的画家，他知道自己应该怎样生活。149/黄燎原黄燎原为
人很好，所以他结交的朋友也众多。他总是保持清醒，他总是清醒地迎来一群朋友，

又清醒地送一个个朋友走。 152/ 王 朔王朔不论怎说都是这个时代最有影响

和最出色的作家之一。他天生就是干这一行的。155/于承惠我曾问过于大哥
有如此好的武艺最想做些什么？看得出拍电影做演员对于他似乎并不太重要。他说他

很想在以后办一个武馆或者武术学校，他希望中国的武术精华能够一代代传下去。

159/ 狗 子狗子就是狗子。狗子绝不同于其他的人。 162/ 麦 城他不
但语言绝妙，而且想象奇特。尽管他自己从来没把自己当个诗人，但他的诗却足以证

明了，他不是诗人又是什么？他是用诗得到了大家对他的认可。 166/ 于 坚
若论写诗，于坚不但具有天赋也极具实力。若论人格和人品，于坚给我的感觉也很正

直并且率真。 170/ 臧 棣他这人个儿头虽高，可人很随和又很文气，倒不如
他的诗看着凶猛。应当说他的诗要比他显得强悍得多。

附录：175 这就是芒克 阿城 178 开心老芒克 唐
晓渡 187 芒克印象 林莽 193 芒克的“人民性”西川

199 我的生命中不可缺少你们 迟 耐 204 诗人之

交醉如酒 杨小滨 206 一尊灰色偶像 黄燎原 212

我和芒克和张弛和酒 狗子 224 芒克创作与活

动年表
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人的一生不可能离开人去生活。我的生活也从来没有离开过朋友。如

果说没有这些朋友我还谈什么我？我的人生和经历可以说是与朋友们共同

构成的。

几十年的岁月让我接触到许多的人。其中熟悉的面孔有多少我也难以

记清。我在这本书里所提到的这些人全都是我的朋友，他们在文学艺术领

域个个算作人物，且他们大都还生活在这个世上，除了个别人因故早亡。

我之所以要写这本书和谈到这些人，总还是有一些原因的。其一，我

不想写自己，就是写什么回忆录之类。关于我自己那些无关紧要的事情早

晚都将会随我一同消失在坟墓里。其二，有不少朋友都希望我对朋友们能

有个交待，也就是说，他们想知道我是如何对他们评价的或者说对他们怎

么看？我细想也是，我总不能就这么一声不吭地最终离开了朋友们，甚至

连声谢谢都不说，那我也太不够朋友了！

我终于决定了去写，又早早地与出版社签订了合同。为的是怕自己半

途而废或突然失去了兴趣。马上着手去写，又觉得急匆匆的，因为时间太

紧，真是自己把自己逼的。还好，我要写的这些朋友都太熟不过了，用不

着考虑太多，更无需顾虑说谁什么。我想我说谁什么又怎么了？这些朋友

谁又会在意我说什么？！

其三，我也想借谈朋友之机讲一些往事和我简单的经历，否则我还有

什么可谈的？写着写着，我便不知我到底该去写谁了。写谁好不好这我倒

不太在乎，反倒在乎起我应该写谁还有谁没写？说实话，我在这里写不到

的朋友肯定太多了。我也知道我不可能把谁都写到。想想如果是那样，那

可真是一件没完没了的事了。我做不到。我也明白一个人不可能什么事情

都能做到。

在此，我希望我在这本书里所谈到的朋友，你们爱怎么想就怎么想，

最好能付之一笑。而那些我没谈到的朋友更无需去想什么了，因为我说的

这些又有何重要？！

作者 2003 年 2 月

序
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瞧 这 些 人

根子（诗人）

多年以后，当一个低沉的声音从电话里传来：“你还活着

呐？”我惊得差点儿没背过气去。那是前几年的一天，老根子突然

从美国回来了，在此之前我们已有十多年没见面，我只知道他出去

了，去了美国。至于他在那里如何生活或生活得怎么样，我是一无

所知。

他会不会死了？我曾这么想过。谁死他也死不了，我最终又

这么觉得。果不出我所料，老根子依然健在且活得挺好，只是他的

声音出现得意想不到，一个熟悉的声音消失了太久又冷不丁儿地冒

出来，确实会使人一时难以相信而又吓了一跳。

我们见面，一边饮酒一边叙旧。

我说：“你怎么都谢顶了？”

他回答我：“要不谢顶那就不是我了。”

根子，原名岳重，1951年出

生，19 6 7 年毕业于北京三

中，1968年底到河北白洋淀

插队，1972 年进中央乐团，

成为男低音独唱家，1971年

至1972年写作长诗数首。80

年代在中央乐团。后去美国

现居纽约，为一家电台做播

音员。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我问他诗还写不写？他说：“写了一首，已写了好几年，还是

那么几行。”我又问他歌还唱不唱？他说：“咱们别再提这个。”他

接着跟我说他这么多年与谁都没有联系过，随后便开始一一地问起

我。

老根子真是我太老的朋友了。他大名岳重，与我和多多是初

中时的同班同学。后来我们又一道去河北的白洋淀插队，同吃一锅

饭，同住一间房。但他在白洋淀呆了没两年，他天生一副好嗓子，

20世纪70年代初便被招进了中央乐团。在乐团他是当时最棒的男

低音，可他照样每天喝他的酒，干他想干的事，从不以为然。他那

时在我眼里整个就是这么一个人——身躯庞大而又极懒。

老根子人懒，这连他自己都不否认。在白洋淀插队时大伙儿

一块儿过日子，他除了有时烧烧火，其他的活儿他不会干也什么都

不想干。不过这一点也不影响他是个天才，他不仅是个天才的歌唱

家，同时也是个天才的诗人。1972年老根子随手抛出了几首长诗，

其中以《三月与末日》为最，立时震惊了“地下文坛”。当时有人

称他为“诗霸”，老根子仍旧不以为然。

再往远了说，老根子在中学时代便是我们班文学最好的一个，

他那时写的一篇作文就被登在了前苏联的一本杂志上。这在那会儿

可算了不得。更了不得的是他还通读过当时的——原版禁书《金瓶

梅》，那时他也不过才十五六岁。

老根子又回来了。这已是他第三次从美国回到北京。之前那

次，他回来告诉我他去了趟荷兰并见到了多多。我问他多多怎么

样，他说别提了，老多多让他三晚上没睡觉。原来是多多可见到老

朋友和想说话的人了，他便不分昼夜地逮住老根子一通猛聊。我又
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瞧 这 些 人

1988年，诗坛“三剑客”在香山。从左至右：周舵、

芒克、根子、多多、黄贝岭、林墨。

1996年，芒克与根子（右）相聚纽约。
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问他那个西班牙女郎怎样（他带那个女人来过北京），1996年我去

美国时也见到他和她在一起，老根子告诉我他们已经吹了。他说吹

了挺好，不吹反倒不正常。而后，我又老话重提，问他写了什么没

有，这回他很认真地告诉我他正在写一部小说。我问他写了多少，

他说已有十多万字。我问，快写完了吗？他说不，暂时还收不住。

我说能看到你写的东西真是太难了，太费劲儿！他回答说干什么不

费劲儿？！

那天晚上我们是在酒吧见的面。后来又来了作家阿城。老阿

城看看我们，夸我们俩老了才真精神。这使我不由地直仔细瞅老岳

重。他——民族英雄岳飞的后代，家谱中记载为三十三代传人。他

没有从过军，更没有指挥过千军万马，但他却是我们这一代人中，

最早熟的一个能统率汉字的天才诗人。

20世纪80年代后期，一群朋友游香山。

（左二根子、左三芒克）
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瞧 这 些 人

三月与末日

根 子

三月是末日。

这个时辰

世袭的大地的妖冶的嫁娘

——春天，裹卷着滚烫的粉色的灰沙

第无数次地狡黠而来，躲闪着

没有声响，我

看见过足足十九个一模一样的春天

一样血腥的假笑，一样的

都在三月来临。这一次

是她第二十次把大地——我仅有的同胞

从我的脚下轻易地掳去，想要

让我第二十次领略失败和嫉妒。

而且恫吓我：“原则

你飞去吧，像云那样。”

我是人，没有翅膀，却

使春天第一次失败了。因为

这大地的婚宴，这一年一度的灾难

肯定地，会酷似过去的十九次

伴随着春天这娼妓的经期，它

将会在，二月以后

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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将在三月到来。

她竟真的这个时候出现了

躲闪着，没有声响

心是一座古老的礁石，十九个

凶狠的夏天的熏灼，它

没有融化，没有龟裂，没有移动

不过礁石上

稚嫩的苔草，细腻的沙砾也被

十九场沸腾的大雨冲刷，烫死

礁石阴沉地裸露着，不见了

枯黄的透明的光泽，今天

暗褐色的心，像一块加热又冷却过

十九次的钢，安祥、沉重

永远不再闪烁

既然

大地是由于辽阔才这样薄弱，既然他

是因为苍老才如此放浪形骸

既然他毫不吝惜

每次私奔后的绞刑，既然

他从不奋力锻造一个，大地应有的

朴素壮丽的灵魂

既然他浩荡的血早就沉淀

既然他，没有智慧
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瞧 这 些 人

没有骄傲

更没有一颗

庄严的心

那么，我的十九次的陪葬，也都已被

春天用大地的肋骨搭架成的篝火

烧成了升腾的烟

我用我的无羽的翅膀——冷漠

飞离即将欢呼的大地，没有

第一次没有拼死抓住大地——

这漂向火海的木船，没有

想要拉回它

春天的浪做着鬼脸和笑脸

把船往夏天推去，我砍断了

一直拴在船上的我的心——

那钢和铁的锚，心

冷静地沉没，第一次

没有像被晒干的蘑菇那样怨缩

第一次没有为了失宠而肿胀充血，也没有

挤拥出辛酸的泡沫，血沉思着

如同冬天的海，威武的流动，稍微

有些疲乏。

作为大地的挚友，我曾经忠诚
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我曾十九次地劝阻过他，非常激动

“春天，温暖的三月——这意味着什么？”

我曾忠诚

“春天，这蛇毒的荡妇，她绚烂的裙裾下

哪一次，哪一次没有掩藏着夏天——

那残忍的姘夫，那携带大火的魔王？”

我曾忠诚

“春天，这冷酷的贩子，在把你偎依沉醉后

哪一次，哪一次没有放出那些绿色的强盗

放火将你烧成灰烬？”

我曾忠诚

“春天，这轻佻的叛徒，在你被夏日的燃烧

烧得垂死，哪一次，哪一次她用真诚的温存

扶救过你？她哪一次

在七月回到你身旁？”

作为大地的挚友，我曾忠诚

我曾十九次地劝阻过他，非常激动

“春天，温暖的三月——这意味着什么？”

我蒙受牺牲的屈辱，但是

迟钝的人，是极认真的

锚链已经锈朽

心已经成熟，这不

第一次收获，第一次清醒的三月来到了

迟早，这样的春天，也要加到十九个，我还计划

乘以二，有机会的话，就乘以三
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瞧 这 些 人

春天，将永远烧不熟我的心——

那石头的苹果。

今天，三月，第二十个

春天放肆的口哨，刚忽东忽西地响起

我的脚，就已经感到，大地又在

固执地蠕动，他的河湖的眼睛

又混浊迷离，流淌着感激的泪

也猴急地摇曳

1971 年
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除了他的诗，我想不出他与谁或者什么能够长久相处并相安

无事。或许正因为有了他的诗，多多才成了这么一个与人难以相处

的人。

他如今远在荷兰，越活越孤独。他身旁会有什么朋友？他只

有自己跟自己说话。

我和他13岁时便在一起，我们是初中时的同班同学。我们十

七八岁时曾一起赴河北白洋淀插队，在那儿同吃同住呆了好几年，

记得我是被他硬给拉去的。

记得那天我发高烧39℃。我稀里糊涂地跟着他，还有另外几

个人，顶着纷飞的大雪到了乡下。我还想得起来我们先是乘坐火

车，后改坐马车摇摇晃晃地走了百十里路到了县城，接着再夜走冰

河。我的妈呀！等到了村里，我真的差点儿没死了！

就这样，我们开始了在白洋淀的生活。我们所在的村子大淀

多 多（诗人）

多多，本名栗世征。祖籍辽

宁，在北京长大，70年代初开

始诗歌创作。著有诗集《行

礼：诗38首》、《里程》等。现

旅居国外。
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头，是个四面环水的渔村。就这样，我们虽说每晚都睡在一条大炕

上，但白天因不在一个队里而分散到各处，我们从没有在一起干过

什么活儿。

两年之后，他因被村里派去挖海河染上了肝炎而回北京休养；

从此，他一去不返，在白洋淀就再也见不到他的影儿了。

若说在白洋淀我对他记忆最深的事是什么，那就是他得了回

“砍头疮”。那疮正长在他的后脖子上，大得像桃，疼得他头不敢抬，

整天低着脑袋瞎转悠。也许是他们队里为了照顾他，让他每天和一

个“老地主”在一起干点儿杂活什么的。我们都觉得他那会儿就像

一个被管制的“四类分子”。

20世纪70年代初我和老根子开始写诗，而多多那时正热衷于

政治和哲学。什么叔本华，黑格尔，当然也学马列。后来也不知谁

触了他的哪根筋，他从1972年开始忽然疯了似地写起诗来，并且

还死活跟我和老根子较上劲儿了。之后我才听他对我说，原来是因

为他当时的女朋友双子看上根子了，为此，他剃了个大光头。他

找到我又找到马佳。我记得马佳给了我们一大把硬币让我们俩

喝酒去。我们俩一人一碗白酒下肚后，接着就直奔双子家去找

老根子．．．．．．

多年以后，当老根子从美国归来，我跟他提起此事，老根子

就说：“你还不知道毛头啊？！（多多的小名叫毛头儿。）我跟双子

就没那么回事！”也巧，没几天我又遇到了很久没见的双子，她说：

“毛头尽瞎说啥呀！我怎么会跟根子呢？！”多么可怜的老毛头儿，

他如今或许早就淡忘这些事了，或许压根就没忘。但忘与不忘毕竟

已是过去，现在都已无关紧要了。

想当年，他较着劲儿地跟我比写诗（鬼知道他是为了什么），
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