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第三卷 母与子

第一部

战争不能把安那德吓倒。她想：“所有的都是战争，戴

假面具的战争⋯⋯我一点儿也不会怕你把真面目露出来！”

家里的人都和她一样，对战争的事抱着逆来顺受的态度。她

自己最近经过了一次考验，并学会用宿命论来诠释一切：

“我早有准备，即使天塌下来，我也不会害怕！”

希尔薇，她的妹妹，暗暗地在等待着战争爆发，她几乎

要喊出声来：“终于盼到了！”

终于盼到了！无聊的日常生活扩大了。爱与恨的圈子也

将要扩大⋯⋯

她的儿子玛克极力想隐藏自己的热情，可是他发烫的双

手和他的眼睛都出卖了他。悲剧性的理想终于出现了。他较

弱，他一直在担心的正是这种理想的出现。可是同时，他身

上外人所不知道的朦胧的本能之声，在召唤埋藏在毫无意义

的生活和令人讨厌的时代后面的那些疯狂的力量。他眼看比

他大几岁的人纷纷入伍，他们心中充满行动和敢于牺牲的精

神，这批人群将在一个很长时期内在泥沼中打滚。但在开始

的若干天中，臭水仍然洁净，虽然这些小青年的灵魂已经被

污染。玛克俯瞰川流，用舌头东舔舔西舔舔，舔舔自我牺牲

的炽热的纯洁性，舔舔沉迹在底下的污泥。他既羡慕又担心

这些青年将要面对的未来的战斗⋯⋯当他抬起头的时候，他

刚好和母亲的视线接触了。俩人都把目光投向别处，互相逃
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避。母子二人心照不宣。他们之间有足够的了解，却不想让

对方更了解自己。可是他们知道，他们在同一片天下走。

只有一个人，他没有大伙儿那么兴奋。这人就是西薇尔

的丈夫来沃保尔。全家老少中，该出征的就只有他一人。他

盘算着：他的班级是在地方部队中最老的。因此不见得会立

刻排到他。动员令是按照班次先后一批批执行的。他一点儿

也不急。可是他心中升起一种预感，战争比他着急，战争忘

不掉他。果然，战争超出他的预料，更快地想起了他。他是

岗勃来地方的人，前线有他的岗位，人到了他的年龄，对于

这种光荣早就没有兴趣了。可是在出发那天，他心情好极

了。不过，那是不得已！尔西薇是个坚强的女人。她知道，

不用希望在别的女人们的眼中挂出一点儿对你怜悯的表情。

每个妇女都有一个男人，丈夫，情人，儿子或是兄弟要入

伍，他们大家一起走，给本来不寻常的事抹上了一层寻常的

水粉。对于妇女们来说，如果其中一个男人反抗动员入伍，

那倒是惹麻烦了。没有人敢冒这个风险，来沃保尔想也不

想。他家里人态度坚决地同意他出征。而玛克这个小家伙却

用狐疑的目光在一边窥探来沃保尔，看他会不会露出软弱的

表情！在告别晚餐上，这善良的胖子和服装店的全体人员共

同举杯，他要离开大家了，心头当然沉重。不过，对于他的

利益，他可以放心，希尔薇会照顾好的。至于别的事，最好

不去想它。在这种时候，希尔薇·吕克莱丝⋯⋯这个了不起

的女人！来沃保尔流着眼泪同她告别，泪水弄湿了她的脸

颊。她说：“只当这是一次散步。多么美好的夏天！当心点

儿，别伤风！”

安那德亲了来沃保尔一下。（他也算揩了油了！）她可怜
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他，但却藏而不露，为的是不让对方心软。“可不是吗？虽

然是这样⋯⋯”来沃保尔的目光想要在这位大姐姐温柔的目

光中看出什么，但除了坚定不移的“应该”外没有别的。

一堵墙。除了前进别无选择。

来沃保尔走了。

整座住宅楼像个蜂房，蜂群飞出蜂房，蜂房的每一格都

要有所贡献。每一个人家都要有男子去牺牲。

最上层的阁楼是住着两个有老婆孩子的工人。在六楼，

是那个三十五岁的单身汉，那个寡妇的儿子。和安那德住在

同一层楼上的是一个刚结婚的银行职员。下一层楼住着法官

的两个儿子。再下一层是法科教授的独生子。住在二楼的，

是楼下开酒店的“布尼阿”的儿子。总共是八位士兵。他们

都不是自愿去打仗的，但却没人管他们愿或不愿意，现代国

家使自由公民省了表白自己意愿的麻烦，公民们也认为这样

很好，少操那份心！

从楼上到楼下，大家一致同意男人出征。只有一个人例

外（不过谁也没有注意。）：安那德的邻居，那位刚结婚不久

的沙陶奈夫人，可她太胆怯，无力抗议。

很少有人明白为什么他们的全部自由和生存的权利，要

让一个秘密的主宰者来掌握，任他宰割。只有少数几个人试

图理解其中的道理。他们不需要了解就点头表示同意。他们

是在对一切事情只要表示同意就可以了的情况下被教养大

的。千万人都表示同意的事，也就不必管同意的理由了。只

要互相看看，别人如何做，自己也跟着干就行了。精神和肉

体的全部机构能自由支配，不必费力。天啊！把羊群赶向集

市多么省事！只要有一个目光短浅的牧羊人和几只牧羊犬就
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行，牲口越多，反而越驯顺，因为它们是一个整体，个体融

合在整体之中。一国人民是一摊凝结的血液⋯⋯直到发生巨

变的生死关头，到那时人民与季节就按时更新自己，于是江

河解冻，冲破巨大的冰层，河水泛滥，夹着泥沙顺流直下，

毁掉城乡，覆盖原野。

全楼的住户各不相同。他们的信仰、传统、气质，都不

一样。每一个这样的灵魂细胞，每一个家庭，都有自己的方

式。但忍气吞声则是大家共有的。

他们大家都爱自己的儿子。和十分之九的法国家庭一

样，他们把一切希望都寄托在儿子身上。他们从一进入生

活，从二十五或三十岁开始，就用日复一日的默默的奉献为

代价，给他们的儿子创造条件，希望儿子能够得到他们自己

所得不到的欢乐，能够实现他们没有实现的雄心壮志。但

是，动员令一来，他们马上把自己的儿子送了出去，交给国

家毫无怨言⋯⋯

六楼上的老寡妇卡尤太太，已经是花甲年龄。她丈夫死

时她才三十三岁，儿子八九岁。从那时起，母子二人相依为

命，形影不离。大约有十年光景，两个人没有一天不在同一

屋里度过。人们差不多把他们看做一对老夫妻。因为艾克

多，卡尤的儿子虽然不到四十岁，却有退休的老公务员的神

情。他的生活没有开始之前就已经结束了，他并不抱怨自己

的命运，也不希望获得别的命运。

父亲生前是个邮局职员。现在到了儿子这代也是个邮局

职员，一代接一代，停滞不前，没有前进。可是你知道，往

往要花多大努力作为代价，才能保持原位。没有什么财产，

也没有什么权力，不想输，就只有赢。
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母亲生活没着落，还要抚养孩子，只有靠打短工。曾经

有过自己的温暖的小资产者家庭的人，过这种雇佣生活是很

痛苦的。她却不怨天尤人。现如今母子二人总算再度上升到

曾经失去的卑微的天堂里。她以操劳作为休息，这是为她自

己和儿子劳作。她有了自己的家，儿子的家。她有一副贝里

地区人善良而厚道的脸庞，头戴一顶多褶纹的白布便帽，比

星期日扣在自己灰白头发上的太太们戴的那种要合适得多，

她的没有牙的大嘴从不高声讲话，但是对她的儿子和熟人，

微笑总是被挂在嘴边。她稍有点儿驼背。早上她第一个起

床，把咖啡牛奶送到儿子床上。白天儿子上班，她在家仔细

打扫房子。她是烹调能手，给儿子准备膳食，儿子吃惯了由

她做出来的美味佳肴。晚上，儿子把白天听到的话说给她

听。她不是很专心，但只要儿子在讲，她就感到幸福。每逢

星期天，早上她到教堂听弥撒。儿子不去。这是早安排好了

的，并不是他不相信别人的话，而是他没有信仰。宗教是妇

女的事。她一个人替两个人信教就够了。礼拜天午后，母子

二人一起去散步。他们极少离开本区街道。他还不到老的年

龄却已经成老人了。母子二人习惯于享受一点儿不必多花费

的舒服生活。两个人结合得如此亲密，以至于儿子一直没有

结婚，也不想结婚，因为没有这个必要。他没有朋友，没有

女人，几乎不看书，但不感到沉闷。他每天读同一份报。父

亲在世时就看这份报，这份报的观点也变了很多次，可他却

始终不变：他的意见永远和他所看到的报纸一致，他没有什

么好奇心，他的生活是机械的。母子间生活最美好的部分是

他们的枯燥的谈话，或者默默地让日常生活的所有细节循规

蹈矩。他们之间除了亲密相处之外，少有激情，这是他们宝
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贵的习惯，但愿这种习惯不受任何干扰！尽可能不做改动，

尽可能不去考虑。两个人在一起，平平淡淡地过日子⋯⋯

但是连这点儿起码的奢望也不能得到满足！战争，动员

令，将母子分开。母亲叹气着，匆匆忙忙替儿子收拾行李。

他们不抗议。最强有力的人总是有理由的。强大的力量不可

更改。

卡尤母子住在比安那德高一层的楼上。在安那德楼下住

着贝纳丹一家子，父亲、母亲、两个儿子和两个女儿。他们

是天主教徒，保王党人，祖籍在法国南部的阿基坦。

父亲是法官，身材矮小，粗壮结实，像野猪一样，身上

毛厚，短须浓密，几乎掩盖了面部。他血气旺盛，闷着一肚

子火气，易冲动。他出身于农民，性格开朗，城市生活让他

窒息，闷得他快要爆炸了。他讲究饮食，像高卢人一样开怀

大笑。稍不称心，这短粗的老家伙就大皱眉头。怒火勃发

时，他头往前拱，双足乱踢，来势凶猛，但霎时就过去了，

因为他想到自己的职责和宗教信仰，不得不突然压制怒火。

他克制自己，态度忽然变得平易近人。

他的小儿子二十二岁，刚刚考入夏特文献学院。他留着

尖尖的山羊胡须，一脸皮笑肉不笑，眼光低垂，目光呆滞，

近乎十六世纪末的风范。他是个很好的小伙子，却偏偏要学

艾佩农班子中的小白脸那种狡猾神情。另外一个儿子二十八

岁，面孔丰满，胡子干净，头发顺滑地梳向脑后，厚厚的头

发包着脑壳，波浪形的发卷，这是贝里埃式的发型。作为律

师，它在“卡默路”案件中开始闻名于世。一旦国王复辟成

功，他就是司法大臣。

三个妇女，母亲和两个女儿，只在第二线活动（后来安
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那德也和她们熟识了。），她们不抛头露面，几乎不看书，很

少出门，从来不到剧院，但经常去教堂。她们把时间用在慈

善事业上。

三个男子受过严格扎实的古典教育：“罗马，唯的一目

标⋯⋯”对于他们来说，用拉丁语要比用英语或德语在国外

问路省事得多。他们不屑说英语或德语。应该叫北方的野蛮

的民族来学习我们的语言。他们在古老的理想之中活着。这

些人都是一本正经的基督徒，但是他们不掩盖地赞美莫拉斯

的异教思想。莫拉斯这个了不起的罗马人！他们三个人性格

都较快活，乐于生活。三个人在一块儿，没有妇女在场时，

也讲一些风流故事解闷。全家六口一起去听弥撒，这是一种

极富于教育意义的场面。他们的视野是狭窄的，可是整洁明

晰，像法国的风景，轮廓清楚均匀。若干世纪以来，丘陵环

绕着古旧的小城，巴黎的教区等于外省的一个城市。对于围

墙外的一切，人们并无恶意，只不过有点儿讽刺的嘲弄意

味。可是并非对城外的一切有所了解。人们对此无从知晓，

只是为了小小的城市而生活。在头上，有上帝，有一片蓝

天，还有圣苏尔庇斯教堂白色钟塔上响亮的钟声。

可是，当共和国政府来要这两个儿子，打算用他们的肉

体去挡敌人的机枪时，两个人谁也不表示反对。这一家六口

人心中难过，但不表露。他们知道，属于凯撒的一切一定要

还给凯撒。上帝并不苛求，上帝只要人们的灵魂，他可以不

要人们的肉体。他甚至不说有权干涉人们的行动，只要有意

愿就行。凯撒利用这一点，把一切拿走了。

三楼的纪莱先生是法学教授，他丧偶好几年了，现在跟

儿子住在一起。他也是法国南方人，但是不同的南方。他是
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赛维纳地方的新教徒，自以为是“自由思想者”（我们大学

界的方帽学士们，大家都认为是“自由思想者”）。在心灵深

处，他是“巴尔巴友”。贝纳丹家的每个儿子可能这样说他

（实际上是这样说的），他们在家里讥笑他缩头缩脑的样子，

和他那副海军上将的宣教者的面孔。他是个值得尊敬的人。

他对自己应尽的职责是谨慎的，满脑子是道德上的成见（最

坏的成见，因为不留情面）。

纪莱教授对楼上贝纳丹家特别重视，对他们一直礼貌周

到，尽管显得有些僵硬。可是实际上他是以其人之道还治其

人之身，他们如何看待他，他就如何看待他们。虽然他的诚

意是要做到中庸，但他总觉得天主教是一种缺陷，一种落入

俗套的陈规。哪怕是最诚实的人，不论他们做些什么，也总

要留下这种毛病的迹象。他毫无疑问地在这个问题上看到了

拉丁民族衰败的原因。然而他是个小心谨慎的史学家，在自

己的言论和著作中避免头脑发热，即使要担枯燥乏味之讥的

风险也毫不怜惜。他用单调的鼻音读着材料丰富、引证广

博、诠释详细的讲义，是再枯燥乏味不过了。他的史学评论

被他的先见之明所扭曲，他自己不知道，甚至从没注意，是

因为在他看来，不成问题的是他的先见之明；同时也使他受

到缺乏可塑造的影响，因为他不能适应各种思潮。这是个读

书破万卷的人。他在书籍中见识过很多在生活中也不少见的

一些事，可是在他花白头发的脑子里，却保留着可笑、令人

感动同时也是可怕的原始的幼稚，从而使他有了种种狂热的

信仰。他有很高的道德意识，十分贫薄的心理意识。凡是与

他不一样的人，他都理解不了。

他的儿子和他一样。他是巴黎大学年轻的博士，年方三
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十，刚刚通过一篇出色的论文答辩。这位史学家戴着思想的

眼镜看世界。不用说，都是他自己头脑里的思想。他的眼镜

片的厚度似乎要验光技师来校正。他一直不曾想过这一点。

与他父亲一样，对他来说，凡事“一开头”不是事实，“一

开头”就是原则。共和国是原则。第一次革命的各方面的克

服，都和定律相似。不言而喻，正在进行中的战争是为了使

这一切得到证明而不得不采取的措施。这场战争应该在世界

上建立起民主与和平。他们不想一想：如果把保卫和平作为

开端，那不是更明智些吗！可是他们毫无疑问，破坏和平的

是那些落后国家的人民，他们不接受也不正视真理。为了全

世界的利益和他们自己的利益，必须让他们正视和接受真

理。

父子二人看起来像哥哥和弟弟。俩人长得酷似，而且相

亲相爱。他们都一样强壮、挺拔、气宇昂扬。他们在一层意

识形态的外衣下过日子。不容许一切疑问侵入这件外衣，哪

怕只有一指的深度。他们的学问是忠诚地为他们的民主信仰

效劳的，而他们却不曾意识到。他们的意识代表着他们的信

仰。他们深信不疑，深信不疑。即使在受火刑时，他们也不

会丢弃信仰。（儿子将要受火刑，在战壕中！父亲知道儿子

将要受刑而心如火焚，好似和儿子一同受刑。）他们深信不

疑⋯⋯而他们却标榜自由思想！⋯⋯

年轻的纪莱是丽蒂亚·莫里西埃的未婚夫。丽蒂亚是日

内瓦一个富裕家庭的女儿，长得讨人喜欢，人也勤劳利索。

她被这个小伙子迷上了，小伙子也忠诚地爱着她。丽蒂亚的

爱情不带宗教色彩，而是世俗的。可是为了配合未婚夫的爱

情，她也极力使自己的爱情带上宗教色彩，连她的带着笑意
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的蓝眼睛也因此变得严肃起来。在天性深处，丽蒂亚终究是

世俗的。她的天性要求于生活的只是自然的幸福、大地、空

气和水。一年四季，她所希望的是健康、阳光和爱人的爱。

如果这个被她热爱的人到生活之外，到意念中去寻找生活的

幸福，那么她也会同他一起去意念中寻找幸福。这个年轻的

瑞士姑娘驯服地把法国共和元年和武装人权等法国共和的经

典，也就是她未婚夫的信仰，背得纯熟。如果她就一个人，

当各国争吵时她决不会偏向任何一方。呵，如果她能够按自

己的意愿去做，她就要马上把未婚夫搂在怀中，躲得远远

的！这战争带给她多么大的压抑！战争距离她的思想多么遥

远！可是她责怪自己抱有这种想法，既然她心上人不这样看

待，不这样判断。她软弱，她错了。为了让自己问心无愧，

她应该闭上自己的眼睛，用他的眼来代替她看事物。呵，我

的爱，只要你相信，我也情愿相信。我相信！

在这幢大楼上，只有一个人拒绝相信，她是克拉丽丝·

沙陶奈，安那德同一层楼上的邻居。不，不，她可不是那种

肯牺牲自己爱情的人，再说那也不是真正的爱情。她的丈夫

本来就没有信仰。他只有对他人的尊敬，对舆论的畏惧。他

是银行职员，碌碌无为，平易近人。他仪表堂堂，留着金黄

色的稀少的八字须，只是蓝色的眼珠有点儿无神。世上的事

物：银行、政治、说实话连祖国包括在内都不是他所关心

的。在他眼中，这位他三个月前娶到手的心上人是世界上惟

一值得他关心的。多么热烈的三个月！他们仍然没有过够。

在他们相互拥抱着追忆往事的夜晚，他们的手在颤抖。这个

热情洋溢的女人，紧紧地抱着她的丈夫。她是巴黎的一个小

小女工。她像崇拜神灵一样爱她的丈夫，一个属于她的神
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灵，她的宝贝，她的玩物，她的猫，她亲热的小动物，她的

灵魂（如果她有的话），她的内脏，她的所有，她的一切！

⋯⋯她是一个瘦弱的黑发女人，身体弱小，脾气急暴，浓密

的眉毛，细心地抹得更红的嘴唇犹如白面孔上的一道红线。

她的热血被情欲吸干了。他柔顺地让她爱着，毫无疑问，他

听凭这个女人强烈的热情摆布，两个人轮流充当对方的吞噬

物，谁都不想结束这种游戏。生命没有其他的意义⋯⋯

但是，战争一旦找到他，他就立刻挺身而出，不说一个

“不”字。这显然不是高兴的事，因为不很勇敢，他想起快

要离开的一切和以后经受的种种，他简直想哭，同时又担心

露出弱点让人讥笑和蔑视：过分儿女情深，不像男子汉大丈

夫。她心里很明白，向他喊着：“胆小鬼！胆小鬼！”哽咽着

哭起来。

他恼了，冷笑着反驳道：“胆小鬼，说得好！说真的，

想当英雄好汉的人才是真的懦夫！为祖国牺牲！⋯⋯”她央

求他不要说下去。一提“死”字就使她魂飞魄散。她让他谅

解。他却徒然露出一副爱国主义的样子，只是给自己打打气

而已。她不敢再反抗。她太孤独了，不愿向人诉说衷肠。全

世界的人（这算不了什么！）和他（这才是一切！）都会骂她

是歪门邪道。但是她心里明白，他在背地里，偷偷地与她想

得一样，他是个不幸的人！“为祖国而死！”不，不，实际上

是为看戏的观众而死！男人们是软弱的，他们没有勇气捍卫

自己的快乐。不幸的人们！不幸的人们！她擦干泪水。她是

在演戏，应该摆出一副笑脸。既然他让她演下去，那就到后

台再哭吧。“对，你也如此，你骗不了我。你同我一样，痛

苦，绝望。呵，胆小鬼，懦夫，为什么你要走？”
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他完全明白为什么她这么想，他脱口而出地说出自己的

想法：“那我该怎么办？”

但是她是个女人，充满激情的女人。她不理解，不理解

什么阻碍她：“该怎么办？应该留下来不走！”

他耸耸肩，唉声叹气。

呵，全世界都反对她！⋯⋯也反对他。但使她怨恨的惟

一的人是他！他认为世人有理。他低头服从。为什么？⋯⋯

顶楼上住的两个人，佩莱（马鞍和皮革制品工人）和佩

尔吉埃（电器装配工），也在低头服从。他们原来想起来反

抗，但是既然不能反抗只有跟着走，别无选择。两个人都是

社会党人，有相同的信仰作为出发点。可是，在同一出发点

之后，两个人距离越来越远。现如今他们不在同一阶段上。

一个星期以前，佩莱还钢铁般坚信不会再打仗了：“所

有的都是报纸上的无聊闲扯，是那些围着绿色围裙坐在那里

打扑克的家伙、部长们和外交家开玩笑的话。再者，要是这

伙出卖人民的贩子跟我们瞎捣乱，我们会让他们老实起来。

毕竟还有我们在这儿，我们是工人国际的，饶莱士、瓦扬、

盖斯德、勒诺代尔、维维亚尼，以及一切别的工会，都是钢

铁联队；加上城墙那边所有的同志，德国的同志们⋯⋯你听

我讲，佩尔吉埃！最近几天，我们（我们的人）和他已经接

上头了，所有的都组织起来，并宣布了口号，如果那些家伙

要冒险下动员令，那将是我们下动员令，我们不会让人家管

这件事。”

但是佩尔吉埃笑了一下，头也不回吹了声口哨。接着，

他满是胡须的嘴说道：“你还年轻，同志！”

佩莱恼了。他已经三十七岁！而且度过了艰苦的三十七
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年，足够抵得上那些温饱终日、闲着无事的人五十岁！可是

佩尔吉埃悠闲地说：“原因正是这样！你过度操劳了，你没

有空闲思想。”

佩莱抗议这种想法。他拿出刚看过的当天报纸上新出台

的评论给佩尔吉埃读，这是按照自己的理解来说话的惟一报

纸。佩尔吉埃耸耸肩头，厌烦地说：“他们就会空说，真让

他们干就不同了。他们会全藏起来。”

他们全“溜走”了。饶莱士像一头公牛似的被一个躲在

窗户后面的无耻的“斗牛士”开枪打死了，沉浸在痛苦中的

巴黎街头，出现了漫长的游行示威队伍。那是一个悲惨、哀

怨的大集合。演讲，演讲，一阵阵暴雨似的演说，对一个不

会说话的人，有那么多的话要说！什么样的人都有。有些人

在悼念死者，又有人说：“他还是躺在棺材里更舒服些⋯⋯”

人民群众在等着报仇的说词：可以打破焦急不安的僵局

的口令，黑暗中的光点。在送葬者们滔滔不绝的演说中，只

有对于亡者说些背信弃义的话。他们说：“我们起誓，一定

要报杀饶莱士之仇！”信誓旦旦，话音未落，他们已经把饶

莱士出卖了。他们自己成了战争物资的供给者，而饶莱士正

是被好战分子迫害的。他们对人民公众说：“你们都去厮杀

吧！我们要在死难的兄弟们的遗体上，结成神圣的联盟！”

在德国，人们也在说着同样的话。

人民沉默了，大家不知该往哪儿去。静默了一会儿之

后，人们开始大声疾呼，他们跟着旁人跑着。让他们自己辨

别正误，不可能。既然替他们辨别正误的人，他们的向导，

带领他们走向战争，所以就不去不行。现在佩莱深信他是去

为人民服务的，为工人国际服务。战争结束之后，会出现黄
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金时代⋯⋯反正要给自己吞服的药丸上抹一层金色！

但是佩尔吉埃不信这一招。他说：“瞧瞧，他们来不来！

人们的事业，我可见得不少。我要努力替我自己的事业效

力。总之要像他们那样干（他想起那些抛弃他不管的社会党

大鲨鱼们），要适应⋯⋯”

佩尔吉埃是能适应的⋯⋯

从上到下，整座住宅楼中，人们的意识并无暴烈的表

示。人们咒骂德国人是侵略者（他们是反侵略者，不言而

喻，这是毫无辩论余地的。）。谁也不想打仗，但是大家都得

去，坚决要教训一下德国人。他们咬着牙意识到，必须牺

牲。从默默地蜷缩着的痛苦的心灵深处，死亡的意念唤起了

热情。但是，仇恨却没产生出来。

也许只有楼下的“木柴商与酒店”老板拉乌沙（奴玛）

身上有点儿仇怨的痕迹。这个袒胸凸肚的肥胖家伙，拖着一

双患风湿病的脚，一边谩骂，一边讲了很多有关德国人的坏

话。他佩服他的儿子格罗维斯要去刺穿那些德国佬，那些

“香肠”的大肚子。那小伙子非常高兴：去玩一趟！到了那

边，他要痛饮德国啤酒，认识认识德国大姑娘。大家大笑大

吼⋯⋯可是，胖子，我看你心神不定，你想用大叫大吼来遮

掩你的不安。我看出你所以恼怒，是因为不得不送你的独生

子去冒险⋯⋯“万一他们，他娘的，把我的儿子给毁了！

⋯⋯”

这都无多大关系！总而言之，这座大楼上的气氛是庄严

肃穆的，没有狂野，没有懦弱，充满宗教式的，男子气的逆

来顺受的神气。大家表露出他们的自信。像一张绷紧的弓，

对着素不相识的上帝，大家把不安的情绪隐藏在心中，只有
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自己心里明白。

我是不是各处都看过了？我在楼上楼下转了一圈，没有

把谁漏掉吧？

呵，可不，忘了一个！忘了六楼上那个住在卡尤家旁边

的年轻作家约瑟凡·克拉比埃。他二十九岁，有心脏病，不

用服军役。他的本能让他最好不要抛头露面，所以他很少出

门。在目前，大家怜悯他。但这可是一笔欠款，为小心起

见，还是不能乱用。克拉比埃是细心的。他的良心却不平静

⋯⋯在楼下，还有一双眼睛，勃洛雄的眼睛。对于勃洛雄就

不用细说了。但是，从那里经过而不想看见他，那是不容易

的。他是看门老太太的丈夫，是个警察。这个人不服军役，

因为后方需要他用眼睛和拳头。他的责任是留下来。因此，

他更可以说是一个战斗员。他监视可疑分子，监视后方的敌

人。他用慈祥的眼光，关切地望着这座居民大楼。这座楼气

派刚直，给他增光彩。他对大楼上的居民们有特殊的容纳精

神。可是不管怎样，责任高于一切！他在注意克拉比埃，此

人是个维和主义者。

这回真是毫无遗漏了。我把一条楼内的狗作为我检阅全

楼的最后一个分子。我除了二层楼到处都去过了。二楼上了

锁。这是一个神圣地区，房东自己住在里面。波尼翁先生和

太太有很多钱，岁数大了，闷得受不了，出去度假了。七月

份他们收过房租，十月里才回来。又一个季度快要过去了

⋯⋯

在这段日子，上百万人将要命丧战场。

八位战士都已经出发。留在家里的人屏息静听他们慢慢

远走的步伐声。街上热闹的很。可是在家里，特别是夜间，
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