
一

每一天早晨，在工人区的上空，在充满煤烟和油臭的空气

中，工厂的汽笛颤抖着鸣叫起来。那些脸色忧郁、睡过觉却仍

未消除疲乏的人们，听见这叫声，像受惊的蟑螂似的，立刻从

灰色的小屋子里跑到街上。在寒冷阴暗的早晨，他们顺着没有

铺筑的道路，向工厂笼子般一样的一座座高大的砖房走去。工

厂瞪着几十只油腻的方眼睛，照着泥泞的道路，显出冷淡自信

的样子等着他们。泥浆在人们的脚下发出哧哧的声音。不时可

听见刚睡醒的人们沙哑的喊叫声，野蛮愤怒的叫骂声划破了晨

空，而朝着这些人传来的却是另外一种声音———机器笨重的轰

隆声和蒸气的怒吼声。黑色烟囱，好像一根根粗大的棍子高耸

在工人区的上空，阴沉而威严。

傍晚，太阳快下山了，落日火红的霞光照在各家的玻璃窗

上疲倦地闪耀着，工厂的砖房将人们像废煤渣一样从自己的胸

膛里抛掷出来。他们浑身油烟，面孔漆黑，在空气里散发出机

油的恶臭，露着饥饿的牙齿，又在马路上走着。这会儿他们的

说话声显得有点活气，甚至还有几分快乐，———一天苦役般的

劳动已经结束，家里等着他们的是晚饭和休息。

工厂侵吞了一天的时光，机器从人们的身体里榨尽了它所

需要的力量。一天的时光毫无踪影地从生活中逝去了，人们距

自己的坟墓又近了一步。但是，他们看到将要得到休息的愉快
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和烟雾迷漫的小酒铺里的欢笑时，也就心满意足了。

一到假日，他们睡到十点左右，有妻儿的中年人穿上自己

最好的衣服去做弥撒，一路上咒骂对教堂毫不关心的年轻人。

他们从教堂回来，吃过馅饼，又躺下睡觉，一直睡到傍晚。

长年的过度劳累使他们失去了胃口，为了能吃下东西，他

们使劲喝酒，用烈酒来刺激胃口。

傍晚，他们懒洋洋地在街上闲逛。有套鞋的，即使没有泥

水，也把套鞋穿上；有雨伞的，即使有太阳，也把雨伞带上。

他们遇到的时候，总是谈起工厂、机器，咒骂工头，———

他们所谈所想的，都是与做工有关的事。在这毫无变化的乏味

日子里，迟钝的大脑也偶尔迸出几星火花。回到家里，他们就

和妻子吵闹，动辄拳脚相加殴打她们。年轻人则下酒馆，或者

轮流到各家聚会，拉起手风琴，唱着下流难听的曲子，跳舞，

说淫秽话，喝酒。过度劳累的人很容易醉的，酒醉后，一种病

态的莫名的怨愤在胸中激荡，寻找着发泄的机会。一有能够发

泄这种烦躁心情的机会，他们就牢牢抓住不放，为了一点小

事，就以野兽般的疯狂互相扭打起来。常常打得头破血流。有

时打成重残，甚至惹出人命。

隐藏在内心的仇恨成了人与人之间中最主要的感情，这种

感情和无法消去的肌肉疲劳一样，由来已久。人们一生下来就

从父辈那里继承了这种心灵的沉疴。它如影子一般，伴随人们

进入坟墓，并使他们在一生中干出许多令人讨厌的毫无目的的

凶残勾当。

在休息的日子里，年轻人直到午夜才回家，他们有的衣服

撕破了，浑身沾满污泥和尘土，鼻青眼肿，但还得意洋洋地玄

耀如何使同伴饱尝了自己的拳头；有的因为受了侮辱，怒气冲
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天，或脸上挂着委屈的泪水。他们喝得酩酊大醉，露出一副副

可怜相，既不幸又令人厌恶。有时，一些年轻小伙子是被他们

的父母硬拖回去的。他们在路旁的围墙下，或者在小酒铺里找

到醉得不省人事的儿子，便张口大骂，用拳头朝儿子被伏特加

灌得像烂泥一样瘫软的身体上打去，回家后，好歹照顾他们睡

下，因为第二天一早，当汽笛像混浊的河水趟过似的在空中号

叫起来的时候，得叫醒他们去上工。

他们虽然凶狠地打骂自己的儿子，但年轻人的嗜酒和打架

在老年人看来是很正常的事情，———这班父辈们小的时候，也

同样酗酒和打架，也被他们父母毒打。生活向来就是这样

的，———像一条污浊的河水，年复一年，平坦缓慢地不知向何

地方流去。他们的全部生活被那长年顽固的习惯所束缚，每日

所想所做的总是旧的一套。所以没有人有改变这种生活的欲

望。

有时候，也有些外乡人到工人区来。最初，他们只是由于

自己是陌生人而被人注意，后来，听他们讲起他们以前工作过

的地方，便渐渐引起了人们一点表面的兴趣。过了段时间，那

些新奇的东西从他们身上消失，大家对他们已经习惯，他们也

就不再惹人注意了。听了这些人的话以后，人们知道了工人的

生活到处都是一样。既然这样，那还有什么可说的呢？

但有时候，陌生人中有人讲到一些工人区从未听说过的事

情。大家也不和他们争论，只是半信半疑地听着他们那些离奇

的言论。他们说的话，激起了一些人莫名的愤怒，引起了另一

些人模糊的忧虑，使第三种人因产生了一种隐隐约约的淡淡的

希望而惴惴不安。他们为了消除那种不必要的、影响他们的焦

虑不安，便饮下比平常更多的伏特加。
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要是发现外来人身上有什么特别的地方，工人区的人们就

长时间地不能容忍。他们对这种与自己不同的人，有着本能的

戒心。他们害怕这种人会把什么东西带入他们的生活，从而打

破这种枯燥无味的生活习惯，这种生活虽然悲苦，但总还算安

稳。人们已经忍受惯了生活对他们自始至终的深重压迫，他们

并不期望任何好的变化，他们认为任何变化只能更加加重这种

压迫。

一旦工人区的人们默默地避开那些讲述新事物的外乡人，

他们就只好离开，再流浪到其他的地方，要是留在工厂，如果

不能和这工人区所有的人合为一体，那他们就只能孤独地生活

⋯⋯

一个人这样活上五十来年就死去了。

二

钳工米哈伊尔·弗拉索夫，也这样生活着。他是一个有着

浓密毛发、面色忧郁、眼睛细小的人；他那双眼睛从浓眉下面

看人的时候，总带着怀疑的神情和恶意的冷笑。他是工厂里最

棒的钳工，是工人区头号大力士。他对上司态度粗暴，所以得

到的工钱很少。每到休息的日子，他老要打人，大家都讨厌

他，怕他。有时候，他们想要揍他，但是都没有成功。弗拉索

夫看见有人要来打他的时候，便抓起石子、木板或铁块，两腿

宽宽地叉开，静静地等待着他的对手。他那张从眼睛到脖颈都
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长满了黑胡须的脸庞和毛茸茸的双手，使大家感到害怕。他的

眼睛尤其令人恐惧———细小而又尖锐的眼睛，像钢锥一般扎

人，与他的目光相遇的人，都会感到眼前这个人身上有一股野

蛮的力量，他从不畏惧，会随时毫不留情地殴打别人。

“给我滚开！混蛋！”他声音低沉地吼道。从他满脸的浓须

下面，露出一口又大又黄的牙齿。想揍他的人畏怯而又悻悻地

回骂几句，就纷纷散开了。

“混蛋！”他朝他们背后骂了一声。他的眼睛讥讽地闪射出

钢锥一般尖锐的光芒。然后，他挑畔似的挺直脖颈，跟在他们

后面叫道：

“来！谁想找死就滚过来。”

没有人想找死。

他平常说话不多，“混蛋”是他惯用的词。他用这个词称

呼工厂里的上司、警察，亦用它呼唤自己的妻子。

“你这混蛋！没看到吗？———裤子破了。”

弗拉索夫的儿子巴维尔十四岁的时候，有一次他想抓住儿

子的头发使劲摇晃，但是儿子抄起一把重重的铁锤，明确地

说：

“不许动手⋯⋯”

“什么？”父亲问，一边走近瘦高的儿子，像阴影靠近白桦

树似的。

“够子！”巴维尔说。“我再也不能忍受了⋯⋯”

说完，他举起铁锤。

父亲盯着他瞧了一会儿，把毛茸茸的手放到背后，冷笑

说：

“好哇⋯⋯”
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然后他沉重地叹了口气，补充说：

“嗨，你这个混蛋！⋯⋯”

这事发生后不久，他就朝妻子说：

“以后不许再向我要钱了！巴什卡可以养活你了⋯⋯”

“那你想把钱都拿去喝酒吗？”她壮着胆问。

“不要你管，混蛋！我去找个姘头⋯⋯”

他并没去找姘妇，但是从这时起一直到他死为止，差不多

两年时间他不再理睬儿子，也不和他说话。

他有一条和他长得一样结实而多毛的大狗。那狗每天都跟

随他到工厂，到了傍晚，再到工厂门口去等他。一到休息的日

子，弗拉索夫就去几家小酒店逛逛。他静静地走着，好像要寻

找人似的用眼睛寻视着别人的脸。那狗拖着长毛大尾，从早到

晚跟在他后面。他每次回到家里都喝得烂醉，坐下来吃晚饭的

时候，就用自己的饭碗喂狗。他不打也不骂那条狗，但从来也

没有关心过它。吃完晚饭，只要妻子不马上过来收拾，他就把

碗碟从桌上摔到地下，把酒瓶摆在自己面前，背倚着墙，张大

嘴巴，合上眼睛，用那使人阴郁的低沉的声音悲号似地哼着

曲。那凄凉难听的声音，模糊不清地从他唇髭里发出，把粘在

胡须上的面包渣震落了下来，他便用粗壮的手指摸着唇髭和胡

须，独自哼哼着。没人能听懂歌词，字音提得好长，曲调像冬

天的狼嚎。他一直唱到酒都喝光为止，然后侧身躺在长凳上，

或者把头伏在桌上，就这样一直睡到汽笛拉响的时候。狗也躺

在他的身旁。

他是得疝气病死的。在死前四、五天，他全身紫黑，在床

上打滚，他眼睛紧闭，牙齿咬得咯咯作响。有时他对妻子说：

“给我拿些砒霜来，毒死我算了⋯⋯”
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医生嘱咐给他做热敷治疗，而且说必须做手术，要当天就

把病人送入医院。

“滚他妈的，我自己会死的！⋯⋯混蛋！”米哈伊尔嗓音嘶

哑地说。

医生走后，他的妻子流着泪劝他去动手术，但是他紧握拳

头，吓唬她说：

“我好了———对你没有好处！”

早上，当汽笛叫唤人们去上工的时候，他死了。他张着嘴

躺在棺材里，但是仍怒冲冲地眉头紧锁。他的妻子、儿子、

狗、被工厂开除的小偷和老酒鬼达尼拉·维索夫希科夫，还有

几个乞丐，给他送葬。他的妻子小声哭了不大一会儿，巴维尔

没有流泪。工人区的人们在路上看到棺材，就停下来画着十

字，相互议论着：

“他死了，佩拉格娅或许会很高兴的⋯⋯”

有些人纠正说：

“不是死了，是玩儿完了⋯⋯”

埋了棺材，人们全走了，但是那条狗却在那徘徊，它坐在

刚掘起的泥土上，没有声响地在坟上嗅了很久。过了几天，那

条狗不知被谁打死了⋯⋯

三

父亲死了以后，大约过了两个星期，有一个星期日，巴维
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尔·弗拉索夫喝得酩酊大醉，回到家里。他摇摇晃晃地走到对

着房门的右墙角，像他父亲那样把拳头往桌子上一捶，冲着母

亲大声吼道：

“拿晚饭来！”

母亲走到他身旁，与他并肩坐下，把他的头揽到自己的怀

里，抱着他。他用手撑着她的肩挣扎着，嘴里喊道：

“妈，快些！⋯⋯”

“这个傻孩子！”母亲阻止了他的反抗，伤心而又温存地

说。

“我还要抽烟！把老爷子的烟斗给我拿来⋯⋯”巴维尔勉

强活动着强直的舌头，嘟嘟囔囔地说。

这是他第一次醉酒。伏特加使他的身子瘫软，但仍有一些

知觉，在他头脑里时时闪出一个问题：

“我醉了吗？我醉了吗？”

母亲的爱抚使他觉得惭愧，她眼里的哀伤使他感到。他想

哭，为了控制这种冲动，他特意装出一副比实际更厉害的醉

相。

母亲爱抚着他被汗水湿透了的乱发，轻轻地说：

“你不该做这种事⋯⋯”

他开始感到心里难受。经过一阵猛烈的呕吐之后，母亲把

他放倒在床上，用一块冷毛巾放在他毫无血色的额头上。他渐

渐清醒了一些，但仍觉得身体下面和四周的一切，好象波浪起

伏一般在摇晃。眼皮显得很重，嘴里有一种难受的苦味。他透

过睫毛看着母亲宽大的面庞，胡乱地想道：

“看起来，对我还早了一点。别人喝了都没事儿，我却感

到想呕吐⋯⋯”

·愿·

母 亲



仿佛从遥远的地方响起了母亲温柔的声音：

“你要是有了酒瘾还怎能养活我呢⋯⋯”

他使劲闭着双眼，说：

“大家都喝酒⋯⋯”

母亲重重在叹了口气。他说的是实事。她自己也了解，除

了酒铺，人们再没有什么地方可以去消遣。但是，她还是说：

“可你不要喝！该你喝的那份儿，你父亲已经为你喝光了。

他把我折磨得够苦的了⋯⋯你怜悯怜悯你母亲，好不好？”

听着这些伤心而温柔的话，巴维尔回想起父亲在世的时

候，家里就象不存在母亲这个人似的，她默默不语，一天到晚

总是战战兢兢，不知何时就要被打。巴维尔因为不愿和他父亲

见面，最近一段时间很少在家，于是和母亲接触也少了，现

在，他稍稍清醒过来，注视着她。

她长得很高，背有点驼，年复一年的干活和丈夫的毒打折

磨坏了她的身体，走动时没有任何声音，走起路来微微侧着身

子，好像总担心碰着什么似的。宽宽的、鸭蛋型的脸上爬满了

深深的皱纹，还有点浮肿，黑眼睛，像工人区大多数女人一

样，带着哀怨不安的神情。右眉上有一道深深的伤疤，所以眉

毛稍微有点往上吊，看上去好象右耳比左耳高一些，这使她的

面孔有一种似乎总在恐惧似地听着什么的神态。一绺绺白发已

悄悄躲藏在她浓密的黑发下。使她整个人都显得哀怨和顺服

⋯⋯

泪滴慢慢地沿着她的面颊滚落下来。

“不要哭！”儿子低声恳求说”“我要喝水。”

“我去给你拿点凉水来⋯⋯”

但是当她回来的时候，他已进入了梦乡。她低头望着他，
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站了一会，水舀在手里抖动着，冰块轻轻地敲击着铁水舀。她

把水舀放在桌上，默默地跪在圣像面前。玻璃窗外传来了酒鬼

们的喧闹声。在秋天夜暮的阴冷空气里，手风琴发出刺耳的尖

叫声。有人在大声哼唱，有人在用脏话骂街，愤恼而又疲惫的

女人发出惊恐的叫声。

在弗拉索夫家的小房子里，日子过得比从前安宁、平静

些，同工人区其他人家相比，也有些儿不一样。他们的房子在

工人区的顶头，在一个低的斜坡旁，坡下有一片沼泽地。厨房

和用薄板分开的一间母亲的小睡房，占距了房间的三分之一。

剩下的三分之二，是一间有两扇窗子的方型房间，巴维尔的床

放在角落里，对着屋门的右墙角有一张桌子和两条长凳。还有

几把椅子，一个衣柜，柜顶上一面小镜子，一只衣箱，一架挂

钟和墙角上的两幅圣像———就这么点家什。

青年人所需要的一切，巴维尔全都有了：买了手风琴、浆

得毕挺的衬衫、鲜艳的领带、套鞋、手杖。他和同龄的青年人

一样，参加晚上的聚会，学会了跳加特里尔舞和波尔卡舞。每

逢休息日，他喝醉了回来，总是感到非常难受。早上睡醒的时

候，感到头痛，烧心，脸色煞白，没有精神。

有一次，母亲问他：

“怎么样？昨天玩得开心吗？”

他用一种阴沉烦躁口气回答：

“闷得要死！我还不如去钓鱼呢，要不，去买一支猎枪。”

他干活很卖劲，从不旷工，也没有受过罚。他沉默寡言，

一双和母亲一样的蓝眼睛，流露出不满的神情。他没有买枪，

也没有去钓鱼，但他显然离开了大家所走的那条旧路：很少去

参加晚会，休息日即使也出去，但从不喝醉。母亲非常留心地
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观察他，感觉到儿子漆黑的面孔渐渐变尖了，眼神越来越严

肃，嘴唇闭得特别紧。好像他由于什么事情在生闷气，又好象

有什么疾病在侵害他的身体。以前，经常有朋友来找他，现在

因为在家里总见不到他，他们也就不来了。母亲看见儿子和其

他青年工人不同，觉得很高兴，但是当她注意到他正以全身心

的力量远离生活的暗流而向一旁什么地方游去时，———这在她

心里又升起了一种茫然若失的焦虑。

“巴夫卢沙！你兴许不舒服吧？”她有时候问他。

“不，我很好！”他回答说。

“你太瘦了！”母亲叹口气说。

他开始把一些书带回家，读书的时候尽量不叫人知道，读

完书，立即藏起来。有时候，他从小册子里摘抄些什么，写在

单页的纸上，写好后，也藏了起来⋯⋯

母子之间不常说话，见面也很少。早上，他一声不响喝完

早茶就去上工，中午回来吃饭，饭桌上，他们聊几句无关紧要

的话，吃完饭又走了，一直到晚上下工才回来。晚上，他很认

真地洗脸，吃完晚饭后，就长时间读自己的书。在休息日，他

很早出去，一直到深夜才回家。她知道他是到城里去，有时是

去看戏，但是城里却没有人来找他。时间周而复始地过去了，

她觉得儿子的话渐渐少了，同时她还发现在他的话里有时出现

一些她所不知道的新字眼，而她听惯了的粗俗的、低级污秽的

语言，却从他的言谈中消失了。他的动作中也有很多引起她留

意的小节：他不再注重打扮，开始更加关心身体和衣服的整

洁，他的脚步变得更大方、矫健，外表也显得比较纯朴、和蔼

了，———这一切都使母亲感到焦虑不安。在对待母亲的态度

上，也有了新的变化：他有时候清扫房间的地板，每逢假日亲
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自动手收拾自己的床铺，总之，他想尽可能减轻母亲的劳累。

在工人区没人这样做过。

有一次，他带回来一幅画，把它悬挂在墙壁上。画上的三

个人一边谈话，一边轻松而又兴致勃勃地向什么地方走去。

“这是复活了的基督到以马忤斯去，”巴维尔解释说。

母亲很欣赏这张画，但是她心想：

“你尊敬基督，可又不去教堂⋯⋯”

在他的木匠朋友为他做的漂亮书架上，书慢慢多了起来，

房间也整理得给人以舒服的感觉。他对她说话时用“您”称

呼，叫她“好妈妈”，有时他突然温存地对她说：

“妈妈，我回来晚一点，请不要担心⋯⋯”

这使她很高兴，儿子的语言给她一种严肃而又果断的感

觉。

但是她惴惴不安的心情还是在不断增长。经过一段时间，

她的心情不但没有安静下来，反而被搅得更加恐慌不安了，因

为她预感到有什么不寻常的事情即将发生。有时候母亲对儿子

有责备心情。她想：

“人家都像个人，可他像个出家人。他太老成了，和他的

年龄不相符⋯⋯”

可有时候，她又想：

“也许是他认识了什么姑娘吧？”

但是，和女孩们在一起玩是需要钱的，可他几乎把所有的

工钱都交给了母亲。

时间就这样慢慢地逝去了。奇异而安静的生活充满了盲目

的焦虑和日趋增长的担忧，这种生活在不知不觉中过了两年。
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四

有一次吃完晚饭，巴维尔拉下窗帘，坐在屋角里，把洋铁

灯悬挂在头顶的墙壁上，读起书来。母亲拾掇完碗碟，走出厨

房，小心翼翼地走到他的身边。他仰起头，用疑惑的眼神看了

看母亲的脸。

“没什么，巴沙！我随便看看！”她赶忙说道，难为情地皱

起眉头走了出去。但是，她静静地在厨房里站了一会，一副忧

心重重的样子。她洗干净手，又回到儿子那里。

“我想问问你，”她低声说，“你老是在读些什么书呀？”

他把书合上。

“好妈妈，你坐下⋯⋯”

母亲笨重地坐在他身边，竖直着腰身，全神贯注地等待着

会听到什么重要的事情。

巴维尔没看着母亲，不知为什么语气非常严肃地轻声说：

“我在看禁书。之所以禁看，是因为这些书是我们工人生

活的真实写照。⋯⋯这些书都是秘密印刷的，要是从我这儿搜

出这些禁书，就会捕我去坐牢，我坐牢是为了要知道真理。你

明白了吗？”

突然，她感到呼吸艰难起来。她瞪大眼睛看着儿子，好象

他是个陌生人。他的声音也变了———变得低沉、铿锵有力。他

用手指摸着细柔的胡须，皱着眉注视房子的角落。她为儿子担
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心，而且也可怜他。

“你为什么这样做呢。巴沙？”她说。

儿子仰起头，望了母亲一眼，平静地回答说：

“我想明白真理。”

他的声音低沉，但很坚决，眼睛放射出执著的光芒。母亲

心里懂了，她的儿子已经将自己永远地献给了一种机密而可怕

的事业。在她看来，生活中的一切遭遇都是难以避免的，她已

经习惯于听天由命，现在，在她满怀痛苦与悲伤的心里，找不

出什么话可说，她只有悄声地抽泣。

“不要哭！”巴维尔温柔地、轻声劝道，但是母亲却想到好

象他是和她告别一样。“你想一想，我们过的是什么日子？妈

妈，你已经四十岁了，可你过过一天好日子吗？爸爸经常打

你。我现在懂了，爸爸是在你身上发泄他的痛苦———他生活中

的痛苦。这种痛苦压在他的身上，但是他却不明白这痛苦是怎

样产生的。爸爸做了三十年的工，从工厂只有两栋厂房的时候

就干起，现在，已经有了七栋厂房了！”

母亲怀着恐惧而兴奋的心情听着。儿子的眼里闪耀出明亮

的光芒。他用胸口抵住桌子，向母亲接近了一点，正对着她泪

痕斑斑的面容，第一次讲出了他所了解的真理。他用一个渴望

知识，信仰真理的学生的热情，说出了他所理解的一切，———

他这些话与其说是讲给母亲听，不如说是想对自我作一番检

查。有时候想不出恰当的词汇，他就停下来，这时，他看见自

己面前那张悲苦的脸，饱含着泪水，她的眼睛充满了惊恐和惶

惑的神情。他怜悯自己的母亲，他又重新开始说了，但这时讲

的已是有关母亲的事，关于母亲的生活了。

“你有过什么高兴的事吗？”他问。“在以往的生活里，有
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什么值得妈妈怀念的呢？”

她听着并伤心地摇着头，同时，心里掀动着一种从未有过

的既悲伤又欣喜的新奇的感情波澜。这种感情抚慰着她伤痕累

累的心。她还是第一次听到有人这样谈论她本人，谈论她的生

活，这些话在她心里唤起了早已淡忘的模糊的思想，轻轻吹燃

了已经泯灭的对生活隐隐不满的感情，这是很远的青年时代的

思想和感情。她曾和女伴们谈论过人生，每次都谈很长时间，

而且谈到生活的各各方面，但是大家，连她自己在内，只是埋

怨，谁也搞不明白人生为何会这样艰辛痛苦。但眼下她的儿子

坐在她面前，他的眼神、脸上的神情和他所讲的话，这一切都

打动着她的心灵。她为有这样一个能够正确理解母亲的生活，

说出她的悲苦并可怜她的儿子而感到自豪。

做母亲的从来不会有人怜惜的。

这她是清楚的。儿子谈到的有关妇女生活的一切，都是令

人伤心的 她所熟知的事实。她百感交集，悠然升起一种温暖

的情感。

“那到底想做什么呢”母亲打断他的话，问道。

“我要学习，然后再教导别人。我们工人应该学习。我们

必须知道，必须懂得，为什么我们的生活这样凄苦。”

母亲欣喜地看到，他那双向来认真而严峻的蓝眼睛，现在

竟显出了和蔼可亲的目光。虽然她脸上还闪着晶莹的泪珠，但

她的嘴角已露出满足而又柔和的笑容、一种双重情感在她心中

激荡，她为儿子能把生活的悲苦理解得这样清楚而感到自豪，

同时又为这个年轻人要去与过去的悲惨生活抗争而担心。她很

想对他说：“亲爱的，你能干出些什么呢？”

但是她害怕这样会阻碍她对儿子的欣赏，他在她面前忽然
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变得这样聪明⋯⋯即使对她又有些生疏。

巴维尔看到母亲嘴上的笑容，脸上专心的情态，以及眼睛

里的母爱，他感到仿佛他已经使母亲理解了他所讲的真理，于

是，年轻人对自己的语言力量的自豪，使他加强了信心。他激

动地说着，有时微笑，有时皱眉，有时他的话里仍流露出憎恨

的感情。当母亲听到这种充满仇恨的铿铮有力而又激扬的言论

时，惊惧地摇着头，低声问儿子：

“真是这样吗，巴沙？”

“当然！”他斩钉截铁地答道。接着他对母亲讲起了那为了

人民造福而传播真理的人，可是生活的敌人却因此象捕获猎物

一样将他们抓走，投进监狱或流放去服苦役⋯⋯

“我见过这种人！”他充满激情地高声说道。“他们是世界

上最好的人！”

她感到恐惧，又想问儿子：“真是这样吗？”

但她没问出口，只是静静地听儿子讲那些她所不了解的人

的事迹，就是那些人教会她的儿子去谈论和思考危险的事。后

来，她终于对他说：

“天快亮了，你还是睡一会儿吧！”

“好，我这就去睡！”他答应着。接着，他凑近母亲轻声地

问道：“你明白我讲的话吗？”

“明白！”母亲叹了声气。眼泪又从她的眼里滑落下来。她

抽泣了一声，补充了一句：“你会把自己毁了的！”

他起身，在房里走了一会，然后说：

“我在干什么，到什么地方去，现在你都晓得了，我全对

你说了！母亲，你如果爱我，我恳求你不要阻止我！⋯⋯”

“我亲爱的！”她扬声说道。“兴许还是什么也不知道的
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好！”

他托起母亲的手，紧紧地握在自己手中。

他用满怀激情的力量叫出的那声“母亲”，使她非常惊讶。

还有这种握手也很新奇。

“我决不阻止你！”她断断续续地说。“不过你要小心自己，

要小心！”

她并不明白要小心些什么，只好担忧地补充说道。

“你越来越消瘦了⋯⋯”

她用亲切温柔的目光注视着儿子结实匀称的身体，匆匆地

说：

“上帝保佑你！我不会阻碍你的，你过你喜欢过的生活吧。

我只恳求你一件事：你要加倍当心，不要轻易对人讲！对外人

一定要防备着点儿，———人们都在互相仇视！他们又贪婪又嫉

妒，都愿干坏事。你要想去抓破他们的脸，说他们不好，他们

就会恨你，迫害你。”

儿子站在门旁，听着这番忧心忡忡的话语，待母亲讲完，

他微笑着说道：

“是的，人们是很坏。可是自从我明白世界上有真理以后，

我感到人们就变好些了！”

他又笑了一下，接着说：

“我自己也不清楚这是怎么回事！小时候我害怕所有的人，

长大了，就恨他们，对有些人的恨是因为他们卑鄙，而对有些

人的恨，我却说不出原因，但就是恨！可现在，我感到他们都

变得和从前不同了，是因为可怜他们还是怎的呢？我搞不懂，

但自从我明白人们的丑恶并非都是他们自己的错误之后，我的

心就软下来了⋯⋯”
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