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第二部（续）

四

过了几天，母亲和索菲娅打扮成贫苦市民来见尼古拉。

她俩都穿着破旧的花布连衣裙和短上衣，背着挎包，手里拿

着拐棍。索菲娅穿着这种衣服个子显得矮了点，苍白的脸显

得更加严厉了。

尼古拉跟姐姐告别时，只是紧紧地握了一下她的手。母

亲再次发现这姐弟两人相处得朴素自然。他们不亲吻，也不

说亲热的话，彼此之间却很关切、真挚。在她居住的镇子

上，人们喜欢亲吻，表面上说话很亲热。可是打起架来就像

疯狗一样拼命地撕咬。

母亲和索菲娅默默地走着，穿街过巷，来到城外的旷野

上，然后并肩沿着一条驿道向前走去。道路坎坷不平，路旁

长着两排老白桦树。

“你累了吧？”母亲问索菲娅。

“你以为我很少走路？对我来说这是常事。”

索菲娅兴致昂然地向母亲讲起她的革命活动，像夸耀儿

童时代的恶作剧似的。为了逃避暗探搜捕，她曾改名换姓，

使用假身份证，化装，有时带着许多禁书到各个城市去散

发，有时帮助被流放的同志逃跑，并护送他们出国。她的住

所曾是秘密印刷所。有一次，宪兵们发现了他们的活动，前
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来搜捕，她在宪兵们到来之前一分钟之内化装成女仆，在家

门口与宪兵相遇，然后从容不迫地走出去。那是在冬天，她

没穿外套，头上系一条薄头巾。提着一个铁盒子，冒着刺骨

的严寒穿过城市的大街小巷。

还有一次，她到一个陌生的城市去做秘密联络，刚刚登

上朋友住所的楼梯，就发现这所住宅正被搜查，想转身逃走

已来不及了。这时她沉着地按了一家住户的门铃，提着铁盒

子走进了这个陌生人家，坦率地向他们解释了自己的困境。

“如果你们愿意，随时可以出卖我。但我相信你们不会

那么做。”她满怀信心地说。

这家人被吓坏了，一整夜没睡着觉，随时等待宪兵们前

来敲门，但他们最后也没有出卖她，第二日清晨，还和她一

起嘲笑那些笨蛋宪兵。还有一次，她化装成一个修女，追踪

她的一名暗探跟她坐在同一节厢的同一排座位上，居然没有

认出她，还向她吹嘘自己如何机智，讲述他如何追踪人。他

坚信她坐在这车的二等车厢里，所以火车每到一个站他就到

站台上去看看，回来对索菲娅说：

“没看见，她一定是睡着了。她们这种人也会累的。她

们的生活跟我们一样，也很苦。”

母亲听她讲这些故事，不住地发出笑声，一面用那双和

蔼的眼睛打量着她。索菲娅个子很高，瘦瘦的，两腿很匀

称，走起路来十分敏捷而坚定。索菲娅是一位性格开朗、大

胆泼辣的女性，她的步态、谈吐，她那稍为嘶哑却充满朝气

的嗓音以及她那苗条的身材，都时刻流露出热情、健美以及

快乐和勇气。在她看来，一切都充满朝气。她到处都能看到

充满青春欢乐的令人兴奋的东西。
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“快看，那棵松树多美啊！”索菲娅指着路旁的一棵松

树，大声对母亲说，母亲停下来仔细瞧瞧，其实这松树长得

并不高，树叶并不茂密。

“是棵好树！”母亲笑了笑答道。这时她看见索菲娅的鬓

发已经花白，它们被风吹拂得轻轻飘动。

“那是一只云雀！”索菲娅那双灰色的眼睛立刻闪现出柔

和的光芒，她的身子仿佛要飞起来去迎接那只高空中啼叫的

看不见的小鸟。有时她灵活地俯下身子，去采一只野花，然

后用她灵巧而纤细的手轻轻触摸着，爱抚地欣赏着颤抖的花

瓣，有时，她低声唱起歌来，歌声洪亮又优美动听。

这一切使得母亲的心跟索菲娅更贴近了。母亲情不自禁

地向索菲娅靠近一些，紧跟着她，尽量做到步调一致。但

是，索菲娅有时说话相当严厉，而且有时会突然冒出一个刺

耳的字眼，母亲觉得她完全不需要那样说，于是不免有些担

心，心想：

“米哈伊洛大概不会喜欢她⋯⋯”

可是过了一会儿，索菲娅又更换了语气，变得和蔼可

亲。这时母亲也笑了，慈祥地望着她的眼睛。

“你还很年轻啊！”母亲叹气说。

“哎，我三十二岁啦！”索菲娅高声道。

母亲微笑。

“我指的不是这个，看您的面相，还以为你年纪更大呢。

可是认真看你的眼睛，听你的声音，就会感到奇怪，你还像

个年轻姑娘呢。你的生活很不稳定、艰苦、危险，可你心里

却总是十分乐观的。”

“我并不感到生活艰苦，我觉得没有比这更好更有意义
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的生活了⋯⋯以后我叫您尼洛夫娜吧，叫您佩格拉娅不合

适。”

“您怎么叫都行！”母亲沉思地说，“你喜欢怎么叫就怎

么叫吧。我一直留心观察您，注意你讲话。我发现你很会体

贴人，会揣摸人心里想些什么，这使我感到高兴。在您面

前，人们会把心里话都讲出来，既不胆怯，也无所顾虑，自

然而然把心交给你。我考虑过了，知道你们这些人很不简

单，你们一定能战胜生活中的邪恶。”

“我们会战胜的，因为我们有广大的工人群众！”索菲娅

满怀信心地说，“工人群众具有巨大的潜力，有了工人群众，

我们就能无往而不胜！但是我们必须尽快激发他们觉醒，目

前他们还在沉睡之中⋯⋯”

听了索菲娅一番话，母亲心里萌生出一种复杂的情绪。

不知为什么，她有些可怜索菲娅，这种可怜是善意的包含着

疼爱，同时她又希望索菲娅说点别的，说些家常话。

“你们辛辛苦苦，有谁奖赏你们呢？”母亲轻声问道，语

气中流露出悲伤。

“我们已经得到奖赏了，是生活本身给我们的奖赏。这

种生活使我们感到满足，我们的精神很充实，对生活充满信

心。除此之外还能有什么要求呢？”

母亲望了她一眼，低下头，又想道：“米哈伊洛大概不

会喜欢她⋯⋯”

她们从容不迫地走着，步子轻快，尽情呼吸着甜蜜的空

气。母亲觉得，她现在似乎是去朝圣。此刻，她回忆起童年

时代，她常常离开村子到远方的修道院去朝拜显灵的圣像，

那种快乐的心情使她终身难忘。
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索菲娅有时低声唱起歌儿。这些歌曲是歌颂天空和爱情

的，她唱得很优美。有时她忽然诵起赞美田野、森林和伏尔

加河的诗篇。母亲微笑着、听着，不由自主地轻轻点头，合

着诗歌的节奏，陶醉在优美的诗意中。

此刻，她仿佛在一个夏天的夜晚，在一个古老的小花园

里漫步，心里热乎乎的，充满着宁静和遐思。

五

她们是第三天来到乡村的。在村头，母亲向一个正在田

里干活的农民打听了木焦油工厂的地址，然后她们沿着一条

崎岖的林间小道走下去，很快就来到一片圆圆的林中空地

上，这里堆着木炭和沾着木焦油的碎木片。

“终于找到了！”母亲四下打量了一下说。

雷宾正坐在用木板和树枝搭起的窝棚外面吃午饭。桌子

是用三块没刨平的木板拼凑的，下面用几根埋在土里的木桩

支撑着。他全身黑黝黝的，穿一件衬衫，敞着怀。同桌吃饭

的除叶菲姆以外，还有两个小伙子。雷宾第一个发现她们，

他手搭凉棚眺望着，默默地等待着。

“你好啊！米哈伊洛老兄！”母亲离老远就喊起来。

雷宾站起来，不慌不忙地迎上去。他认出了母亲，就停

下脚步，笑嘻嘻地捋着大胡子，他的手也黑黝黝的。

“我们这是去朝圣！”母亲走过来，说道，“想顺便看望

一下您老兄！这是我的同伴，她叫安娜⋯⋯”

母亲撒了个谎儿，自以为很得意，斜眼望了望索菲娅那

严肃认真的面孔。
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“你好！”雷宾说着笑了笑，面色有些阴郁。他握了握母

亲的手，向索菲娅点头致意，又说：“不要说谎嘛。这不是

在城里，在这里用不着说谎。全是自己人⋯⋯”

坐在桌前的叶菲姆，机灵地瞅着两个朝圣的女人。同时

跟同伴们低声说着什么。等到两个女人来到桌前，他便站起

来，向她们鞠了一躬。另两个小伙子坐着没有动弹，好像没

见到客人。

“我们这些人像修士一样过着与世隔绝的生活！”雷宾拍

了拍母亲的肩膀说，“谁也不会到我们这儿来。老板不在村

子里，老板娘生病住院了，只好由我来当管家啦，快请坐

吧。饿了吧？叶菲姆，快拿牛奶来！”

叶菲姆不慌不忙地朝窝棚里走去。母亲和索菲娅从肩上

取下挎包。那个瘦的高个小伙子站起身来，走过来给她们帮

忙。另外一个留长发的矮个小伙子没有动弹，双肘支撑在桌

子上，沉思地望着她们，时而搔搔头发，低声哼着歌曲。

木焦油散发出呛人的气味，夹杂着腐烂的树叶臭味，熏

得人头晕脑胀。

“他叫雅科夫，”雷宾指着高个小伙说，“那位叫伊格纳

季。对啦，你儿子怎么样？”

“他在坐牢！”母亲叹了口气说。

“又坐牢啦？”雷宾吃惊地说，“他喜欢坐牢还是怎么的

⋯⋯”

伊格纳季不再哼歌曲，雅科夫接过母亲手中的拐棍，对

她说：

“快坐吧！⋯⋯”

“你老站着做什么？快坐下吧！”雷宾对索菲娅说。索菲
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娅没说什么，静静地在一段木头上坐下，仔细望了望雷宾。

“什么时候被捕的？”雷宾在母亲对面坐下来，问道。接

着，他又摇了摇头，高声说：“你真倒霉啊，尼洛夫娜！”

“没事儿！”母亲答道。

“怎么？你挺得住？”

“不是我挺得住，而是我知道不这么做不行呀！”

“那好，”雷宾说，“那你就说说吧⋯⋯”

叶菲姆拿来一罐牛奶，从桌上拿一只茶碗用水涮了涮，

倒了一碗牛奶，放在索菲娅面前，同时注意听母亲在说些什

么。他走路和倒牛奶都格外小心，不发出一点声响。母亲把

事情的经过简要说了一遍，大家听了都沉默不语。在最初的

一分钟，彼此之间谁也不看谁。伊格纳季坐在桌旁，把肘支

在雷宾肩上。雅科夫倚在一棵树上，两手抱在胸前，低垂着

头。索菲娅紧锁眉头，打量这些农民⋯⋯

“好啊！”雷宾把声音拉长道，“原来是这样，公开游

行！”

“要是我们也组织这样一次游行，”叶菲姆说着苦笑了一

下，“农民们会打死我们！”

“的确如此！”伊格纳季点点头说，“算啦，我到工厂里

做工去，那里比乡下好一些。”

“照你这样说，他们会审判巴卫尔？”雷宾问道，“那么

你听说了吗，他们会怎样处罚他呢？”

“罚他做苦役，或者终生流放西伯利亚⋯⋯”母亲低声

回答。

三个年轻人立即抬眼望了望母亲，雷宾低下头，迟疑地

问道：
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“他策划这件事时，知道自己面临什么样的危险吗？”

“他知道！”索菲娅高声道。

大家都不做声了，安静地坐在那里，纹丝不动，仿佛在

沉思的时候被冻僵了似的。

“是的！”雷宾严厉而又郑重地说下去，“我也认为他是

知道的。他是个办事认真的人，不经过深思熟虑，他是不会

去做的。喂，伙计们，看见了吧？人家明知干这种事要挨刺

刀，要服苦役，可还是要去干。就是亲妈躺在地上拦住他，

他也会跨过去。尼洛夫娜，他会从你身上跨过去吧？”

“他会这么做的！”母亲哆嗦了一下说，然后环顾了一下

四周，重重地叹了口气。索菲娅静静地抚摩着她的手，并且

紧皱双眉，目不转睛地盯着雷宾。

“这才像个人样儿！”雷宾轻声说，然后用那双深色的眼

睛望了望大家。在场的六人又沉默了。一束金色的阳光像彩

带似的悬在空中。一只乌鸦在附近不住地叫着。母亲不时地

东张西望，她想到五一节发生的事，心里就乱七八糟的，想

到儿子和安德烈，就更伤心了。在这片不大的树林空地上，

杂乱无章地堆放着木焦油桶和连根刨出来的树墩。橡树和白

桦树紧紧地把这片空地包围起来，仿佛在悄悄地从四面八方

向空地中央推进。四周寂静无声，凝然不动的树木在地面上

投下一片片暖和的阴影。

雅科夫忽然离开他倚着的树干，走到一旁，停下来，猛

然抬起头来，厉声问道：

“我和叶菲姆去当兵，就是去对付这些人吗？”

“你以为是去对付谁？”雷宾沉下脸反问道，“他们要我

们自相残杀，这是他们的诡计！”
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“我反正是要去当兵的！”叶菲姆固执地说。

“谁说不让你去当兵啦？”伊格纳季高声说，“你走吧！”

说到这里，他两眼盯着叶菲姆，冷笑说：“只是到了那

时，你要瞄准我的脑袋开枪，不要把我打成残废，要一枪打

死我！”

“这种话我都听得腻了！”叶菲姆尖声道。

“别着急嘛，伙计们！”雷宾审视着他们，缓缓地抬起一

只手，劝解说，“你们看看这位妇女！”他指着母亲说，“现

在她儿子很可能没什么希望了⋯⋯”

“你说这些做什么？”母亲伤心地说。

“应当说！”雷宾沉着脸说道，“要让他们知道，不能让

你的心血白白耗费了。结果怎样呢，她被这一切吓倒了吗？

尼洛夫娜，那些书你带来了吗？”

母亲望了他一眼，沉默了一会儿，答道：“带来了⋯⋯”

“好的！”雷宾一拍桌子，兴奋地说，“我看见你来了，

心里马上就明白了。要不是为了这事，你来这里做什么？你

们都看见了吧？儿子被打倒了，母亲就站到他的队伍中来！”

说到此，他气势汹汹地挥舞着手臂，做出示威的样子，

骂了几句。

雷宾的叫骂使母亲大为吃惊。母亲望着他的脸，发觉他

明显地变了，脸上消瘦了许多，胡子没有修饰，参差不齐的

大胡子下面露出了颧骨。淡蓝色的眼白上布满了血丝，大概

很久没睡好觉了。鼻尖凶狠地向下弯着。衬衣本来是红色

的，却给木焦油染成了黑色，敞开衣领露出干巴巴的锁骨和

胸前浓浓的黑毛。现在他整个人显得更加阴郁、沮丧。这时

索菲娅面色苍白，一声不响地望着这些农民。伊格纳季不时
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地摇晃着脑袋，眼睛微眯着。雅科夫又回到窝棚前面，一副

忿忿不平的样子，他用乌黑的手指剥着木板条上的树皮，叶

菲姆在母亲身后的桌旁缓缓地踱步。

“不久前，”雷宾接着说下去，“一位地方长官把我叫去

了，对我说：‘混账东西，你对神父说了些什么？’我回答

说：‘为什么骂我混账东西？我凭自己本事吃饭，从来没干

过坑人的事！’他火了，恶狠狠地打了我一个巴掌⋯⋯还关

了我三天禁闭。你们就这样跟老百姓谈话！是吗！魔鬼，我

饶不了你！我也许不会报复你，但别人肯定会替我报仇的，

你逃掉了，就报复你的子女，你要记住！你用凶狠的铁爪撕

开老百姓的胸膛，在他们心里播种邪恶。老百姓饶不了你

们，魔鬼们！”

他压抑不住满腔的愤恨，暴怒的声音颤抖着。母亲听了

吓了一跳。

“我对神父说了些什么呢？”他平静了一些，又说，“那

天刚开完村民大会，神父坐在街上和一些农民谈话。他说，

平民百姓好比牛羊，一刻也离不开牧人，我开玩笑说：‘要

是任命狐狸到森林里去当总督，那么森林里就会出现许多羽

毛，也就不会有鸟儿啦！’神父斜眼望着我，又说，教民们

应该忍受，应该多祈求上帝，求上帝赐予他们力量，以便更

好地忍受。我对他说，教民祈祷得太多啦，大概上帝没工夫

听，也就听不到了！他就缠着我，问我念哪些祷文？我说，

我和所有教民一样，终生念这样的祷文：‘上帝啊，请教会

我们给地主老爷搬运石头，吃石头，吐劈柴吧！’他没有让

我把话讲完。你是贵族吧？”雷宾突然转移话题，问索菲娅。

“为什么说我是贵族？”索菲娅没预想到他会提这样的问
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题，身子哆嗦一下，急急地反问道。

“为什么！”雷宾冷笑道，“这是命运，生来如此！你以

为扎一条花布头巾，就能隐瞒贵族的罪恶，外人就看不见

啦？神父就是披上破麻袋片，我们也能认出来。你刚才把胳

膊放在桌上，沾了点水，就打哆嗦，皱眉头。你的身子直挺

挺的，不像干粗活的人。”

母亲怕他语气粗鲁，冷嘲热讽伤害了索菲娅，连忙严厉

地说：

“她是我的同伴，米哈伊洛·伊凡诺维奇，她可是一个好

人，为了这些工作她累白了头，你不要太⋯⋯”

雷宾重重地叹了口气：

“难道我说伤人的话了？”

索菲娅看了他一眼，冷冷地问：

“你有什么话要对我说吗？”

“我？是的！前些天，这来了一个小伙子，是雅科夫的

表兄，身体有病，患了肺痨，可以把他叫来吗？”

“当然可以，去叫他吧！”索菲娅说。

雷宾眯着眼睛看了看她，然后压低嗓门说道：“叶菲姆，

你去找他吧。叫他天黑之后到这里来。”

叶菲姆戴上帽子，一声不响，对谁也不瞧一眼，便不慌

不忙地进了树林。雷宾朝他的背影点点头，低声说：

“他正苦恼呢！他和雅科夫都得去服兵役。雅科夫明确

表示不能去。其实叶菲姆也不能去，但他却很想去⋯⋯他以

为到军队里可以鼓动士兵暴动。我认为，这明摆着是拿鸡蛋

去碰石头⋯⋯等他们拿起枪，也得服从命令的。是啊，他心

里不好受。伊格纳季还讽刺他，火上浇油实在不应该！”
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“完全应该！”伊格纳季不理会雷宾，沉着脸说，“到了

那里一受训，他就会像别的士兵一样朝我们开枪。”

“这倒不一定！”雷宾思考了一下说，“不过，要是能不

去当兵，那当然好啊。俄罗斯国土大得很，哪儿能找到你

呢？搞一张身份证就在农村流浪⋯⋯”

“我就这么做！”伊格纳季用一块小木片敲打着自己的

脚，对雷宾说，“既然下决心要反抗，就毫不犹豫地干下

去！”

谈话中断了。忙碌的蜜蜂和黄蜂在四周旋转着，在静谧

中发出嗡嗡声，更显出这里的寂静气氛。鸟儿在啼叫，远处

有人在唱歌，歌声在田野上回荡，雷宾沉默了片刻说：

“喂，我们还得干活呢⋯⋯你们歇一会儿吧？窝棚里有

床铺，雅科夫，你去给他们弄点干柴来⋯⋯大婶，快把书给

我吧。”

母亲和索菲娅动手解开挎包。雷宾俯身得意地说：“带

这么多好书，真是好样的！做这种事你也是内行啦，叫什么

名字？”他转身问索菲娅。

“安娜·伊凡诺夫娜！”索菲娅答道：“干了十二年啦⋯⋯

怎么？”

“没什么。大概坐过牢吧？”

“坐过几次牢了。”

“明白了吧？”母亲带着责备的口气低声说，“你还当着

她的面说粗话呢？”

他没有说什么，顺手拿起一捆书，龇牙笑了笑说：“请

您不要见怪！农民和贵族很难相处，就像树脂与水不相溶一

样，很难溶合在一起。”
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“可我不是贵族，我是平民！”索菲娅笑着说。

“你这话也许是对的！”雷宾说，“据说狗就是由狼变来

的。我去把这些书藏起来。”

伊格纳季和雅科夫走过来，伸手向他要书。

“给我们几本书吧！”伊格纳季说。

“这些书都是相同的吗？”雷宾问道。

“不一样，里面还有报纸呢。”

“哦？”

他们三人急忙朝窝棚里走去。

“这个农民是个急性子！”母亲若有所思望着他们的背影

说。

“是的，”索菲娅低声说，“我还从未见过像他这样的面

孔，像个受苦受难的圣徒！我们也进屋吧，我想看看他们

⋯⋯”

“您不要生他的气，他过于严厉⋯⋯”母亲央求道。

索菲娅微微一笑：

“你心眼真好，尼洛夫娜⋯⋯”

她俩来到窝棚门口，伊格纳季抬起头来，瞟了她们一

眼，就把手指伸进鬈发里，低头看膝盖上的报纸去了。雷宾

手里拿着报纸，迎着从窝棚缝隙里透进的阳光，站在那里看

报，嘴唇不时地蠕动着。雅科夫也在看报，他跪在地上，胸

脯靠在床沿上。

母亲在窝棚角落里坐下，索菲娅搂着她的肩膀，一声不

响地观望着。

雅科夫没有转身，却小声说：“米哈伊洛大叔，这里骂

我们农民哩！”雷宾回头望了他一眼笑了笑说：
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“那是爱我们！”

伊格纳季吸了一口气，抬起头来，闭了一下眼睛，说：

“这里写道：‘农民不再是人。’当然啦，不再是人！”

他那憨厚的脸上露出气愤的神色。

“哼，你要是站在我的位置试试看，我要看看你会是什

么东西。别自作聪明！”

“我睡一会儿！”母亲对索菲娅说，“到底是累了。这里

的气味熏得我头晕。”

“我不想睡。”

母亲在铺板上躺好，马上就昏昏入睡了。索菲娅坐在她

身旁，留心观察正在看报的人。她发现黄蜂在母亲脸上盘

旋，就关切地把它们赶开。母亲微闭着眼睛，它察觉到索菲

娅这样关心她，心里暗暗高兴起来。

雷宾走过来，瓮声瓮气地问：

“她睡了？”

“是的。”

他沉思了片刻，望了望母亲的脸，叹了口气，轻声说：

“她大概是第一个追随儿子，走革命道路的人。她是第

一个！”

“不要妨碍她，我们出去吧！”索菲娅提议说。

“是啊，我们还得去干活。很想与您谈谈，只好等到晚

上了。走吧，伙计们⋯⋯”

他们三人都走了。索菲娅独自留在窝棚外面。母亲想：

“谢天谢地！还算不错，他们终于交朋友了。”

母亲闻着树林的芳香和木焦油的气味，进入了甜甜的梦

乡。
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