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莫泊桑———杰出的现实主义作家

居易·德·莫泊桑 (1850—1893)是法国十九世纪末叶的重

要作家 ,一八五○年八月五日生于一个没落的贵族家庭。他的

出生证上注明他生在法国诺曼底地区滨海塞纳省的米罗梅尼尔

堡 ,据考证就是现在塞纳滨海省的首府费康。他的父亲是个游

手好闲的花花公子 ,由于吃喝嫖赌而将家产挥霍一空 ,后来到巴

黎的一家银行工作。一八五九年全家迁居巴黎 ,但是父亲的婚

外情导致父母分居 ,母亲又带着莫泊桑兄弟俩回到家乡埃特勒

塔镇去了。这里地处海滨 ,平原开阔 ,莫泊桑在大自然的美景中

长大 ,也熟悉了农村的人情世态。一八六三年 ,他被送到伊沃托

的教会学校去读书。他从小受到颇有文学修养的母亲的熏陶 ,

无法忍受学校里的阴郁气氛 ,于是开始练习写诗。一八六八年 ,

他因为写了一首爱情诗而被教会学校开除 ,就到勒阿弗尔公立

中学去读书 ,得到了帕尔纳斯派诗人路易·布耶的指导。一八

六九年中学毕业后 ,他到巴黎攻读法律 ,第二年普法战争爆发 ,

他应征入伍 ,担任文书和通讯工作。一八七一年九月退伍后 ,他

先后在海军部和公共教育部担任小职员。

莫泊桑在此期间参加过著名诗人马拉美的“星期二聚会”,

同时在母亲童年时的朋友、文学大师福楼拜的精心指导下开始

文学创作 ,并且通过福楼拜的介绍结识了左拉。左拉是法国自

然主义文学流派的领袖 ,他于一八七九年同于斯芒斯、都德、龚

古尔兄弟以及俄国的屠格涅夫等人组成了自然主义的文学团
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体 ,莫泊桑是其中的重要成员。一八八○年 ,由该莫泊桑团体成

员合作的短篇小说集《梅塘之夜》问世 ,莫泊桑以其代表作《羊脂

球》一举成名 ,从此专门从事创作 ,成为法国文坛上的一颗耀眼

的明星。

莫泊桑终身未婚 ,在小职员空虚无聊的生活中 ,他继承了父

亲的放荡习气 ,早在一八七七年就身患梅毒 ,加上滥用麻醉药 ,

使健康受到越来越严重的影响 ,以至发展到偏头痛、视力受损、

出现幻觉和精神错乱而企图自杀 ,最终在一八九三年七月六日

过早去世 ,年仅四十三岁。然而他是一位极其勤奋和富有天才

的作家 ,他的创作生涯虽然只有短短的十年 ,但是硕果累累 ,一

共发表了《漂亮朋友》( 1885 )等六部长篇小说、三部游记和三百

零六篇中短篇小说 ,其中以短篇小说的成就最为突出 ,它们精湛

的艺术技巧使莫泊桑获得了“短篇小说之王”的美誉 ,与契诃夫

和欧·亨利一样被公认为世界短篇小说的大师。

莫泊桑最擅长的题材是他亲身参加过的普法战争、长达十

年的小职员生涯和青少年时代在诺曼底故乡的生活 ,这三种环

境为他的短篇小说提供了极为丰富的题材。这些作品歌颂了人

民的爱国主义热情 ,表现了农村的习俗和世态 ,真实地反映了小

职员的单调刻板的生活。它们在艺术上各有特色、并不雷同 ,犹

如宝石上的各个棱面 ,共同折射出灿烂的光芒。

赵少侯先生早在二十世纪三十年代就开始发表译作 ,尤以

五十年代的成果最为丰硕。他的译作除了一些长篇小说和莫里

哀的剧本之外 ,以莫泊桑、法朗士和都德等的中短篇小说居多 ,

其中莫泊桑的中短篇小说选译了二十二篇 ,它们基本上都是集

思想性和艺术性于一体的精品。

在关于普法战争的中短篇小说中 ,《瓦尔特·施那夫斯的奇

遇》反映了敌军士兵为了活着宁可当俘虏的厌战情绪 ;《俘虏》描
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写的是法国妇女机智擒敌的故事。其中内容最丰富、意义最深

刻的作品 ,则是莫泊桑的成名作《羊脂球》。小说的内容是一个

妓女和一些有产者同乘一辆马车离开德军占领区 ,大家对这个

绰号羊脂球的妓女侧目而视 ,但是在由于沿途耽搁而饿得发昏

的时候 ,却又厚着脸皮吃光了她的一大篮美味食品。马车在路

过一个小镇时被拦住了 ,占据该镇的普鲁士军官要求羊脂球陪

他过夜 ,否则不予放行。车上的工业家、伯爵和商人等为了不影

响自己的生意 ,千方百计地劝说羊脂球为他们作出牺牲 ,但事后

又鄙视她 ,任凭她陷于孤独和挨饿的境地。

小说里没有硝烟弥漫的战场 ,也没有刀光剑影的搏斗 ,然而

它通过妓女羊脂球被迫向敌人献身的遭遇 ,刻画了各具特色的

人物 ,特别是勾勒了有产者们为了私利而不顾民族尊严的丑恶

嘴脸。羊脂球自尊自强、不甘屈服 ,表现了爱国主义的凛然正

气 ,结果却被那些伪善的同胞推入火坑。他们为了迫使羊脂球

就范 ,个个巧舌如簧、软硬兼施 ,就连道貌岸然的修女也沆瀣一

气。莫泊桑以真实的细节、精练的语言和炉火纯青的技巧 ,使这

篇小说构成了一幅战争时期法国的社会图景。作品中的善与恶

时时形成不露痕迹的对照 ,使读者自然而然地产生对战争的憎

恨、对人民的同情和对所谓上等人的蔑视 ,因而不愧为在思想性

和艺术性两方面都堪称楷模的名篇。

莫泊桑描写小职员生活的短篇小说很多 ,例如《骑马》和《项

链》写他们为了出风头而弄巧成拙、自食其果 ,表现了他们可怜

兮兮的虚荣心 ;《我的叔叔于勒》和《伞》讽刺了这类家庭的寒酸

相和势利眼 ;《散步》中的小职员数十年如一日地过着单调乏味

的生活 ,最后意识到这一点时不禁悲愤地上吊自尽。这些作品

揭露了世态炎凉的社会现实和官僚机构里腐败昏聩的作风 ,讽

刺了小职员的自私虚荣和尔虞我诈 ,同时又对他们的刻板生涯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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寄予了人道主义的同情。

莫泊桑有大量的短篇小说描绘诺曼底农村的生活 , 它们从

各个方面反映了贫苦农民的悲惨遭遇 ,例如《瞎子》、《绳子》、《穷

鬼》等等 ,其中的主人公都因备受欺凌而死去。《皮埃罗》讽刺了

地主婆的吝啬 ,《流浪汉》谴责了把好人逼成盗贼的社会风气。

《真实的故事》中的地主玩弄女佣 ,造成了女主人公绝望地死去

的悲剧。也有一些作品表现了农民的狭隘 ,例如《老人》中的夫

妇为了不耽误农活而希望垂危的老人快点去世 ,《图瓦》中的女

主人公竟让因肥胖而中风的丈夫孵鸡蛋等等。

除了以上三种主要的题材之外 ,莫泊桑还从爱情和情欲的

角度 ,描绘了人们多姿多彩的感情生活。其中《月光》是反对禁

欲主义的名篇 ,写一个神父在皎洁月光下理解了爱情 ;《橄榄园》

谴责了不负责任的放荡行为 ,《巴蒂斯特太太》则批判了歧视受

辱女子的不良风俗。值得指出的是 ,妓女的题材在莫泊桑的中

短篇小说里占有很大的比重。例如《衣橱》等都反映了妓女的悲

惨生活。

在福楼拜的指导和帮助下 ,莫泊桑形成了逼真、自然的写作

风格。他不追求离奇的效果 ,只描写那些司空见惯的平凡小事 ,

叙述的笔调几乎到了白描的程度。不过他的叙述看似自然流

畅、不着痕迹 ,其实都是经过了巧妙的构思 ,留下了一处处为情

节发展所需要的伏笔。莫泊桑的天才在于他既叙述生动又惜墨

如金 ,寥寥数笔就使环境的气氛跃然纸上 ,几句对话就使人物的

形象活灵活现。他的描写用词准确、言简意赅 ,称之为字字珠玑

并非过誉。他具有独特的视角 ,能见他人之所不见 ,以平淡的情

节塑造人物 ,以真实的细节凸现性格 ,从而使小说既有反映现实

的思想内容 ,又是引人入胜的艺术精品 ,因而具有极强的感染

力。他虽然是自然主义文学流派的重要成员 ,但是从来没有露
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骨庸俗的细节描绘 ,因此我们完全有理由认为莫泊桑是一位杰

出的现实主义作家。

在赵少侯先生的译著再版之际 ,我很高兴能为之作序 ,因为

这是对这位法国文学翻译界前辈的最好的纪念。

吴岳添

2001年 8 月于北京
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接连好几天 ,溃退下来的队伍零零落落地穿城而过 ,他们已

经不能算作什么军队 ,简直是一帮一帮散乱的乌合之众。那些

人脸上是又脏又长的胡子 ,身上是又破又烂的制服 ,他们既没有

军旗 ,也不分什么团队 ,懒洋洋地往前走着。所有的人都像是十

分颓丧 ,十分疲惫 ,再也不能想什么念头 ,再也不能拿什么主意 ,

只是出于习惯不知不觉地往前走着 ;只要一站住 ,便会累得倒下

来。人们看见的 ,最多的是被动员令征召入伍的人 ,都是些爱好

和平的人 ,安静度日的领取年金者 ,现在被枪支压得直不起腰

来 ;还有的是年轻灵活的国民别动队 ,他们很容易害怕 ,也能很

快地慷慨激昂 ,他们随时都准备进攻 ,也随时准备逃跑 ;再就是

夹在他们中间的几个穿红裤子的正规步兵 ,一场大战役里被粉

碎的一个师团的残余 ;还有和这些各种步兵排在一起的、穿着深

色军服的炮兵 ;有时也看得见一个戴着亮晶晶钢盔的龙骑兵 ,他

拖着笨重的脚步 ,很吃力地随着步兵比较轻松的步伐走着。

游击队的队伍也过去了 ,每一队都各自起了英勇的称号 ,如

“战败复仇队”,“墓中公民队”,“誓死如归队”等等 ,他们的神气

很像土匪。

他们的那些首领 ,有的从前是布商或粮商 ,有的以往是油脂

商或肥皂商 ,现在暂时当了军人 ;他们所以被任命为军官 ,有的

是因为金币多 ,有的是因为胡子长。他们上下穿的都是法兰绒

衣服 ,全身佩挂着武器 ,镶着金线 ;说起话来声高震耳 ,经常讨论
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作战计划 ,自以为垂危的法国只是靠了他们这群大言不惭的人

的肩膀才得以维持 ;不过他们有时候也惧怕自己的兵士 ,因为那

原是一些亡命之徒 ,勇敢起来常常超出常规 , 但是惯于打家劫

舍 ,荒淫纵欲。

据说普鲁士军队就要开进鲁昂①城。

两个月来 ,本地的国民自卫军一直在附近森林里小心谨慎

地侦察敌人 ,有时开枪打死自己的哨兵 ;一只小兔子在荆棘丛中

动一动 ,他们便立刻准备作战 , 现在却都逃回自己的家里。武

器、军服以及他们当初在三法里②方圆之内拿来吓唬大路上的

里程碑的一切杀人凶器突然都不见了。

最末一批法国士兵总算渡过了塞纳河 ,预备从圣赛威尔和

阿沙镇转奥特玛桥去 ;走在最后的是将军 , 他已经不抱任何希

望 ;带着这些一盘散沙似的败兵残勇 ,实在也无能为力 ;一个惯

于打胜仗的民族竟遭遇了这样的大崩溃 ,英勇昭著的民族竟败

得不可收拾 ,将军身处其中也是张皇失措 ;他由两个副官左右陪

伴徒步走着。

此后 ,城里便出现一种深沉的平静气氛和一种静悄悄的惊

惶不安的等待状态。许多做生意做得毫无男子气概的、大腹便

便的小市民 ,忧心忡忡地在等待着战胜者 ,他们战战兢兢 ,惟恐

敌人把他们烤肉的铁扦或厨下的菜刀也当作武器来处分。

生活好像是停止了 ;店铺都关着门 ,街上鸦雀无声。偶尔有

一个居民被这种沉寂吓倒 ,急急匆匆贴着墙边溜过。

等候期间的这种焦躁不安竟使人们希望敌人早来。

法国军队走后的第二天下午 ,不知从哪儿钻出来几个枪骑

①

②

鲁昂 :法国古诺曼底省省会 ,在巴黎西北方 ,现为塞纳滨海省省会。

一法里等于四公里强。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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兵 ,很快地穿城而过。随后 ,过了不大工夫 ,从圣卡特琳的山坡

上就下来了黑乎乎一大片人 ,同时在通往达纳塔尔和布瓦纪尧

姆的两条公路上也潮水般涌来了两股侵略军。这三支队伍的先

遣队正好同时到达市政府广场会师 ;于是从附近的各条街巷 ,德

国军队都开了过来 ,一营跟着一营 ,沉重的、整齐的步伐踏得街

石橐橐地响。

沿着那些好像无人居住、死气沉沉的房子 , 升起一片陌生

的、喉音很重①的喊口令声 ;同时在关着的百叶窗后面 ,有许多

只眼睛在那里偷偷地瞧着这些战胜者 ,他们依据“战时法”,现在

是本城的主人 ,财产和生命的主宰了。本城的住户 ,都留在他们

遮得乌黑的屋子里 ,非常惊慌 ,就仿佛碰到了洪水泛滥和毁灭性

的大地震 ;不管你是多么聪明 ,多么强壮 ,都毫无用处了。因为 ,

每逢事物的旧秩序横遭摧毁 ,安全不再存在 ,人为的法律或自然

法则所保护的一切东西都听凭一种凶残的无意识的暴力来摆布

的时候 ,人们就不免要有这种同样的感觉。地震把整整一个民

族压死在倒塌的房屋下 ;江河泛滥之后 ,淹死的乡民、牛尸和房

上倒下来的梁柱就一起顺流而下 ;打胜仗的军队一到 ,便要屠杀

自卫的人 ,带走被俘虏的人 ,以腰刀的名义大肆抢劫 ,以大炮的

声音来向某一个神癨表示谢意 ;所有这一切都是极可怕的大灾

害 ,使我们无法再相信上帝的公道正义 ,也不能如人们教导我们

那样 ,再信赖上天的保佑和人类的理性。

各家门口都有零星队伍去敲门 , 跟着就钻进去住了下来。

这就是侵略之后的占领行为。战败者的义务从此开始 ,此后对

战胜者必须和蔼驯顺。

过了一些时候 ,第一阵恐怖过去之后 ,又出现了一种新的平

① 德国人说话喉音很重。
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静气氛。在好多的家庭里 ,普鲁士军官都和这家人在一桌上吃

饭。有的军官也颇有教养 ;为了礼貌 ,常常对法国表示同情 ;并

且说 ,尽管参加了这场战争 ,对战争却十分厌恶。人们当然很感

激他有这种情感 ;何况不知哪一天也许还要依靠他的保护呢。

把他敷衍好了 ,也许可以少负担几个兵士的供养。既然一切都

要听凭这个人的摆布 ,又何必得罪他呢 ? 真要那样办的话 ,也无

非表示大胆冒险 ,而不能算是勇敢。这时的鲁昂市民们已没有

那种大胆冒险的毛病 ,不是当年使本城身价百倍的英勇保卫城

池的时代了。① 最后他们又从法国人自己处世的礼法中得出了

一条至高无上的理由说 ,只要不在公共场所跟外国兵表示亲近 ,

在自己家里客客气气原是允许的。于是到了外面 , 彼此都变成

不相识 ,可是到了家里 ,却很高兴谈谈说说 ,而住在家里的德国

军官呢 ,每晚待在壁炉旁边跟大家一起烤火取暖的时间也就更

长了。

就是城市本身也渐渐恢复了平常的面貌。法国人还不大出

门 ,可是普鲁士兵士却已挤满了街道。此外 ,穿蓝军服的德国骑

兵军官虽然盛气凌人地挎着他们的军刀在街上摆来摆去 ,可是

对普通市民的那种蔑视神情 ,也并不比去年在这些咖啡馆喝酒

的那些法国步兵军官格外厉害。

不过在空气中却添了一种东西 ,一点难于捉摸的、陌生的东

西 ,一种令人不能忍受的外来的气氛 ;仿佛有一种气味散布开来

了 ,那就是侵略的气味。这种气味充塞了各住户和各广场 ,改变

了饮食的滋味 ,使人有在遥远的、野蛮可怕的部落里做客的感

觉。

战胜者老是要钱 ,并且要得很多。居民们总是如数照付。

① 指十五世纪初叶鲁昂人民英勇反抗英王亨利五世统治的光荣时代。
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他们原也很有钱。不过一个诺曼底省的大商人 ,钱越挣得多 ,当

他忍受牺牲 ,看见自己的财产一点一点地转移到别人手里时 ,他

的苦痛也越大。

可是在城外 ,顺着河流往下两三法里 ,到了克鲁瓦塞、第厄

普达尔或比普沙尔附近 ,船夫和渔人便常常从水底捞上德国人

的尸体来。这些尸体都穿着军服 , 被水泡得肿胀 ,有一刀砍死

的 ,有一脚踢死的 ,也有头被石头砸开的 ,也有从桥上被人一下

子推下水的。这条河底的污泥里 ,埋葬着不少这样暗暗的、野蛮

的、合法的复仇行为 ,那是不为人知的一些英勇举动 ,一种无声

的袭击 ,这远比白天打仗要危险 ,但享不到光荣的盛名。

要知道 ,对外国人的仇恨永远鼓励着几个不怕死的人 ,他们

是随时可以为理想牺牲生命的。

后来 ,因为侵略者虽然做到全城都已屈从在他们极严格的

纪律之下 ,但是大家传说的那些他们在乘胜挺进途中所干的凶

恶勾当 ,他们在这里却一样都未干过 ;于是大家的胆子就壮起

来 ;做买卖的需要在本地大商人的心中又活动起来。那时法国

军队还据守着勒阿弗尔港 ,本地有几个大商人在那里是有大笔

投资的 ,他们很想从陆地先到第厄普 ,然后再乘船到那个港口。

他们利用了几个相熟的德国军官的势力 ,居然从总司令那

里弄来了一张准许离境的证书。

有十个人在车行里订了座位 ,订好了一辆四匹马拉的公共

马车送他们走这一趟 ;他们决定在一个星期二的清晨 ,天不亮就

动身 ,以免招惹许多人赶来看热闹。

几天来 ,地面已经冻得很硬 ;到了星期一那天 , 下午三点钟

光景 ,从北方吹过来大片大片的乌云 ,雪纷纷降下来 ,不停地下

了一个下午和一整夜。

清晨四点半 ,旅客们已聚齐在诺曼底旅店的院子里 ,他们要



 l6    

�
 
莫
泊
桑
短
篇
小
说
选

在那里上车。

他们都还睡眼惺忪 ,虽然披着毯子 ,还是冻得直哆嗦。在黑

暗之中 ,彼此也看不大清楚 ;这些人身上都穿着层层叠叠的厚冬

衣 ,望过去好像是一群穿着长袍的肥胖神父。不过有两个男人

终于互相认出来了 ,紧跟着第三个人走了过来 ,他们聊起天来。

一个说 :“我把我的妻子也带了去。”另一个说 :“我也一样。”还有

一个说 :“我也如此。”第一个又说 :“我们不再回鲁昂来了 ,如果

普鲁士军队到勒阿弗尔 ,那我们就到英国去。”他们都有这种计

划 ,因为他们气质原是相同的。

不过始终还没有人来套车。一个马夫提了一盏小灯不时地

从暗洞洞的一个小门里走出来 ,又立刻钻进了另一个门。可以

听见马蹄踢地的声音 ,声音不大 ,因为地下垫了厩草 ,从马房的

尽里头传来一个男子骂骂咧咧跟马说话的声音。一阵轻微的铜

铃声说明有人在套马具 ;轻微的铃声不久变成了一种清脆的、不

断的铜铃颤动声 ,这个声响是随着马的动作而变化的 ,时而声息

全无 ,时而突然一动又响起来 ,同时发出一只钉了马掌的马蹄踏

在地上的沉闷声音。

门又突然关上。什么声音也听不见了。这些冻僵了的绅士

们早已不说话 ;他们一动不动僵直地站在那里。

鹅毛大雪组成一幅绵延不断的大帏幕从天上放下来 ,一面

放 ,一面闪闪发光 :万物的形象都看不清楚了 ,一切事物都蒙上

了一层薄冰。在这座严冬笼罩着的安静的城市的沉寂中 ,只听

见雪片下降时那种模糊的、无以名之的、捉摸不住的��之声 ,

但这种��之声又不能真正算作一种声响 ,只好说是我们感觉

到有这种声响 ,因为那不过是一些轻飘飘的微屑掺混在一起 ,充

塞了空间 ,盖满了世界。

刚才那个人又提着灯出现了 ,他拉着一匹垂头丧气丝毫不
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想出来的马。他把马拉到车辕旁边 ,系上了缰绳 ,在马的前后左

右转了半天 ,才把马具收拾妥当 ,因为他只能用一只手干活 ,另

一只手拿着灯。当他正预备走去拉第二匹马的时候 ,他看见了

这几位一动不动的旅客 ,他们已经满身是雪 ,成了白人了 ,他对

他们说 :“你们为什么不上车去待着 ,至少雪不会下在你们身上

了。”

毫无疑问他们原先没想到上车子 ,一听这话于是急忙忙都

奔了过去。那三个男子先把各人的太太安置在车厢尽里头 ,然

后自己才上去 ;随后另外几个模模糊糊、看不清楚的人影也爬了

上去 ,坐在剩下的空位子上 ,彼此谁也没跟谁说一句话。

车厢的底板上铺着稻草 ,各人的脚都埋在草里。坐在车厢

尽里头的那几位太太 ,都随手带着烧化学炭的小铜脚炉 ;她们立

刻都把炭点燃起来 ,并且低声地列举这种脚炉的优点 ,说了好大

半天 ,其实彼此告诉的事情 ,谁都早已知道。

最后公共马车总算套好了 , 本应套四匹马 , 现在却套了六

匹 ,因为车重路滑不容易拉。这时车外有人问道 :“大家都上车

了吗 ?”车厢里有个人回答 :“都上来了。”于是车出发了。

车子走得很慢 ,很慢 , 一小步一小步地走着。车轮陷在雪

里 ;整个车身发着低沉的咯吱咯吱响声呻吟着 ;那六匹马一步一

滑 ,呼呼喘着 ,全身冒着热气 ;车夫的那条大鞭四面八方地飞舞 ,

不停地吧吧响着 ,一会儿卷起来 ,一会儿伸展开 ,活像一条细蛇 ;

有时鞭子突然抽到一个滚圆的马屁股上 ,那匹马就猛地一用力 ,

把屁股高高地一耸。

谁也没有觉察 ,天已经渐渐亮起来。轻飘飘的鹅毛雪片 ,也

就是车里一位地道的鲁昂土著旅客把它比做天上降下的棉花的

雪 ,也不下了。野地里忽而出现一行蒙着白霜的大树 ,忽而出现

一所顶着雪的茅屋 ;天上覆着大块的黑而浓的云使得大地更显
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得白茫茫地耀眼 ,这时候从云间透出了一片模糊的光亮。

在车厢里 ,借着这种黎明时的凄凉的光亮 ,人们互相好奇地

打量着。

车厢尽里头最好的位子上 ,坐的是住在大桥街的葡萄酒批

发商人鸟先生夫妇 ,他们正面对面地坐着打瞌睡。鸟先生从前

给人当伙计 ,老板买卖破产以后 ,他就把铺底顶了过来 ,发了财。

他做的买卖是以很低的价格把很坏的葡萄酒批发给乡间的小

贩 ,因此认识他的人以及他的朋友都认为他是个花招最多的奸

商 ,是个诡计多端、爱说爱笑的真正诺曼底人。

他这种奸商的名声已是十分昭著 ,因此本地的闻人杜尔奈

先生 ,一位文笔尖刻而细致、专编寓言和歌谣的名家 ,一天晚上

在省政府的晚会上 ,看见太太们都有睡意 , 便向她们提议玩鸟

飞①的游戏 ,马上这个双关语就飞遍了省长的各个客厅 ,后来又

飞向全城的各个客厅 ,有一个月之久使得全省的人都咧着嘴笑

个不住。

鸟先生出名还有另外一个缘故 ,那就是他善于恶作剧 ,爱开

玩笑 ,不管是恶毒的或是无伤大雅的玩笑 ,在他都无所谓 ,所以

任何人一谈到他 ,就立刻要加上这样一句话 :“这个鸟 ,真是有钱

也买不到的宝贝。”

他的身量很矮小 ,挺着一个大皮球似的肚子 ,肩上是一张通

红的脸 ,蓄着灰白色的颊须。

他的妻子是一个高大、强壮、意志坚强的妇人 ;说话总提高

了嗓门 ,主意来得特别快 ;她在铺子里是秩序和算术的化身 ,多

亏有她欢天喜地跳跳钻钻 ,店里才显得有生气。

① 法文 voler 有“偷窃”和“飞翔”两个意义。所以“鸟飞”也可以当作“鸟偷”,

这里是强调“偷”的意义。
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