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致中译者

（代中译本序）

亲爱的曹乃云教授先生：

我除了自身工作还担任的新职务使我化费很多时间。我只能

简短地概括一下，不能尽意，故请求谅解。

１．中国之行圆了我的一个昔日之梦。我对这个国家的兴趣始
于儿童时代，并非中文的作品，而是欧洲诗人描写中国的童话激发

了它。

中国历史和文化，艺术和文学始终让我心向往之。八十年代

初，我写了一部喜剧，这是按照中国最有名的一个作家的小说，即

鲁迅的《阿犙正传》而写成的。我的戏剧是一部欧洲的，德国的戏
剧。它是独立的，读者和观众只能看到很少的鲁迅的东西，可是我

想我还是成功地把一部分典型的中国式主人公搬回了欧洲，至少

这部喜剧现在还常常演出，历久不衰。

我是带着巨大的期待到中国去的。我知道我原先的想象一定

是错的，被许多报道搞得迷混不堪，那些报道只讲一些轰动的新

闻、奇闻异事、（自然）灾害，可是在中国我很快便发现了一个我所

熟悉的国家。这是我认识的———从文学上。我从前从中国文学上

认识了中国，现在我又看到了它很大一部分的内容。我甚至还瞅

见了阿犙———他就站在上海的人群中间，谈论着洋鬼子和老爷恩
典，看着女人的背影；作为临时工或坐或躺在地上，希望寻得一个

活儿干；坐在马路边，和他的邻居闲聊；在小路旁用一根粗线缝补

鞋子，甚至穿的衣服也完全如鲁迅所描绘的一般。

文学是一面时代和国家非常精确的镜子。
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当然，我也看到了另外一个中国，这是新的中国，有着巨大的

经济力量。如上海就体现了这样的中国；我看到了各个省分所显

示的巨大的潜力。这是一次短暂的旅行，只是稍稍地看了一下你

们的国家，可是我知道，未来的世界将会更多地估计到中国（发展）

的可能性。

也许给我印象最深刻的是地貌。宽阔、大自然的残酷和难以

改造；还有阳光，这是完全不同于欧洲的，也是我迄今一直在中国

图画上欣赏到的阳光。当然还有垦殖过的自然，这里没有一个平

方厘米的土地是自然赠送的。

２．你问我对于欣赏我的小说、戏剧的中国读者抱什么希望，我
却无法回答。我不期望什么，我只是好奇他们将怎样读我的文章，

他们对我的书做怎样的反应。不知他们能否从我的文章里认识一

点东西———尽管这对于他们是陌生的世界，而且是从自身的角度

在我的文章里认识一点东西。我没有期望，我只是等待着。

３．您问我是怎么找到那些（小说中的）人物的。实际上我在从
前都看到过他们，并且认识他们。我只能描述我从前看到、听到和

经历过的事。这一切在写以前都要经过我的构思，纯粹在我的头

脑里，并不形成文字。因此，我仅仅是时间的编汇人。我并不臆

造，而只是寻找。（这我也就回答了您关于我的创作原则的问题。）

４．译林出版社如此器重我的作品，我很高兴。我希望我的书
能够不辜负如此的厚望。

５．您问我文学在我们时代的任务。几百年以来，两三千年以
来，它们的任务仍然是：时代的缩影，如同莎士比亚所归纳的那样。

６．文学在我们现在这一时代又一次变得困难起来了。我们的
社会被媒介统治着，成为媒介社会，我们现实的世界好像变得虚假

了，可是我相信文学自古至今在做出贡献，今后还将一如既往。而

且我想，如果它能恰如其分地完成自己的任务，那么它就会找到自
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己的读者。

亲爱的曹乃云，我尽我的能力回答了你的问题。我希望你不

至于失望，并希望得到您的谅解。

致以

最好的祝愿

您的克里斯朵夫·海因

１９９８年１２月３日于柏林塔索大街５号
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陌 生 的 朋 友



开始，一片景色。

远方，飘动着重重叠叠的翠柏的苍绿。一道细长的白缝，缝边

露出水晶般发亮的空隙。接着是一座险桥，穿过峭壁、山谷，越过

一道深溪。走近了———这时用不着跑动、跨步，只要像把摄影镜头

推过去似的———马上看到，这里是一处破败不堪的废墟，两根木头

架在深不可测的泥地上。我，或者那个人，那个人兴许就是我自

己，踌躇着。我———现在假定是我吧———向四周张望。伴随我的

是一位男人，他的脸似梦幻一般地模糊，无疑，这也是一位熟人，一

位朋友。他伸开双臂。我们必须过桥，退回去已经不可能了，我们

必须走到悬崖的那一端。下面是一片岩石、灌木，可能还有水。我

们走上桥头。我冷得发抖。刚开始走三四步时，桥面上还有栏杆

护送着，我紧紧地抓住栏杆，往后就什么也没有了。断断续续的桥

的支架破裂成碎片，呆滞地往空中延伸着。我的同伴伸出一只脚，

踩在桥的横梁上。他腾出一只手给我，自己则横着站在桥的大梁

上，拖着步子向前趟，趟一步几个厘米，一面还牵着别人不放。我

脱下鞋子，抓住他的手，左脚探索着，在那根桥梁上摸索。他手上

湿漉漉的，全是汗。他应该放开我，我想，我们应该自己管自己，可

是他一步不放，紧紧地抓住我的手。我看着远方的树林，目不转

睛，不敢往下面深处瞅一眼。我知道，只要我一往下瞧，人就会掉

下去。我们站在桥头旁，桥好像没有了尽头似的，慢慢地往前移动

着。这在一片翠柏的变化背景中当属意料之外的动作，那片发光

的空白处开始时由于颤抖的空气而辨认不清，这时渐渐清楚地显

示出来。树林中跑出五个人，一个跟着一个，他们身穿白色的短

裤，运动衫上印着字母一样的符号。我想提醒我的同伴当心。我

喊着，说着，但是什么也没有听见，我听不见自己在讲话。那边的

人离桥越来越近，我们的桥。他们有规律地跑着，像机器一样灵

巧，都是一些强健的青年男子，脸色明朗，容光焕发。他们虽然气
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喘吁吁，却并不十分疲倦。我惊讶地发现，他们长得很相像，可能

是同胞兄弟。这一行五胞胎朝断裂的桥奔跑过来。你们立刻站

住，我对着他们喊，但悄无声息，我嘴巴无声地翕动着。我已经看

到这些人的面孔了，简直让我吓了一跳。他们不像我的同伴，具有

一副流散着的云雾般的脸。我清楚地看出每个人的脸庞，清晰的

轮廓，引人注目的男人面孔。他们来到桥边了，还保持着原有的速

度，在第二根桥梁上和我们面对面相遇。他们从我们身旁擦过，朝

跟我们相反的岸边走过去。我看着他们有规律的运动，看着他们

张开大口，气喘吁吁。但是一切都悄无声息，一个无声的场面。同

伴紧抓着我，指甲都嵌进我的手臂里去了。我们僵直地站着。步

行的人踩着桥梁，越过悬崖。桥的大梁在颤抖，一片寂静。我们又

可以继续往前走了，或者最好是往回走，可是我们是不能回过去

的，我们必须往对面走，越走越渺茫。这时，所有的图像都消失了。

一片大雾，或者灰色云天，或者一无所有。又听到声音了，步行人

有规律的脚步声就像钟表有规律的摆动一样。桥晃动着，发出振

动的嘘嘘声，终于汇成一股高亢的回声。发出不同频率，但是没有

图像。

后来，过了很久，就尝试着修理，重建一种过程。它如愿地合

拢，能够抓得住，理解得了。它的特点始终捉摸不定，或者是一场

梦，或者是一种遥远的记忆。这是一幅我们够不上也理解不了的

图画，然而，这幅宁静的、无可名状的画是真切地存在着的，我本人

也归属在里面。终于，这个愿望消逝了，过去了。只有那种惊骇，

那种必须忍受的束手无策还残留在我的心内，抓不住，磨灭不掉。
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直到举行葬礼的那天早上，我还没有决定到底要不要前往参

加。吃不准自己在中午以前会拿什么主意，所以我把春秋大衣从

衣橱里拿了出来。这是一件深蓝的衣服，人们会把它当成黑大衣。

毫无疑问，这不是一件适合夏天穿的衣服，不过我不想在这时候穿

一件黑色的、戏装般的衣服走来走去，可是，穿一件浅色的衣服到

公墓去，要是我决定去的话，我感到也同样不合适。倘若我真的

去，那么，穿上这件大衣倒是一个折衷的办法。我锁上门，把衣服

抄在手臂上。

我在等电梯上来。住在原先鲁泼赖希特太太房间内的那位军

官站在电梯前的走道当中。他不停地按动两个电钮，手臂上也搁

了件大衣，一件军用雨披。也许他不属于部队而属于警察，我不会

分辨他们的制服。雨披下面鼓凸着一只包，那是外交人员手提箱。

我走近的时候，他向我点了点头，然后又默默地看着电梯的按钮，

不耐烦地用靴子尖蹬了一下。

我听到从电梯井道底传来一阵嗡嗡声，这是钢绳在传动。一

种合乎愿望进行变化的允诺，一种希望，它让人产生耐心和信心。

小小的玻璃窗口后面闪现了一丝亮光，军官把门拉开，走进挤满人

的电梯，我手上搁着大衣，跟在他后面一起挤了进去。里面的人动

也不动，脸上明显地流露出一种拒绝的神色。我们默默无言地向

底层驶去。电梯在途中停了两下，但是没有人出去，也没有人进

来。我悄悄地观察周围人的面孔，它们离得非常近，也同样无声

地、直接地被人打量着。这是一次各种感官的自我认识，其中特别
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受委屈、违背心愿的是嗅觉器官。

到达底楼时，我向信箱瞅了一眼，只看到报纸，邮件要过一会

才到。黑板上挂着讣告。这是预先印制好的通知，上面用蓝色的

圆珠笔填上姓名、墓地和时间。不知是谁用图钉将它钉上去的，也

许是大楼管理师傅干的，可能就是他收到从邮局寄来的死亡通知

单。总有一天他会收到关于每个人的这种通知，所谓每个人就是

指死在这里的人。他把一只水龙头修好，手上拿一把螺丝刀，再用

肩膀使劲一推，把一扇锁上的房门打开。这就是他在这里唯一的

人际联系，是他和房客之间的联系。

我不相信这张通知单对谁有什么价值。我们这幢房子里死掉

的人太多了，这里住的老人也太多，因此，每个人在房子的过道都

张挂过这种框了黑边的纸片，三四天以后又有人把它们撕下。我

相信，亨利在这里除了我不认识其他人。这一点他一定是对我讲

到过的。

我把大衣搁在汽车后面，驾驶汽车到医院去了。

门的下方搁着一封信。主任请我下午和他一起到市长那里

去，他要去谈一次话。医院的分房委员会扣掉我们两间房子，而迄

今为止，我们的房屋数额从未受过限制。我们从外地招收一批护

士，这些新护士需要住房。我们只有给她们配备住房，她们才愿意

开始工作。可是，为什么要我跟着一块儿去，我不明白，也许他认

为我还是工会的社会委员，其实这个职务我在去年就已经辞掉了，

也许他只是要有个人陪着，讲讲话。这位主任带随从外出办事是

出了名的。我得马上给他挂电话。

八点一刻，护士卡拉来上班了。跟平常一样，她径直走进我的

房间，说她迟到了一会儿。我知道的，可是孩子呀。卡拉每天都迟

到，而每次都暗示因为孩子才耽误了的，可能她认为提到孩子会使

我感到内疚。她就是这种类型的妇女，紧紧地抓住母亲这一角色
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不放。这种狭隘却又温暖的幸福是我们所不愿意丢失的，因为人

们知道他们为什么而生活。是为了孩子，孩子又为了孩子，再接着

为了孩子。显然，人类就是受一种恶性循环的欺骗，一代人一代人

地延续，这是一种带前提性错误的结果。魔鬼成了逻辑三段论的

大师。这可能是一种漂亮的觉醒，但是，我们首先明确了生活的意

义，卡拉至少就是这样。对于我为什么离婚，她知道得很清楚，她

深信是我的丈夫离开了我，因为我没有给他生下一些胖乎乎的孩

子来，或者因为我没有一个丰满的胸脯，否则就是因为我不喜欢化

妆打扮。

卡拉打开衣柜，看到了我的大衣。她问我是否去参加葬礼。

我生气自己刚才没有将衣服放在车上，她的问题决定了我下午要

到公墓去，所有的顾虑都因为这个笨拙的女人而丢却，成为多余的

了。我感到内心的气愤是何等挠人。随后就是一些寻常的议论。

一位亲戚，呵，一位朋友。是啊，这真糟糕，他还年轻。呵，糟糕透

了，我是多么地理解你啊，你脸色苍白得很哪。我忙着那些疾病记

录。卡拉在换衣服。前屋里放了一些卡片索引和橱柜，所以大家

就把衣帽柜抬到我的房间来了，这样，护士也在这里换洗衣服，梳

妆打扮。卡拉护理自己的身体不厌其烦，她可以戴着胸罩整个小

时地在我面前比划来，比划去，忙着她的指甲或者搽抹一种护肤

霜。有一次她对我说，她都弄出汗来了。这句话使我直想吐。卡

拉换衣服的当儿我给老头挂了电话，告诉他，我下午要去参加一个

葬礼。他回答时没说什么，我感到松了一口气，因为他没有向我表

示对死者的哀悼。我还告诉他，医院眼科新来的同事已经接替了

我从前的工会工作。她是新来的，所以还找不到一个让人信服的

借口来反对推选她担任这项职务。我在电话里对主任医生说，她

又年轻又漂亮。他假装生了气，称道我的外貌，说他一直摆脱不掉

我的魅力，然后挂上电话。卡拉走进前厅，我听到她把门锁起来，
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听到她喊着病人的名字。

中饭前，杜叶先生来看我。他今年七十二岁，是一位胡格诺派

教徒。他和一位瘫痪的女人结了婚，但正如他所说的，这影响不了

与她周期性地“进行”。他喜欢讲他的性生活，这或许是他每周都

要到这里来的原因。他没有病，在我这里坐上五分钟，噜苏一通他

过去是怎样的一个家伙，现在又是怎么回事，然后我就把他撵出

去；他再到卡拉那里，或者到候诊室，再继续他的噜苏。上个星期

他给我带来一支唇膏，让我当场使用。我把它转出来，这是一支塑

料做的小型的、男子阴茎状的东西，颜色深红。他感到很好玩，说，

我们两个都是过来人，用不着解释。他是一位邋遢鬼，令人作呕，

但为人却很和善。有时候我还忍耐得住，仔细地听他说上一些什

么；有时候他让我厌恶，我便很快将他撵出去。

今天他只是讲我要去参加那个葬礼的事情。他刚从卡拉那里

来，那个笨东西给他说了这回事。这下子他想从我口里抠出来，我

和亨利好到什么程度，我和他是否“进行过”。最后他又坐到卡拉

那里去。卡拉常常抱怨，说他拥抱她，但是我不相信她会不喜欢。

我想，她是属于那种什么都容许男人做的女人，就因为他是一个男

人。无论如何我不会应卡拉的要求，去批评杜叶老头，她是一个成

年妇女，应该对自己负责，我为什么要去迎合她，从而去伤害一个

可怜的老人？他到我这里来只是为了消磨时间，等到电视节目开

始。

吃中饭时我看到，主任已经把新来的同事叫到他的饭桌边上

去了。他在很远的地方给我眨了一下眼，指了指她。我坐在自己

的位置上，舀起菜汤，吃得津津有味。同事们都知道了葬礼的事，

出于礼貌提了一些问题，但是，对此谁也没有显示什么兴趣，因此，

我们马上又讲起老一套的事来了。透视室的一位同事在三个星期

以前被偷走一辆汽车。他是两三个月以前才买到那辆车子，化掉

８



两倍的估定价格。警察跟他说没有希望找回这辆车子了，要他办

理保险索赔，而保险公司只愿意赔偿部分的估定价。整整三个星

期以来，他除此就没有什么好说的，不少同事为此也很激动。我相

信，他要是抓到那位盗车贼，一定会把他揍死的。希波格拉底的名

言，即医生的医道准则是有界限的，什么事都这样。饭后我和安娜

一起去喝咖啡。安娜比我大三岁，是牙科的一位女医生。她大概

在前几年放弃了牙科职业，那时她手关节近乎得了炎症，后来，她

又重新学习了一次，现在做麻醉。她和丈夫生了四个孩子。那个

丈夫每隔两个星期就要强奸她一通。平常，他们睡觉都很有规律，

如她自己所说，也很协调，可是，有时候他就会把她强奸一通。她

说他需要这个。离婚，她是不愿意的，这是为了孩子，并且还出于

担心以后会一个人过单身的日子，因此，她就接受了这种生活。喝

过酒以后，她会号啕大哭，骂她的丈夫，但她还是留在他身边。我

跟她保持一段距离。跟一位乐于忍受欺凌的女子结交是很吃力

的。她的丈夫也是医生，比她大十四岁。现在，她就等待着“他躺

倒”，把丈夫今后的年迈龙钟当做希望。有时候等待是很荒谬的。

在咖啡馆，安娜是一位显现丰韵的女人。这位女医生喝着咖

啡，和老板进行寻常的调笑。要是老板把手搁在她肩膀上，猜想她

一定会嗲起来。她露出一件新的衣服，黑色的，配上一条雪青色的

围巾，这是她丈夫昨天给她买下的。她对我说，那真是贵得不得

了，但是她的丈夫爽快地付了款，后来就成了礼物。可怜的安娜，

或许我应该借下这套衣服来，这比我那件厚大衣更适合穿着去公

墓，不过，我跟她挨了那么多回的强奸有什么关系呢？她穿这件衣

服，真是天晓得，完全是情理所当的事情。

她讲到上星期在教堂里有诗人朗诵的事情。她说有人提了一

些窘迫的问题，诗人用外交辞令愉快地回答了大家。我克制着自

己，不去看她的糕点盘，她已经吃第三块了。我要是在这方面掉下
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一个声音来，她马上就会热泪盈眶的。我知道，所以尽量避免这类

事情。她已经无可救药了，就让她狼吞虎咽地吃饼吧，她那般身材

反正忍受得住。

我们还要了杯法国白兰地。后来我告辞出来。在医院里我拿

上那件黑大衣。卡拉给一个病人打电话，一面给我使劲地做手势，

要我等一下，我给她回个手势，说我很忙，便走了出去。

中午，街道空旷，我可以把车子开得很快。途中我在一家花铺

前停了下来，买了九支白丁香。离公墓愈近，心情愈压抑。我记起

来了，整整的一天之内我还没有想到过亨利，尽管如此，我现在也

还只是一个想法：我应该回忆他。我可以转过身，开车回家，然后

抓起相机，到什么地方去拍照。下午我一点儿事情也没有。亨利

一定不会等着我去给他“最后送葬”。参加熟人的葬礼和看望病人

对他说来真好像偶尔听到陌生人家夫妇间争吵一样，这是不愉快

的、被迫进行的事情，它浪费时间，是一种返祖的迷信死人的行为。

这是一种永无止境的、不负责任的玩笑，却始终放弃不掉，或者是

一种幸灾乐祸的凯旋：某某将某某抬入墓地。毕竟还有殡仪馆，它

们职业性地办理事务，尽善尽美。为什么要个人到场呢，是因为和

尸体有什么相干吗？哪里有这般兴趣，看挖洞，看焚烧，更不用说

必须亲自到场了。这已经不是那个被爱的人了。我曾经希望亨利

的葬礼会在德累斯登进行，因为德累斯登离得很远，所以做出不去

参加的决定就会容易一些。

马达开始发动了。我挂了空挡，踩了两下油门，没有忘掉去加

油。

汽车停在一条支道上，尽管公墓前有足够的地方可以停车。

有几秒钟时间我举棋不定地坐在车子里，心不在焉，然后拿起花

束，将大衣披在肩膀上。

我看到公墓的大门口有不少人，他们站在乐队前面，等着。这
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里有两队人马，也许殡仪馆弄晚了，现在两支队伍都在等待传唤和

办理。我随即意识到，在亨利的众多亲戚中我可惜连一个也不认

识。那么我应该属于那一队呢？我对葬礼如此地反感，现在却要

参加对一具完全陌生尸体的追悼，那真十分滑稽，可是我不知道该

问谁，甚至都不知道该怎么去问。对不起，您是属于哪具尸体的？

我希望看到亨利的同事，一张熟悉的面孔可以作为我正确归

队的信物。没有看到那个人。我站在那里，大家瞧着我。这种不

合礼仪的等待，一些不尴不尬的关于死者的谈话、关于未来命运以

及天气变化无常的议论让人沉闷。讲话的可能性是有限度的，出

现一个生人以后大家乐得停下来，一声不吭。这是一个拯救的契

机，现在大家都可以默默地打量我了。

我从口袋里拿出香烟，但很快又把它放了进去。烟灰冲着骨

灰，这时候吸烟肯定是不受欢迎的。

大家还是盯住我。显然，我们转动着一个共同的问题：我属于

谁，属于哪一具尸体？我应该招呼和问候他们吗，问候谁？我走进

花铺，它就在大门的后面。门铃丁当响了一下。房间内露出一个

潮湿的、铺了白瓷砖的圆状建筑。绿色的植物，白色的饰带。珍珠

门帘把店堂和后屋隔了开来。透过橱窗，我看到乐队前面站着两

班人马在等着。女售货员走了过来，这是一位瘦长的女人，穿着黑

色的衣服，嘴角边刻着深深的纹路。这是商店的必需品，是死神的

近邻。

您想买什么？

她看着我的一束丁香。

请您告诉我，现在开始的是谁的葬礼？

您去问教堂司事。

一个疲倦的声音。她知道我不买东西，她刚才就是这样估猜

的。
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什么地方可以找到司事呢？

什么地方都行。

她朝公墓方向指了指，然后走了进去，站在珠帘后面看着我，

直到我离开商店。

来到外面，我观察着橱窗内的展品，思考着下一步该怎么办。

我也许走错了一个公墓，也许亨利在这期间安葬在其它什么地方

了。从橱窗的玻璃中我看到教堂的门开了，我转过身去，里面出来

一位男人。他很矮小，脖子蜷缩着。他说了一些什么，可是我没有

听懂。这时，有一队人马开始移动了，跟乐队保持着距离，我向他

们走过去。当我正想跟这位小个子的男人招呼时，他倒先问我，是

否属于“参加亨利·索默葬礼”的。我点了点头。他说，那个葬礼需

要等几分钟才开始。

我站在一个大约二十个人组成的队伍中间。这些人比刚才更

为直接地打量着我。我把大衣拉拉好，交错地看着我的花束和鞋

尖。

教堂的两扇大门向两面打开的时候，我们必须朝旁边让过去。

四个男人抬着一口棺材，后面跟了三位年轻人走了过来，他们没有

一个超过二十岁的，都长着一头混乱的长发。我看着他们，其中一

个小伙子感到了我的目光，他抬起头来，盯住我的眼睛看了一会，

朝我做了个怪脸，我转身走过去。门又关上了，以便过一会儿再重

新打开一回。沉闷的安葬典礼。小个子的蜷缩男人做了一个手

势，招呼我们进去，我跟在别人后面走了进来。祭台前停放着棺

材，蜷缩的男人取下花圈和花束，铺放在垫座的四周。他均匀地摆

弄着，使其协调、合拍。当中的花圈上精心配制着两条熨帖的印刷

饰带。我的丁香花已不知道消失在什么地方了。

前排凳子上坐了一位妇女，领着两个孩子。她大约三十五岁

年纪。我注意到她看了我一下，便迅速坐到后面一排凳子上去了。
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喇叭里传来一声低低的喀嚓声，然后就听到唱片条纹滑动的沙沙

声音。这是反复出现的、规律性的加强和减弱，是空气的嗡嗡颤

鸣。后来就开始了管风琴音乐，这是一首追思曲，很响。那位小个

子，可能就是司事，把留声机的声音捻低一些。他坐在前面的一张

椅子上，靠近留声机。通往祭坛方向的小门开了，走进来一位牧

师，他靠近讲台，在上面放了一本书，然后好像在祈祷。过了一会，

他抬起头来，往司事那里瞅了一眼。最后，他忍住气清了清嗓子。

司事向上看了看，小心地把音乐放低，最后又从唱片上把机头拿

走，一个轻轻的喀嚓声结束了音乐。这时，牧师开始了他的讲话。

他说到亨利，而我在脑子里却出现一个愚蠢的猜想，他在读亨利的

履历表，因为他要安置他了。他有一副好嗓门，给我们说话时声音

相当悦耳，特为挑选，十分友好。他给遗孀打了招呼。这是一位年

轻的女人，带了两个孩子，坐在第一排。我思忖着，这位女人是否

已经注意到牧师那副温柔的嗓音，他那一副激动人心的、愉快的嗓

音，里面散发出安全，散发出自我意识。他一定是很爱虚荣的。牧

师也会欺骗他的妻子吗？我的座位上放了一本赞美诗，我随手翻

阅了一下。规定的歌曲，规定的姿势，对每一个动作都规定了必要

的反应，这是几百年来传统的结晶。对服装用不着担心。要是我

必须与世长辞的话，那一定不是离开我自己，去世只是回家而已。

我不知道亨利是信教的，或许他自己也不知道，这是活人给他做的

修正。要是我的尸体落到一个印度教派的手中，它也许就会按一

种印度教的方式成为尘埃。司事把机头又搁到唱片上了，遗憾，我

倒是愿意继续听牧师的祈祷，他讲得很好。我的祖母要是抬举一

个人时总喜欢说，他讲得很好。这位牧师先生一定会使她中意的。

亨利的妻子低着头，偶尔跟孩子耳语着什么，可能是嘱咐一

番。我只能看到她的背影。

音乐结束，司事关掉了留声机，匆忙向小门走去，这就是刚才
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