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《三国演义》与中和文化

(代序)

    细察明清小说，《红楼梦》以其博大精深的思想文化意蕴与无

与伦比的艺术魅力— 千头万绪的线索如织锦般地齐头并进，织

就了像生活一样丰富、真切、自然、立体的艺术画卷;四百余号人物

同一时间可以在不同的空间同时运行，展现各自风采韵致和“真

的人物”(鲁迅语)的强烈个性— 从而登上中国古典小说的峰

巅，自然当之无愧。《水浒》则以雕塑般的一个个具体可感的血肉

之躯，“排比一百八人，分重量轻，纤毫不爽”，助p上纯熟的口语运
用，亦可与《红楼》比肩。那么被鲁迅说成“至于写人，亦颇有失”

的《三国演义》呢?论其人物，大多是类型化的，甚至是概念化了

的，且缺少性格发展;语言是规范化了的文人笔调，缺少“小说

味”;结构亦颇有失⋯⋯竟然也能与《红楼》、《水浒》争锋排班，

名垂青史，它是凭什么优势跻身名著呢?
    笔者以为，哲学上遵从中庸之道，美学上坚持中和之美，这就

是《三国演义》的优势和立身之本。
    儒学中庸是在“礼”的节制下，以持“中”的行为情感追求和

谐，被孔子称为“天下达道”。以现代眼光来观照，中庸反映了事物

的质所能容纳的量的幅度，注意度的上限和下限，并从中找出处理

事物的“黄金分割点”，这个“点”就是“中”，用“中”便能致和。

做人处世应 “无过无不及”，在“不偏不倚”中，永远立于中正之

道。道家则以“万物负阴而抱阳，冲气以为和’1 .1求精神上的超
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脱，进而达到和谐。儒道文化尽管在伦理教化与清静无为的层面上

有着功利与非功利的抵梧，但在“和”这一层次上则是相通的，于

是形成了儒道文化合流与互补的产物— “中和”的文化意识。经

过历史的积淀、延伸与定型，中和文化成为中华文化的主体构成，

并凝结为民族的社会心理和文化认同心理，导致了传统思维方式

的顺化建构态势。③
    罗贯中正是基于这样的顺化建构的思维方式，以“和为美”的

准则来描绘他的三国世界，进而阐述他的美学观点的，并以之去吻

合传统文化的审美心理定势。

    就此而言，《水浒》、《红楼》审美倾向都有所偏颇，《三国》则

独占用中致和的优势。

    我们还是先从三部巨著的主要人物来谈这个问题吧。

    男性的形体气质，若从两极来看，则一端为黑面虫L髯、雄猛粗

犷者，俗谓“黑麻大汉”;另一端则为自净面皮、眉清目秀、俊逸文

雅者，俗谓“奶油小生”。前者气质呈阳刚晓武型，后者气质呈阴柔

温顺型。传统戏曲将此二极的男子形质，归划为花脸与小生。两极
端的男子形体气质，到底何种最合男性美的审美标准?文学作品对

此倾向似各各有别。

    《水浒》张扬丰躯伟干，力能扛鼎，气可吞牛的男性阳刚之美，

却排斥绵绵情爱。腰阔十围澳L髯连鬓的鲁达，动辄“碴开五指，照

那汉子脸上只一掌”;或“提起那醋钵儿大小拳头，只三拳，那郑屠

便只有出的气，没了人的气”;黑凛凛一条大汉的李遗，浑身上下
有千百斤力气的武松等等，都是施耐庵阐释、张扬男性阳刚之美，

斥蔑情爱意韵的标本。可以这样说，如果除去官逼民反等政治因

素，给结梁山泊一百单八好汉的聚合力之一，就是这种阳刚之美。

如鲁达看着史进“长大魁伟，像条汉子”方与之施礼、答话、对饮;

宋江灯下看武松“这表人物”遂爱慕不已，萌生结拜念头⋯⋯众好
汉相互钦慕对方的形体气质，纷纷慕名慕义慕气追随而来。于是，



《水浒》随处随时渲泄阳刚、雄健与力度，乃至于偏执极端，调子激

越亢奋。大闹五台山、倒拔垂杨柳，血溅鸳鸯楼、醉打蒋门神，双斧

闹江州、沂岭杀四虎⋯⋯都是这种亢奋激扬的阳刚豪迈调子的绝

好片断。

    就连《水浒》里有限的几个女性，亦多染男子孔武之气。顾大

嫂、孙二娘、息三娘等疆场女性自不待说，连潘氏金莲也是“一个

不戴头巾的男子汉”，“拳头上立得人，胳膊上走得马”的“叮叮当

当响的婆娘”。阎婆惜、潘巧云等等，从她们身上几乎都找不到温
柔和顺的影子。《水浒》里女子亦趋男子化，其张扬阳刚晓勇的倾

向，似乎偏向了极致。
    《红楼》则显然将对男子的审视倾向偏向了另一极端— 对

阴柔娇美、情韵绵绵的赞许，在“天地是灵淑之气只钟于女子”的

极端情韵中，追求性灵的光华，乃至全盘诗化了的“千红一窟、万

艳同杯”的人生大悲剧效应。作品调子偏于阴郁沉黯。由北静王牵

头的“红楼五俊”包括宝玉、秦钟、琪官、柳湘莲等，他们或面如美

玉，目似明星，鬓若刀裁;或粉面朱唇，身材俊俏，举止风流⋯⋯个

个温柔多情，大有女儿态，却是书内人交口激赏的男性美的模体。

如同梁山泊一百单八好汉之间相互慕名慕义，每思聚合厮认一样，

“红楼五俊”亦昼思夜念，企盼突破门第晤面结识。北静王在“路

祭”时，可以放下王爷的架子，满带温情地携手问宝玉，并当即解

下腕上鹊鸽香念珠相赠;宝玉会秦钟，宝玉会琪官，各自都有“常

恨闻名不相识”、“相见恨晚”的感叹。“可恨我为什么生在这侯门

公府之家?要也生在寒儒薄宦家里，早得和他交结，也不枉生了一

世。”深恨不般配的门第害得双方不能畅心顺意地相结识⋯⋯只

不过梁山泊的聚合力、内驱力乃阳刚、武力;而红楼五俊的聚合力、

内驱力乃是对阴柔雅致风韵的认同与倾心追慕，是阴柔性灵与情

韵。北静王情赐鹊鸽香念珠、蒋玉函情赠茜香罗、柳相莲情扫秦钟

墓⋯⋯统统是情种的作态。书内张扬这种几近女态的男性阴柔美



的审美情趣，自不言而喻。

    两部巨著对男性美的审美情调，偏执于两个极端，致使《水

浒》过于阔绰豪猛，直似铁板高歌;((红楼》则偏于灵慧情韵，几近

红牙低按。

    与此不同，罗贯中成功地调控了偏向极端的趋势，坚持“无过

无不及”的命意，牢牢地把握了中和之美的审美原则来演义他的

“三国”，遂使被王国维说成“无纯文学之资格”的《三国演义》亦
能排班名著，且亦经久不衰。

    诚然，《三国》也写了不少孔武雄猛的热血男儿，如许褚、典

韦、庞德、张飞等⋯⋯但多被视为匹夫之勇，缺少韵致，并非作者倾

心歌颂的正面对象，并非罗氏对男性美的审美旨归。唯其竭力塑
造、用十分心性去颂赏的关羽形象，既主气之豪，又主韵之高，才是

罗氏认定的中和之美的范本，才是理想的男性之美。

    身高九尺，髯长二尺，面如重枣、唇若涂脂，丹凤眼、卧蚕眉

    关羽形体恰界于鲁达、宝玉二极之中，伟岸中不失雅致，英武

中本含神威。威风八面而能儒雅飘逸，气贯长虹又不失风流调镜。

其形体的文化意蕴于足:身高髯长、黑红面庞，以此为男子魁伟壮

雄、刚韧双兼的基调;再配以丹凤眼、卧蚕眉，便使孔武刚健的底调

上有了温情俊逸、宽厚仁爱的韵致。古医学亦认为，卧蚕属“金

关”、“玉户”，有阴阳互补之谓。此处卧蚕眉，当是刚毅与温情的

结合体。如此说来，关羽形体气质，整体卜呈刚柔相济、阴阳和谐得

体的情韵，确有尚刚武的《水浒》与尊温柔的《红楼》偏执一端者

所无法达到气壮韵足的和谐境界。因之，关羽的形质，便成了以中

和之美凝结而成的传统的社会心理和文化心理所认同的中华男儿

万难觅得的理想标本。关羽的由人而为神的演化过程，不能说与这

早已内化为一种稳定的社会意识的中和析学没有关系。

    世间男子为何会有如此千差万别的形体气质特征?这个问题



直到现代人体科学才揭示出了其中奥秘:这是因为各自体内激素

( hormone)分泌不均等所引起的生理、心理差异现象。雄性激素与

雌性激素并存于同性体内的生理机制，雄雌激素在体内的多寡比

例，造成了同性之间心理、生理以及形体气质的千差万别。虫L髯如

钢针、雄猛威壮的彪形大汉如鲁达、李速者，是体内雄性激素比例

过高所致;文雅清秀、腼腆柔顺者，如宝玉、秦钟，则是其体内雄性

激素比例偏低所致。前者雄健的野性生命张力似嫌过盛，本能的攻

击欲、征服欲太盛而显狂野，容易使人联想到江洋大盗之类的“刚

性原始主义者”，气虽壮而失之无韵。有韵则雅，无韵则俗。因之，

从本质上讲，前者偏于粗而不重，刚而不强。后者则近于主韵，流于

纤靡文弱，穷艳极态，以至于挠颈抚腮，几近女态，失却应有的力

度、刚性，又有“柔性原始主义者”之嫌，欲求韵致而反不得。如此，

双方偏执一端，或刚而无韵，或柔而不刚，双方反而“两伤俱败”，

真正意义上的阳刚、阴柔均显贫乏。若能两相兼顾，使雄雌激素比

例搭配得体，则其人刚柔相济，阴阳和谐，自带七分剑气、三分珠

光，气韵天成，直达王荆公所谓“意态由来画不成”的境界，其内在

魅力，自然经久长存。

    然而，把握雄雌两种激素在体内和谐的比例搭配，那是只有上

帝才能神秘地、微妙地调理的事。今之欧美人动辄注射激素，企盼

通过加大身体内某种激素的比例，达到改变其自然人固有的体韵

风致的目的，这种“改变”，充其量只能是一种模拟性的、人为的人

体属性转化，却破坏了“上帝”对“他”的自然设计，从而失却自

然、和谐，失却了高层审美效应。至于贴胸毛、粘鬓髯以助体威者，

添增的只能是“道具感”，引起的亦只能是道具效应了，自然又比

注射激素者等而下之。那种自然天成的“画不成”的“由来意态”，

岂是轻易模拟得了的!

    罗贯中尚不省察这种玄妙的现代人体科学;他却深明“万物

负阴而抱阳”④，“一阴一阳之谓道”⑤的认识论;深明阴阳相摩、相
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荡、相交、相感，相互碰撞激荡，相互联系，彼此渗透，从而导致变化

的传统对立统一规律;他深明中庸是传统人道的最高行为标准;深

明儒道文化合流、互补所构筑的“中国传统美学精髓”— 中和之

美— 就是要在中和之气中，包孕一种深远的韵味，(驰则“与天
地同和’，侄方能“天地位焉，万物育焉”，从而才有生生不息之机;⑧

深明这种中和之美的微妙神秘的美感效应。据此，他便绝好的调配

了他的关羽形象的“雄雌激素”的分泌比例，做了一回称职的“上

帝”，为我们创造了一个气豪与韵高兼得的男子英雄形象，我们不

妨再看一眼关羽的形体气质:

    丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如洪钟;

    左手绰髯，于灯下凭几看书。
    青巾绿袍，坐于船上，旁边周仓捧着大刀。

    真不音为有别于文学史上任何形象的“这一个”。书外人只看

一眼，其气韵浑然天成、阴阳和谐得体的美好形象便永驻心间。

    为了强化这种气豪韵高的效应，罗氏还用黑面虫L髯的周仓与

眉清目秀的关平，一左一右立侍于关公两侧，意在补缀 “雄雌激

素”的和谐配方，采周仓阳刚亢奋之气，取关平阴柔清雅之韵，形

成一种阴阳对应的“场”，关公于气壮韵足的“场”中时时吐纳采

补，其刚柔相济的气韵便有了生生不息的“给补源头”。

    细论起来，关公所持八十二斤重的青龙堰月刀也是刚与柔融

通的一种“场”。青龙是东方之神，威猛雄健，张释着强大的力度

感;堰月则是柔情风韵的象征。一尊腾跃的青龙，映半弯素静之月，
阴阳和谐，动静相因。妙在这种和谐与相因的诗味无穷而又自然得

体，由来天成。此刀又名“冷艳锯”，“冷”而“艳”，刚武威严与柔

媚多情浑然搭配，意在诊释“青龙堰月”的上述旨归。跨下赤兔马，

迅猛中透巧捷;青巾绿袍，映着枣红脸庞，亦在提示刚毅肃穆中的

热情与真诚。古希腊格言云:“最好的和谐产生于相异者之间”。当

是来自异邦的圣贤对这种阴阳互补产生的中和之美的先期认同。



    若将此论再扩而大之，则桃园三杰中，张飞过于粗率鲁莽，刘

备又偏于长厚仁爱，几近迂而诈。他们对关羽亦形成一种阴阳双盛

的“场”。如三顾茅庐时，风急雪紧，张飞便狂躁不恭，扬言要用绳

子将那“村夫”绑起来，去室后放一把大火，看他出来不出来;刘备

则一味以齐桓、周文自榜，将“三顾”作为自己以道德感化孔明智

慧的机会，以致对张飞发火动怒，争取关羽与已同行⋯⋯关羽处此
“场”中，执其两端，在阴阳碰撞激荡中，追求均衡和谐，进而达到

中和境界。

    遍览三国虎将群相，大多在这样的阳刚与阴柔形成的“场”中

吐纳采补，完成自己的性格。董卓、汉献帝之于曹操，一飞扬跋IM.

骄横暴虐，一懦弱无能，狠琐不前，曹于“场”中采补，发展其奸雄

个性;张鲁、刘表之于孙权;李典、乐进之于张辽⋯⋯莫不如此。

    若再宏观此论，则曹魏、东吴之于蜀汉，何尝不也是一种阴阳

两极形成的“场”。前者欺强凌弱、肆意扩张，挟天子以令诸侯，刚

性过盛;后者则固守祖上基业，力避各路锋芒，近乎柔弱。蜀汉于

“场”中滋阴壮阳，拣取中庸以求发迹，故而织席卖展之人亦成就

了一方霸业。
    作为一部全景式的军事文学，《三国演义》描绘官渡、赤壁、彝

陵三大战役，自然也是阴阳和谐、刚柔相济的战争画卷。他讲究战

争中壮丽辉煌与儒雅灵慧的契合。中和之美，浸透了这部军事文学

的每一页。

    然而，中庸之道并不是“骑墙派”，中和之美也绝非温吞水。哲

学上讲究宽猛相济，雍容坦荡严似无为而实有为;审美上讲究壮美
与优美的统一。这应是罗贯中塑造关羽时所倍守的美学信条。
    关羽形象之所以立得起来，深人民心，首先是他那种视雄兵如

土鸡瓦犬的“气”;他从鼓声、喊声、天摧地塌、岳撼山崩的阵势中

走出来，将华雄首级掷于地上，其酒尚温;视颜良为“插标卖首”

者，“手起一刀，刺于马下”，割了首级;不到三合，便“脑后一刀，



将文丑斩下马来⋯⋯”以至曹操连叹“关将军真神人也”。其叱咤

风云的气概、超群的力度，使得此形象气壮刚强。五关斩将，怒斩蔡

阳，单刀赴会，水淹七军等，都是其勇冠三军，气概豪壮的范例。华

佗为其刮骨疗毒，悉悉有声，旁观者皆掩面失色，关公却饮酒食肉，

全无痛苦之状。神医惊叹“君侯真天神也”。此例可视作道德化与

理想化了的关羽，进人了“超我”境界;世人皆以之为神人，他自己

亦在潜意识中认准自个儿是精神领袖，是人格神，故而刮骨疗毒，

血流盈盆而毫无痛觉。这一点，似与《自鹿原》上的白嘉轩率众求

神乞雨，用舌头舔烧红了的犁桦，用通红的铁柞穿腮，油烟乱冒而

自己不觉疼痛一致。二者的心理依据相同，都以潜意识中的理想人

格自律自居，表现了一种非凡的心理力量。

    如此，外在的气壮刚强，与心理的刚毅超群互相渗透，关羽身

上便具有真正意义上的阳刚、气壮，即七分剑气。

    而荣阳骤馆夜观《春秋》，船行江上单刀赴会，则显示了关羽

儒雅风韵。至于屯土三约、挂印封金、刀挑锦袍、华容道义释曹操等

等，更显示了其人在历经信义、节守、美女、爵位、金钱、恩怨、人情

等大关节的考验后，愈见光华的一种理想人格的非凡力量。体现了

一种阴柔美的风韵。逮至痛失荆州、夜走麦城、英雄末路、慨然殉义

后，王甫闻讯大叫一声坠城而死，周仓自刻，刘备闻讯三日水浆不
进，号哭泣血，不惜亲手破坏了赖以成其大义的“孙刘联盟”大政

方针，导致终生宏愿付之东流，也要挂孝伐吴，为弟报仇;张飞早因
急兄仇而遇害殉义⋯⋯都当是关羽一生信守大义的多种角度的光

华反射。恰如关羽是领唱，王、周、刘、张是多声部的合唱，共同演唱
着一曲惊天地泣鬼神的大节大义颂歌，是关羽神韵的多重共鸣。

    林语堂在评析中国的传统文化形态时，将其分为阴性阳性两

部分。其中阴性的二位一体是“情面、恩惠、命运”。“情面”，即人

际的情感关系;“恩惠”，即以爱心予人恩惠，以爱心回报恩惠;

“命运”，即尊从天命，安分守已。此二者皆体现了重人际关系的和



谐，重温情与爱心的女性人格化品质。若林先生的划分与诊释稍合

于情理的话，关羽上述感知遇、酬知己、守誓言、信义著于四海，多

人殉义为之回应等等，当属于阴性的优美风韵，即三分珠光。
    如此，则壮美中孕优美，优美反射壮美，即刚中有柔、柔中含

刚，将其气壮韵足的气质风骨，演到了极致。
    整个中华历史，哲学上尊崇中庸之道，审美上认同中和之美，

且这种推崇与认同，已内化在传统文化心理的深层结构中，影响了
几千年的文明进程，成为一种稳定的社会意识。如此，则对七分剑

气、三分珠光，阴阳和谐得体，刚柔相济，威猛与宽厚相兼者的认

同，便有了厚实的群落根基。《三国》于此根基中博得声誉，也就是

顺理成章的事了。从大处讲，一部三国，何以可与比它强大得多的

《水浒》、《红楼》比肩，就在于罗氏在哲学上遵从了中庸之道，美

学上坚持了中和之美。从小处讲，罗氏以上述原则倾心塑造的关羽

形象，双美合璧，气韵浑成，是壮美与优美的高度统一体，吻合了传

统民族心理的审美定势，因之，它可以超越时空，去适应不同的欣

赏口味、欣赏层次，从而被全方位地认可，成为极具审美价值的男

子英雄形象。

注 释:

    ①胡应麟:《少室山房笔丛》

    ②《老子》

    ③吴士余:《中国小说美学论稿》

    ④《老子》

    ⑤《易经》

    ⑥刘衍文:《古典文学鉴赏论》

    ⑦《礼记·乐记》

    ⑧刘衍文:《古典文学鉴赏论》

    ⑨《中国古典文学鉴赏》，刊于《明清小说研究》.1997.2.



第一章 明清小说引论

    明清两代是中国古代章回小说诞生、发展、盛况空前并达到辉

煌顶点的时代。小说代表了这500余年文学发展的最高成就。各种

类型的小说、统统都在这一时期问世、锻造并高度成熟。我国古代

小说的民族形式、民族风格由此而定型。

一 、众体齐备的明代小说

    明代有国270余年，历17帝。以“四大奇书”为代表的长篇章

回体小说的诞生、发展并高度成熟的演变轨迹，是明代小说繁荣的

最鲜亮的标志。古代长篇章回小说所能有的各种类型在明代业已

齐备。

    1.以“七分史实，三分虚构”为创作基调的《三国演义》，开创

了历史演义小说的体式范例。敷演史传，偏重叙述朝代兴废争战之
事，而又故事性强、通俗易懂是其总的特征。受此影响，各种历史演

义接踵而来，正如吴门可观道人在序 《冯梦龙新列国志》所云:

“自罗贯中三国志一书⋯⋯为世所尚。嗣是效肇者日众，因而有夏

书、商书、列国、两汉、唐书、残唐、南北宋诸刻。”据统计明清两代

出现的这种历史演义小说不下一二百种。有代表性的如《东周列

国志》、《隋唐演义》、《说唐演义全传》等。
    2.《水浒传》开创了以塑造传奇式英雄人物为主，只有一些历

史影子而主要靠虚构创作的“英雄传奇”范例，史实与虚构呈倒

“七三”，即“三分史实，七分虚构”。受此影响出现的有代表性的



作品如《杨家将通俗演义》、《大宋中兴通俗演义》、《英烈传》等。

    3.《西游记》开创了以神魔怪异为题材的神魔小说，如由历史

故事分化而来的历史幻想化的《平妖传》《封神演义》等。

    4.《金瓶梅》开创了以恋爱婚姻、家族生活为题材，反映现实

社会生活的世情小说一类。如《玉娇梨》等。

    5.还有以清官断案为故事题材的公案小说，如《包龙图判百家

公案》等。

    明代初年《剪灯新话》等文言小说集的出现，改变了文言小说
从唐传奇以后陷入低谷的状况，这似乎是文言小说即将复兴的一

个信号，它为清初《聊斋志异》的出现作了必要的准备。

    晚明出现的“三言”“二拍”，代表了中国白话短篇小说的最

高成就，是白话短篇小说完全成熟，并达到高峰的标志。

    总之，明代是中国古代小说迅速发展，并繁荣兴旺，取得长足
进步的年代。

    《三国演义》开启了长篇章回小说的时代，但存在着书面化倾

向比较严重，生活气息不浓的缺点;小说中封建传统思想与民间思

想互相矛盾地纠缠在一起，整个作品中作家个人的风格不够突出。

《水浒传》遂以英雄传奇故事为主体，充满生活气息，却仍然存在

着思想性艺术性不平衡，结构比较单一、松散，时间、地点_L常有差

错和混乱。到了《西游记》，虽然也是民间积累与作家创作相结合

的作品，但作家个人的艺术风格比较突出，嬉笑怒骂、幽默诙谐构

成了整部作品的独特风格。《金瓶梅》则是作家个人独立的创作，

全书布局统一，结构严谨，风格一致，显示了我国小说作家概括生

活、反映生活的能力大为提高，不依赖民间的积累，能够独立完成

百万字的长篇小说创作。

    其次，小说从说书体小说向文人创作小说过渡。宋元小说话本

和讲史话本重点在讲故事，而不在于写人物;要求故事的惊心动魄

而不要求生活情景的细致描写。到了《一三国演义》，特别是((水浒
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