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文艺作品的确有一种吸引人的魅力。不是有这样一

句俗话吗：“演戏的是疯子，看戏的是傻子。”但奇怪的是

不但总有一些人愿意当疯子，而且差不多所有的人都喜

欢争着去当傻子，还常常要为买不到戏票当不成傻子而

感到懊恼。有幸拿到戏票进入剧场以后，台上的幕布一

揭开，就屏息凝神，一心贯注在舞台上，并且在不知不觉

间自己也仿佛进入了戏中，亲自参加到剧中人的斗争中

去了。据说有一次在美国的一个城市里演出《哈姆雷

特》，演到哈姆雷特跟奥菲丽亚的哥哥比剑的那一场时，

因为哈姆雷特的叔父，那个杀兄夺嫂的丹麦国王，一心想

除掉哈姆雷特，事先叫人把他们的剑放在毒药里浸过。

这时，观众席上的一位老太太，不由得紧张地站起来大声

警告哈姆雷特说：“当心，那剑是上过毒的！”有一次，安徽

一个剧场演出京剧《秦香莲》，演到包公起先因为挡不住

皇太后一再施加的压力，为求息事宁人计，只得包了二百

两银子送给秦香莲，劝她放弃惩处陈世美的念头，还是带

了孩子回乡好好度日时，也是一位老太太气愤地站起来

大声喊道：“香莲，俺们不要他的臭钱！”看戏竟能使人忘

情到这种程度，戏剧的魅力该有多大？

小说的魅力又何尝小呢？而且小说还有一个方便

处，只要一卷在手，便随时可以阅读享受。没有买票进剧

场之烦，而又可领受与看戏同样之乐。因此，人们常把小

说书称做“袖珍剧场”（ＰｏｃｋｅｔＴｈｅａｔｅｒ）。当我们读到一
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本好的小说时，那种如醉如痴、废寝忘食的劲儿，甚至连

看戏都难与之相比。作品中人物的遭遇命运深深地吸引

着我们，使我们与他们同喜忧、共哀乐。他们悲伤，我们

掉泪；他们欢笑，我们高兴。小时候看《三国演义》，看到

诸葛亮之死，不知掉了多少眼泪，下面就简直没有心思再

看下去了。

文艺当然没有旋乾转坤的力量，但是伟大的作品却

的确如契诃夫所说，能够激发起人们的热情，叫人跟着它

走的。不过，却也并不是所有被称为文艺的作品都能具

有这样大的魅力。有的小说叫人看不下去，即使硬着头

皮看下去了，看过也就忘记了，留不下什么印象。看戏看

电影也是如此。有时进了剧场，看着看着忽然打起瞌睡

来了；或者演员演他的戏，观众管自己谈天，台上台下是

两个世界，各不相干。

为什么会出现这样的现象呢？原因多半是在于这些

作品的创作违反了文艺的特点、规律，作者不是从生活出

发，不是用形象思维的方法，而是出于主观臆造，流于公

式化概念化。那么，什么是文艺的特点、规律？所谓形象

思维的方法又是怎么一回事呢？这就不是一下子说得清

楚的，我尤其没有能力来从理论上作科学的说明。这里

只能东拉西扯地谈一点个人在阅读过程中的粗浅的体会

和想法。

(、)*+,-.

我想从清人焦循的一段话说起。焦循在一篇文章中
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用三句话来解释作为“诗教”的“温柔敦厚”四个字，即：

“不质直言之而比兴言之，不言理而言情，不务胜人而务

感人。”其实，他这几句话也正说明了他对诗（文学）的特

点的看法，而且我觉得是说得很有道理的。下面我们不

妨略作一些说明。

先说“不质直言之而比兴言之”。诗的确常常是通过

比兴的办法而不是用平铺直叙的办法来刻画人物、抒写

思想感情的。比如白居易在《琵琶行》中，用“间关莺语花

底滑，幽咽泉流冰下难”这样的比喻来描写琵琶声。王昌

龄在《长信秋怨》中用“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影

来”来为失宠的妃子抒发其怨望自伤之情。汉乐府《陌上

桑》在形容罗敷的美时，虽然也直接描写了她的服饰和容

貌，但最有力的却是这样几句：“行者见罗敷，下担捋髭

须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其

锄，来归相怨怒，但坐观罗敷！”荷马在他的著名史诗中写

到海伦的美时，给人印象最深的，也只是特洛亚老将们在

战争结束后看到海伦在城楼上走过时发出的一句情不自

禁的赞叹：“唉，无怪希腊人和我们特洛亚人要打了这么

多年仗呀！”他们写罗敷或海伦的美，都不是从罗敷或海

伦本身着笔，而是写她们在旁人身上所引起的影响、效

果。这都证明了诗确乎常常是“不质直言之而比兴言

之”的。

再说“不言理而言情”。譬如你到杭州西湖的岳坟去

游览，就会看到坟前有秦桧夫妇和张俊、万俟!四个奸佞

的铁铸像跪在那里，还有一副对联写着：“青山有幸埋忠

骨，白铁无辜铸佞臣。”对联的意思是要告诉人们：忠良是
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人人敬仰的，奸佞则是人人痛恨的。但它不用讲道理的

办法，而是把人们的爱憎感情渗透进去，仿佛青山都因为

能埋葬岳飞而感到光彩，白铁则因自己竟被用来浇铸秦

桧等人的形象而不免抱屈含愤。通过这种抒发人们的爱

憎感情的方法，就充分地说明了忠良当受尊敬，奸佞必遭

唾骂的道理。虽不言理，理也就因情而显了。

第三句话“不务胜人而务感人”。譬如《红楼梦》写贾

宝玉被他父亲打了，伤势很重，许多人都来探望他。后来

薛宝钗来了，她是很爱慕贾宝玉、希望能和贾宝玉婚配

的。她来了，不但说了很多劝慰的话，还给他带来了治伤

的药，曹雪芹花了很多笔墨来写薛宝钗对贾宝玉的殷勤

的情意。最后林黛玉来了，林黛玉跟贾宝玉的关系又不

同于薛宝钗，在贾宝玉的心上，林黛玉的分量远远地超过

了薛宝钗。曹雪芹又是怎么写的呢？他却写林黛玉只说

了一句话：“你从此可都改了吧？”而且来了就走、不肯久

留。可这一句话，却以少许胜人多许，其分量、浓度都远

过于薛宝钗的千言万语。当然，前面也写了她正在低泣，

眼睛肿得像核桃那么大，显然哭得很厉害。曹雪芹就用

这样的办法来写林黛玉，把她感情的浓度、强度表现出

来，而不是写她讲的话胜过薛宝钗、送的礼多于薛宝钗。

这就是“不务胜人而务感人”。

焦循这三句话，如果用科学的眼光来看，当然是未必

精当的，我们不能把它绝对化。但这三句话却的确抓住

了文学艺术的一个根本特点，那就是：文学艺术主要是从

感情上去打动人的。这和托尔斯泰认为艺术的作用主要

是感染的作用的说法是一致的，也同我们自己在观赏和
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阅读文艺作品时所得的感受完全相符。艺术作品是诉诸

人的整个心灵的，不是单纯诉诸理智。在艺术作品中，作

者的思想、感情是渗透在艺术形象中，与艺术形象凝为一

体的，它们不是各自游离，不是可以互相分割的。那种脱

离了形象、缺乏热情，一味抽象地讲道理的作品，不会有

艺术的生命力，也算不得艺术作品。

/、01、"#123456789:;

要从感情上去打动别人，必须自己先有强烈真挚的

感情，一个冷漠无情的人，对什么都不感兴趣、都漠不关

心的人，不可能成为作家、艺术家。张定璜在他所写的

《鲁迅先生》一文里，曾经说鲁迅有三个特色：第一个，冷

静；第二个，还是冷静；第三个，还是冷静。他就强调鲁迅

的冷静。鲁迅当然有他冷静的一面，但你说他就只有冷

静，这即使是单从他的表现手法上来讲，也是皮相之论。

其实鲁迅是最热情不过的。他的冷是冷峻，是热之至。

正因为他热到了极点，到了白热化的程度，人们所看到的

就只是从他那里外射出来的白色的光芒，而看不见在他

内心炽燃着的红色的火焰了。他无论是写祥林嫂，写闰

土，还是写魏连殳，写涓生、子君，甚至是写那个既可怜又

可笑的阿 Ｑ，内心都无一不是充满着强烈的悲愤和难忍

的痛苦的，哪里是什么一味的冷静呢？总之，作家、艺术

家必须具有强烈真挚的感情，缺少了这一个条件，他就成

不了作家、艺术家。

譬如音乐都有一定的曲调，无论弹钢琴、吹笛子，都
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是按谱演奏的。为什么一样的曲调，不同的人演奏会有

不同的效果呢？有人弹起来很好听，有人却弹得毫无味

道。这里当然有个技巧问题，但主要决不仅仅是个技巧

问题。有的人弹琴弹了一辈子，练习也不算不勤奋，但他

终于成不了钢琴家，只能是一个会弹钢琴的人，充其量只

是一个琴弹得相当不错的人。原因在哪里呢？原因可能

是多方面的。但其中很重要的一点恐怕是在于他不能很

好地领会乐曲的思想感情。乐曲对于他，就像过去小孩

练字的描红板，他只能依样画葫芦地步步紧跟曲谱的规

定。曲谱同他是对立的，是从外面加于他的东西，他完全

是被动的。而艺术则必须是创造性的、自由的劳动。真

正的钢琴家则不然。曲谱虽是别人作的，他却能很好地

领会它的思想感情，掌握它的神理气韵，他演奏起来，曲

调仿佛就是从他的内心流泻出来似的。而且，还不只是

他的思想感情与作曲者的思想感情十分谐和、合拍而已，

艺术贵在独创，总要有自己的特色，除了作曲者的东西以

外，演奏者还要能在其中加进一点别的什么，加进他个人

的音调，个人的感情色彩，使这作品在他手里能另有一种

不同于他人的特别的风味，这才是艺术。

演戏也是如此。同一个剧本，这个剧团演，那个剧团

演，味道就不同。甚至有的可以演得很好，有的可以演得

很糟。譬如契诃夫的名剧《海鸥》，第一次在皇家剧院上

演时，遭到了极其悲惨的失败。契诃夫的富有诗意的台

词，只能引起观众的哄堂大笑，评论家甚至毫不客气地

说：“这出戏是坏到无可再坏的了。”契诃夫在受到这次的

打击以后，痛苦万分，他写信给朋友说：“即或我活到七百
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岁，我也永远不再写戏，永远不再叫这些戏上演了。”①可

是后来，这同一个剧本，由斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦柯领

导的剧团演出时，却取得了巨大的成功，成为莫斯科艺术

剧院的胜利的标志。尽管皇家剧院的导演、演员也都是

第一流的，但因为他们并没有真正理解这个剧本，自己的

思想感情与这个剧本并不合拍，没有能找到恰当的节奏、

色调，所以演出失败了。艺术这东西，差不得一点点。演

员念台词，同一个字，早出来一秒钟、半秒钟同迟出来一

秒钟、半秒钟，效果就不同；说得高一点、低一点，效果也

不一样。俄国画家勃留洛夫曾经说过：“艺术起于至微。”

就是说，艺术常常是从最微细的地方显示出来的。艺术

要求具体而精细，有时就不能差那么一点点。“失之毫

厘，谬以千里。”这在艺术上表现得尤其明显。

艺术上也没有什么惟一正确的表现方法，因此也不

可能有什么固定的“样板”。大师一写出来，我们就好像

以为这是惟一正确的写法了。其实呢，真正的高手还是

可以找到别的写法的。因为生活丰富得很、复杂得很，真

是千变万化，无有穷极。作为生活的形象反映的艺术，应

该也是异常丰富复杂、变化多端的，没有一样东西可以说

是到了头了，不能再前进了。因此，作家、艺术家在艺术

上应精益求精、永无止境。

但是，如果作家、艺术家缺乏热情，如果对艺术没有

深厚的爱，他就不会肯劳神焦思地去作精益求精的琢磨
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探索。王国维在《人间词话》里关于要成大学问大事业必

须经过三种境界的说法是很有道理的。首先是什么东西

（这可以是一桩事业、一门学问，或者是一个人）打动了

你，吸引了你，使你有了一个目标。目标确定之后就要专

精致诚，念兹在兹地向着这个目标去努力，去不断的追求

探索。甚至为之而食不甘味、寝不安席，也毫无尤悔。这

样，你在历尽艰险、备尝辛苦以后，就必能有所成就，必能

品尝胜利的嘉果。这里面的一个关键问题，就在于你对

你所追求的那个目标，有没有足够的热情，有没有真正的

爱。如果没有，那你就很难始终坚持下去，就很可能半途

而废，当然也就难以获得成功。

王国维所说的第三种境界：“众里寻他千百度。蓦然

回首，那人却在，灯火阑珊处。”大有“踏破铁鞋无觅处，得

来全不费工夫”的意味，仿佛灵感来了，就会出现所谓神

来之笔一样。据说法国作曲家柏辽兹（ＨｅｃｔｏｒＢｅｒｌｉｏｚ）为

贝朗瑞（ＰｉｅｒｒｅＪｅａｎｄｅＢｅｒａｎｇｅｒ）的一首诗谱曲，前面都

已谱好，只剩最后两句总是找不到合适的音调，只得搁下

了。直到两年以后，他去罗马游览，有一次失足落水，在

被人们救上岸来的时候，他嘴里忽然哼出了两句，这两句

就是他长期来所要找寻的。过去百思不得，这时却自

动跑来了。真是其来无迹，仿佛全出意外，纯属偶然。其

实呢？他先前虽然是好像把它放下了，而在他的内心深

处，在他的潜意识里，却仍始终记挂着它，仍在不断地探

索、搜寻。这会儿突然涌出来，正是他长期潜思冥搜的结

果。所谓灵感，大抵就是这么一回事。譬如在我们身上，

就决不可能有柏辽兹这样的灵感光临。“文章本天成，妙
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手偶得之。”也只有“妙手”才能“偶得”，“妙手”绝不是天

生的，而是长期艰苦地磨炼出来的。所以重要的还是要

有坚持不懈的刻苦的努力。

<、56789:;+=>.？

要能坚持不懈，得有热情、有兴趣。做事情当然不能

专讲兴趣，兴趣主义是我们所反对的。但是兴趣还是需

要的，没有兴趣，做起事来就不会有劲，更难持久。而且

兴趣是可以培养的。马克思说一切与人有关的东西他都

有兴趣。对我们来说，则只要是跟人民、跟社会主义事业

有关的事物，我们都会感兴趣。有了兴趣，你就能够把你

的全部精力扑上去，工作就一定能够做好。同样，感情也

不是天生的，它来源于现实生活，来源于社会实践，也是

可以培养的。伯牙的《水仙操》的创作就是一个例子。相

传伯牙跟成连学琴，学了三年都学会了，就是不能动人，

因为他缺少感情。成连说，我只能教你弹琴，却不能使你

有感情。不过我有一个老师叫方子春，住在东海，他也许

可以帮你的忙。于是他们就驾了一只小船去东海找他去

了。船到了蓬莱山下，成连对伯牙说：“你在这里等着，我

上山去迎请我的老师。”谁知成连一去，竟好几天不见回

来。伯牙一个人被丢在船上，周围只有海水汩没，波涛汹

涌。遥望蓬莱山，但见树木葱茏，山林杳冥，野兽出没，群

鸟悲号。伯牙心头有一种说不出的悲怆寂寥的感觉，他

恍然大悟地叹息着说：“我的老师引我到此，原来是为了

要移动我的感情呵！”就在这种感情激动之中，他拿起琴
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来一弹，就弹出了名曲《水仙操》。这虽然只是一个传说，

它却说明了艺术创作必须有真切的感受，以及作家、艺术

家必须深入生活的道理。司马迁的下面一段话大家都是

记得很熟的：“盖文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原

放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修

列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇，

大抵圣贤发愤之所为作也。”这都说明了创作必须有生

活，必须有激情的道理。

清末民国初的王闿运谈到作诗，曾经说：“无所感则

不能诗，有所感而不能微妙则亦不能诗。”什么叫“微妙”

呢？我想，这恐怕就是要有独创性的意思。艺术贵在独

创，总要有点新鲜的味道，总要有个人特色，那种人云亦

云的陈辞滥调是没有人要看的。要有独创性，首先就必

须是你确实有话要说，而不能是无病呻吟。而且不但是

有话要说，还得有独特的话要说，这种话，只有你才说得

出，别人是见不到、说不出的。这就要求你是个眼光敏锐

的人，思想深刻的人，要能对生活现象、万事万物有真知

灼见。真知灼见的获得，也不能没有感情的帮助，不然你

的观察就深入不下去。感情真、观察细、所见深，也就有

了诗。如鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中的下面几

句话：“自己背着因袭的重担、肩住了黑暗的闸门，放他们

到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这

虽是用散文写的，却是真正的诗，这里面包含着多么深厚

的感情呵。要是没有对祖国、对下一代的深切的爱，是绝

说不出这样美好、这样动人的深刻的话来的。

不过，对文学艺术来说，“说什么”固然非常重要，而
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“怎么说”却也几乎是同样重要的。文学艺术不但要求你

能有独特的话要说，而且还要求你能够独特地说。即使

是同样意思的话，在你嘴里说出来，也应有不同的味道。

因为你有你独特的说话方式，只有你才能那样说，任何其

他人是不会这样说的。这样，你所说的虽是意思大致相

同的话，就也能给人以一定的新鲜感。譬如六朝时谢庄

（希逸）的《月赋》里有这样两句：“美人迈兮音尘阙，隔千

里兮共明月。”创造了一个很好的意境：美人去了，她的音

容笑貌、衣香尘迹，眼前就不再能见到，这是很叫人思念

的。可是今夜月色很好，我在这里赏月，遥想我所思念的

那个美人，一定也在她那里赏月。那么，我们虽然相隔千

里之遥，却共赏着同一轮明月，通过这轮明月，我们也就

两情相牵，两心相印，如同见面一般了。这的确写得很

好，而且这样的经验、感受，是任何人都可能会有的。但

你在抒写自己的感受时，一定得有自己独特的方式，绝不

能照搬别人的说法。唐朝张九龄的《望月怀远》的头四

句：“海上生明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相

思。”意境与谢庄那两句相通，说不定就是从那两句化生

出来的，但表达的方式却完全不同。苏东坡那首为中秋

欢饮并怀念他弟弟苏辙而写的《水调歌头》的最后两句：

“但愿人长久，千里共婵娟”，意思恐怕也是从谢庄那里来

的，但感情是自己的，语言也是自己的，这就是创造，这就

是艺术。还有，陈子昂那首《登幽州台歌》：“前不见古人，

后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”是千古名

篇，当你登高望远时，心头就难免会产生同样的感慨。但

大家如果读过屈原的《远游》就会记得其中有这样的几
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句：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤；往者余弗及兮，来

者余弗闻。”这不是跟陈子昂那首诗完全是一样的意思

吗？不过句子的次序颠倒了一下而已。陈子昂想来一定

是读过《远游》的，但当他脱口而出地吟出这几句诗来时，

他也许根本就没有想到《远游》中的那几句，因为像这样

的感慨，原是谁都可能会有的。即便他曾想到过，甚至确

乎是在屈原诗句的启发影响下写出这几句来的，我们还

是要赞美他、欣赏他，因为这里有他自己的独特的感情、

独特的色调，是一种新的创造，是真正的诗。“说什么”是

个内容问题，“怎么说”则是形式问题，文学艺术必须讲究

形式，假使对形式没有兴趣，不愿意在形式上多花功夫，

那就干脆不必搞文学艺术。尽管文艺作品的价值，主要

是由内容来决定的，但这种内容如果没有得到充分的表

现，没有被包容在完美的形式里，它的价值也就无由得到

人们的承认，就起不了什么作用。形式主义当然应该反

对，但讲究形式并不是形式主义，只有脱离了内容去玩弄

形式的才叫形式主义。我们讲究形式却正是为了对内容

的重视，希望内容能得到完满的表现，使它的价值能充分

得到人们的承认，从而对社会发挥它最大的作用。为了

在艺术上精益求精，我们都应该学习杜甫那种“语不惊人

死不休”的精神。

?、01@ABCDEF

要能出语惊人，这首先当然要求你的思想、见解，你

作品的内容确有不同凡响、确有出众的地方才成。但这
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里也有个艺术上的问题。同样的内容，表达方式不同，所

产生的效果也会不同。不是有很多作品，内容尽管很不

错，就是一点也引不起人们的兴趣吗？表达方式绝不仅

仅是个技巧问题，这是与作家的生活基础，与他对世态人

情的熟悉、了解的程度直接有关的。有些作品写英雄人

物，就让这些人物塞满了一嘴巴的豪言壮语，随时随地喷

吐不休。不知英雄人物也并不是一天到晚、不管什么时

候、什么场合都是讲豪言壮语的。作品要使人相信，总要

写得合情合理，总要有生活实感。只有这样的人，在这样

的时候，这样的场合，才会说这样的话，一切要看具体的

情景。做事、说话、写文章，要效果好必须掌握适当的时

机，俗话说：烧菜要看火候，说话要说在刀口上。记得陆

机的《豪士赋序》中有这样两句：“落叶俟微风以殒，而风

之力盖寡；孟尝遭雍门而泣，而琴之感以末。”就是讲时机

的重要，这对我们的写作是很有启发意义的。秋天的黄

叶，虽然要有微风的振荡才会掉下来，但风所起的作用其

实是很小的；要是在夏天，即使刮六七级的大风，树叶也

不见得会掉。同样，孟尝君虽然听了雍门周的弹琴而掉

泪，但琴声所起的作用其实也是很微薄的。后面这一句

是引用了桓谭的《新论》里的这样一则故事：善于鼓琴的

雍门周去见孟尝君，孟尝君问他，你弹琴能使我悲伤吗？

雍门周说：我弹琴是想使你愉悦，怎能使你悲伤？但我替

你想想，确也很有可以悲伤的事。譬如百年以后，你的坟

上长满了荆棘，放牛的、樵柴的在上面跳跳蹦蹦地唱起歌

来，他们将唱道：“唉，像孟尝君那样尊贵的人，竟也会这

样呵？”孟尝君听了，不禁悲从中来，眼泪已涌到了睫毛
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边，不过还没有掉下来，这时，雍门周拨动弦子，轻轻的一

弹，孟尝君睫毛边的眼泪就不由得噗嗒一声落下来了。

陆机这两句话使我们体会到，写文章要注意气氛情调的

渲染，要做好铺垫。铺垫工作做好了，到时候只要轻轻一

点，效果就出来了。

这，当然也可以说是个技巧问题。但这样的技巧是

由对生活的熟悉，对世态人情的了解而来的，所谓“世事

洞明皆学问，人情练达即文章”。对作家来说，确是一句

最应记取的至理名言。我们都爱读鲁迅的文章，因为鲁

迅的文章写得实在好。不说别的，单就他行文的从容一

点来说，就令人钦羡不已。他似乎只是随随便便地信手

写来，却总能吸引着我们兴味盎然地读下去。他无论谈

什么问题，总是挥洒自如，游刃有余，丝毫没有忙迫、吃力

之感。而我们自己写起文章来，就常常有一种生硬局促、

捉襟见肘之感，显得非常吃力。这原因就在于我们的生

活底子太薄，知识太贫乏，对中国的历史和社会缺乏了

解，而语言修养又太差的缘故。不从这些方面去努力，只

是就技巧论技巧地单纯从技巧方面去考虑，要想提高自

己的艺术技巧，往往是不能奏效的。

纯技巧性的问题，当然也是应该重视的。但这除了

苦练以外没有别的办法，不经过长期的刻苦的磨炼，是不

可能掌握高超的技巧的。法国一个画家（不记得是柯罗，

还是米勒）有一次去野外写生，看到两头牛在相斗，就拿

起笔来画了一幅速写，只寥寥几笔，两头牛的神态就跃然

纸上了。旁边那个放牛孩子看了，非常佩服。晚上，他回

到家里，就也伏案铺纸，认认真真地来画牛了。不想画来
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