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总　　序

７月４日，一天里连续接了好几个电话，都是询问：《新读写》

第一辑丛书哪里能买到。有两位心急的读者，还追问：第二辑丛
书什么时候出版，希望早早能读到。

我们清晰地看到了读者们充满期待的热切目光。

近来编辑部的工作异常繁忙，一方面与中央教育科学研究所
联手组织“传统文化和语文学习”的科研活动，一方面又在积极准
备《新读写》１０月号“纪念鲁迅专辑”的稿件。本来打算，第二辑丛
书的编辑工作挪到金秋１０月里进行。

读者的鼓励和催促，改变了我们原先的安排。在编辑部赴长
沙考察以推出“超女”而闻名的湖南卫视回来的第二天，丛书的编
辑工作就提前启动了。

这几天，正值上海的高温时节。然而，编辑部同仁的工作热情
似乎更高。经过十来天的挥汗奋战，《名家推荐１００篇》、《精粹短
文１００篇》、《高手作文１００篇》、《学生美文１００篇》这四部书稿全
部杀青，及时地送到出版社。这样，在２００６新学年开学之前，第二
辑丛书都能乐颠颠地登上书架。

著名语文教育家吕叔湘先生曾指出：“要提高学生的阅读能
力，靠薄薄的课本解决不了问题”，“要大量阅读，有精读、有略读，

一学期读它８０万到１００万字不为多。”此次，我们推出的第二辑丛
书四本，约８０万字，够同学们赏读一学期了。
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阅读是一种幸福。

在新学年里，我们愿和同学们一起享受阅读的幸福，与第一流
的作者倾心对话，敞怀交流，从优秀的文章里汲取智慧、力量和
乐趣。

陈　刚
２００６年７月３１日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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钱梦龙推荐
QIAN MENG LONG TUI JIAN

读山（贾平凹）

读书诸相（许国璋）

读树（李国文）

高尚的精神享受（钱梦龙）

如果说，“读”是对“读物”的一种内心的求索和感悟，那么，
一切有形无形之“物”皆可以读： 不但书可以读，生活可以读，
人生可以读，社会可以读，大自然的一切无往而不可读。
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读　　山
犇犝犛犎犃犖

贾平凹

在城里呆得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什么
也不去做，什么也不去想，懒懒散散地乐得清静几天。家里人都忙
着他们的营生，我便往河上钓几尾鱼了，往田畦里拔几棵菜了，然
后空着无事，就坐在窗前看起山来。

山于我是有缘的。但我十分遗憾，从小长在山里，竟为什么没
对山有过多少留意？如今半辈子行将而去了，才突然觉得山是这
般活泼泼的新鲜。每天都看着，每天都会看出点内容；久而久之，

好像面对着一本书，读得十分地有滋有味了。

其实这山来得平常，出门百步，便可蹚着那道崖缝夹出的细
水，直嗓子喊出一声，又可叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑乱，太
粗笨了，浑浑沌沌的，无非是崛起的一堆石头；石上有土，土上长
树。树一岁一枯荣，它却不显出再高，也不觉得缩小；早晚一推窗
子，黑兀兀地就在面前，午后四点，它便将日光逼走，阴影铺了整个
村子。但我却不觉得压抑，我说它是憨小子，憨得可恼，更憨得可
爱。这么再看看，果然就看出了动人处，那阳面，阴面，一沟，一梁，

缓缓陡陡，起起伏伏，似乎是一条偌大的虫，蠕蠕地从远方运动而
来了，蓦然就在那里停下，骤然一个节奏的凝固。这个发现，使我
大惊，才明白：浑浑沌沌，原来是在表现着大智；强劲的骚动正寓
于悄悄的静寂里啊！

于是，我常常捉摸着这种内在的力，寻找着其中贯通流动的气
势。但我失望了，终未看出什么规律。一个山峁，一个山峁，见得
十分平凡，但怎么就足以动目，抑且历久？一个崖头，一个崖头，连
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连绵绵地起伏，却分明有种精神在团聚着？我这么想了：一切东
西都有规律，山则没有；无为而为，难道无规律正是规律吗？

最是那方方圆圆的石头生得一任儿自在，满山遍坡的，或者立
着，或者倚着，仄、斜、蹲、卧，各有各的形象，纯以天行，极拙极拙
了。拙到极处，却便又雅到了极处。我总是在黎明，在黄昏，在日
下，在雨中，以我的情绪去静观，它们就有了别样的形象，愈看愈
像，如此却好。如在屋中听院里拉大锯，那音响假设“嘶，嘶，嘶”，

便是“嘶”声，假设“沙，沙，沙”，便是“沙”声。真是不可思议。

有趣的是山上的路那么乱！而且没有一条直着，能从山下走
到山顶，能从山顶走到山底，常常就莫名其妙地岔开，或者干脆断
去了。山上啃草的羊羔总是迷了方向，在石里，树里，时隐时现。

我终未解，那短短的弯路，看得见它的两头，为什么总感觉不到尽
头呢？如果将那弯线儿拉直，或许长了，那一定却是感觉短了呢，

因为城里的大街，就给人这种效果。

我早早晚晚是要看一阵山上的云雾的：陡然间，那雾就起身
了，一团一团，先是那么翻滚，似乎是在滚着雪球。滚着滚着，满世
界都白茫茫一片了，偶尔就露出山顶，林木濛濛地细腻了，温柔了，

脉脉地有着情味。接着山根也出来了。但山腰，还是白的，白得空
空的。正感叹着，一眨眼，云雾却倏忽散去，从此不知消失在哪
里了。

如果是早晨，起来看天的四脚高悬，便等着看太阳出来，山顶
就腐蚀了一层红色，折射过山梁，光就有了棱角，谷沟里的石石木
木，全然淡化去了，隐隐透出轮廓，倏忽又不复存在，如梦幻一般。

完全的光明和完全的黑暗竟是一样看不清任何东西，使我久久陷
入迷惘，至今大惑不解。

看得清的，要算是下雨天了。自然那雨来得不要太猛，雨扯细
线，就如从丝帘里看过去，山就显得妩妩媚媚。渐渐黑黝起来，黑
是泼墨地黑，白却白得光亮，那石的阳处，云的深处，天的阔处，树
头的虚灵处……一时觉得山是个莹透物了，似乎可以看穿山的那
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边，有蓄着水的花冠在摇曳，有一只兔子水淋淋地喘着气……很快
雨要停了，天朗朗开来，山就像一个点着的灯笼，凸凸凹凹，深深浅
浅，就看得清楚：远处是铁青的，中间是黑灰的，近处是碧绿的，看
得见的那石头上，一身的苔衣，茸茸的发软发腻，小草在铮泠泠挺
着，每一片叶子，像长着一颗眼珠，亮亮地闪光。这时候，漫天的鸟
如撕碎的纸片般自由，一朵淡淡的云飘在山尖上空，数它安详。

我总恨没有一架飞机，能使我从高空看下去山是什么样子，曾
站在房檐看院中的一个土堆，上面甲虫在爬，很觉有趣，但想从天
上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我却确实在满月的夜里，

趴在地上，仰脸儿上瞧过几次山。那时月亮还没有出来，天是一个
昏昏的空白，山便觉得富富态态；候月光上来了，但却十分地小，山
便又觉得瘦骨嶙峋了。

到底我不能囫囵囵道出个山来，只觉得它是个谜，几分说得
出，几分意会了则不可说，几分压根儿就说不出。天地自然之中，

一定是有无穷的神秘，山的存在，就是给人类的一个窥视吗？我趴
在窗口，虽然看不出个彻底，但却入味，往往就会不知不觉从家里
出来，走到山中去了。我走月也在走，我停月也停。我坐在一堆乱
石之中，聚神凝想，夜露就潮起来了，山风森森，竟几次不知了这山
中的石头就是我呢，还是我就是这山中的一块石头？
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读 书 诸 相
犇犝犛犎犝犣犎犝犡犐犃犖犌

许国璋

《读书诸相》１９７１年初版于美国，１９８２年列入企鹅丛书，匈牙
利人ＡｎｄｒｅＫｅｒｔｅｓｚ所摄。ＡｎｄｒｅＫｅｒｔｅｓｚ１８９４年生，１６岁学
照相（一说１８岁），没有拜名师，也不了解什么是欧洲的摄影传统，

只凭自己智慧，拍下天生情趣。
《读书诸相》，英文原名ＯｎＲｅａｄｉｎｇ，全书照片约６０幅。书名

原义似可译“关于读书的照相”，嫌“关于”太泛，遂译“诸相”。诸相
之中，有犹太老人，有医院病妇，有主教，有大学生，有巨富，有顽
童，有儿童演员；其景：屋顶，阳台，草地，树根，破垣，书摊，菜市，

藏经密室，万册书楼；其态：正坐、侧坐、躺卧而读，走着读，从废纸
中捡读，浴于日光中读，都有。因此，“诸相”虽不像Ｏｎ之虚指，但
与书的实意相合，也许是可以允许的。

书中屋顶读书的照片最多，多摄于纽约格陵屋奇村（Ｇｒｅｅｎ
ｗｉｃｈｖｉｌｌａｇｅ）。格村在１９７０年之前，曾经是穷书生和不交运而自
甘寂寞的艺术家乐居之地，街窄，楼小，室内光线不利读书，住客只
好登屋顶找得一角，在阳光下背阳而读（向阳则戴墨镜）。屋顶诸
幅，主角都是青年女性。一倚墙，一坐钢管椅，有小凳，上置画板，

双脚斜架，局促中自有闲适；一仅见头部一侧，卷发，裸肩，即上述
浴于日光中读书之一帧；又一铺薄毯于不到两平方米之地，半躺而
读，她的处境颇具特点———一尺之外有通风铁管，管口弯道近她的
左侧，五尺之外有天窗两扇，稍远有砖砌烟囱二，铁烟筒五，这些各
据一方的实体，下面想来都是人家。此相最前景有一高出屋面约
两米的小室，窗前搭一小阳台，种着花草藤萝，是铁、砖、水泥的平
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面上唯一的色彩。格村的房租，大概这些知识分子还付得起，拥
挤、简陋、昏暗也是当然。为了享受一点阳光，可谓各有妙法。Ｋ
也许是他们的一员，不然何以能攀登屋顶，拍到人家未必愿拍的？

此外，我最欣赏的还有五幅。

①１９１５年摄于匈牙利某小镇。三顽童共读一本硬面但已破
旧的八大开，天气像是似暖还冷的早春。左童新帽，外衣厚实，脚
上靴子也不旧。右童帽裤破烂，光脚。中童帽尚好，但右裤腿膝盖
全露，双脚踩地，脚趾分得很开，三童之中，他是主读。他的脚如此
使劲，是由于入神，还是两侧挤近而用力保持他主读的地位，还是
因为地气寒，紧其筋骨以为抵御？Ｋ摄此景时，欧战已是一年，他
是年２１岁。应召入伍之兵，何以有此闲功夫，找到这个顽童共读
的镜头？又何以恰好有三个孩子，当父兄远征而在破墙之下看起
书来？不过，可能正是因此才能这样自由自在。

② 在剧院后台，三个小姑娘，两个头饰花环，一个天使装扮，

在对脚本，默诵，静静地念，记，沉浸在角色中。

③ 威尼斯的供渡来（Ｇｏｎｄｏｌａ）靠着小巷的岸边，渡手躲在拱
洞的方柱影下在读什么。他的供渡来漆得锃亮，船头的龙尖装饰
匀称有致，比起邻近的一条漂亮多了。这，加上他的神态，看得出
他是个有心的青年。他在认真地读———不，说不定在做什么演算。

④ 一个头发花白六十来岁的老头子，在旧书摊随手翻阅。老
板在纸板上写着：“五千册书，对折出售。”又一写：“每本二角五分，

一元５本。”老人戴眼镜，视力仍嫌不足，一手持放大镜，一手捧书，

阳光正好，镜距合度，他看得出神，捧书的手夹着的纸袋快要落下
来了。书面向阴，细察，书名是《同志之谊》（Ｃｏｍｒａｄｅｓｈｉｐ）。老人
显然已翻过了四五本，都撂下了，独对此册注目，这是他的选择？

还是我的臆测？

⑤ 那是在马尼拉，第三世界之一角，人会以为未必是读书镜
头的富矿。菜场的早市。挤满早已失掉线条的主妇们。塑料袋已
经或等着装满。满地碎纸残片。一位女工在搞清洁。废纸箱前蹲
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着一个女孩子，超不过十一二岁，在低头细读一张不成形的纸片。

勤劳的卫生家喊她不走，怒容已显，几乎要扫把加身了。带长辫子
的傻孩子头也不摇。脏乱散杂之中有文字，有魔力，叫她不听，不
让，不释手！可爱的孩子，可爱的Ｋ！这幅照仅占半页，半页空着，

Ｋ对它显然特别喜爱。

有一篇古文叫《画记》，用这位作者的笔法，以一二句话再把其
他诸相勾画出来供读者鉴赏，诸如：不写书不得生存之青年双目
注书，两老相遇慢慢谈书，家有万册的收藏家登梯取书，久卧病床
的老妇危坐持书，密室读经的僧侣直立观书，但是不说这些了。只
有一幅：很高很亮的窗，薄薄的纱帘，一张打桥牌的小桌，桌面花
影树影，窗外薄荫，和风，杏花，菖叶，一本书开着，但读书之人早已
坐不住，弃书而奔自然去了。此帧有景而无人，匠心别具。

Ｋ书的页码极度简化，画码即是页码。Ｋ是一个把艺术的完
整看得比书商的陈规远为重要的人。Ｋ的照片下面没有标题，他
决不写“图示什么什么”一类说明，因为既已有图，何必文字？然则
我这篇文字，岂非多余？有朋友这样对我说：你所写的，并不是Ｋ
的原作，而是存在于你的意识中的读书诸相，你无相可呈，也只好
形诸文字。当然这只是他的话。
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读　　树
犇犝犛犎犝

李国文

那时住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多，后来，随着北
京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有在每年的书市，

来到太庙，挤到熙熙攘攘的读者群中，买一些想买的廉价书。但热
销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实劳累，便
找个树荫下的长椅歇腿。

过去逛太庙，喜欢读树。树可以读吗？我想这个回答是肯定
的。因为一棵树，就是一本书，树和人一样，即使同一品种的，也自
有她独特的个性，如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到
两棵完全相同的树。无论在旷野，在公园，在小院的树木，或是马
路的行道树，只要成林，那也是一个形态相异，性格不一，各呈风
采，绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其种植在太庙里的松、

柏、桧、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气势不凡，她们矗立在
那里数百年，几乎是北京的历史见证人。

如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她每
一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰，民国的变迁，五四的激情，抗日
的斗争，以及解放以后新岁月的生活轨迹。古树虽古，可并不因年
纪的包袱，而嚣张跋扈，在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得
从容不迫。这种上了年纪的大度、宽容，便越发地显出一种分量
感、尊严感。但是，树老，和人老也差不多。老人通常行动迟缓，老
树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是
很起劲地生长。那残断的枝桠，萎缩的树干，不太振作的针叶，留
下了太多的时光痕迹，好像时间在古老的身躯里凝滞住了，不免给
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