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享受人生（代序）

“享受”这个词，在很长一段时间和大部分时候是被当作

贬义词使用的，我在青年时代也曾愤怒地摒弃它。那时大家都

觉得这个词里浸满着资产阶级意识，总和剥削、不劳而获联系

在一起，就是吃喝玩乐、花天酒地。随着年纪增长，阅历增

多，才知道这样理解未免狭隘。人来到世界上，美好的生命只

有一次，而且内容无限，你就是抓紧享用也只能仅得其中的一

部分。李白说：天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。

所以有人秉烛夜游，要抓紧时间看看这个世界。确实，我们从

生到死就是到这个被称作 “世界”的地方旅行一回，然后又匆

匆而去。就如你去了一趟黄山或者桂林，自然要尽情地享受那

里的风光。老作家孙犁见几个年轻人在泰山极顶，不欣赏风

光，却围坐在一块巨石上，大打扑克，他感叹道：扑克何处不

能打？这泰山风光却能享受几回？苏东坡月下泛舟赤壁，拍着

船帮大声说：江上之清风，山间之明月，耳得为声，目遇成

１此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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色，这都是造物者专门准备好让我们来尽情享受的啊！宋人苏

舜钦在苏州郊外造了一园，并撰联：“清风明月本无价，远山

近水皆有情。”你看，这些不都是享受吗？这里没有剥削，没

有欺诈；大大方方，自自然然；取之不尽，其乐融融。

上面只是随举一例，其实享受自然只是人生的一部分。生

命中值得享受的东西还有很多很多。比如享受知识，读书学

习；享受艺术，听音乐、赏诗文、观演出；享受刺激，探险、

登山、看竞技比赛；享受情感，亲情、友情、爱情；享受成

功，奖励、鲜花、掌声；享受环境，浴新鲜空气、赏满眼绿

色；享受安宁，心平气和，自我平衡；享受休闲，散步、谈

天、度假；享受精神，信仰、理想、宗教，等等。还可以举出

许多许多，这都是人生赋予我们，让我们尽情选择享用的。一

次，朋友相聚谈天，有人说，独身或僧尼无爱无伴，少了多少

享受？马上有人反驳道：这也是一种享受，享受孤独。生命原

来是这样地多层次、多角度，生命之花原来是靠这许多的享受

来供养的。试想一个在鲜花掌声中受勋的人，和点上一支烟来

过瘾的人，这是两种多么悬殊的享受。但是只要困难，不同的

人接受同一种享受时又是多么平等。朱自清说：“老于抽烟的

人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身

子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。”

但事实上许多人一辈子也没有能够享受到生活的全部内容或最

主要的内容。就像我们住进一家五星级的大酒店，除了睡觉，

其他的健身、娱乐、美容、商务等设施都没有享用。又像不少

人对计算机的使用，只不过是将它当成了一部打字机。生命是

博大丰富的，可享受的东西无穷之多；生命又是很短暂的，许

多有意义的东西稍纵即逝。我们对享受的理解，既不该狭隘，

２
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更不该冷漠。

当然，那种剥削、占有、挥霍式的享受，是最低级而不入

流的。我们这里讨论的是全面的享受，它实际是对生命的认

识、开发和利用。要达此点，先得有两个条件：一是勇气，就

是对生活的勇气。鲁迅所谓直面人生，古人所谓舍我其谁，现

在的流行歌曲唱的：潇洒走一回，痛快活一场。对生命没有充

满信心的人，不热爱生活的人，是不可能享受到生命之果的。

望高峰而却步就看不到极顶风光；将出海而又收帆，就体会不

到惊涛骇浪。二是创造。生命之身是父母所赠予的，而生命的

意义却全靠后天的开发。可以说，你有多少创造，就有多少享

受。马克思、毛泽东、邓小平、哥白尼和牛顿、爱因斯坦都分

别创造了一个新学说，并因这学说而开辟了一个新领域、一片

新世界。因此，他们的生命中就有了一种特别的滋味，就多了

一份特殊的享受，我们这些常人是无论如何难以得到的。这么

说来，“享受生命”这句话又是多么沉重，就像说 “我要登上

珠穆朗玛峰”，不是随便哪一个人都敢开口说出的。但这种高

峰风光毕竟有人能享受到，它确实是我们生命的一部分。爱因

斯坦、达尔文、爱迪生、开普勒等人，当他们的伟大发现完成

时，都说过类似的话：现在生与死对我都已无所谓了，因为他

们都已享受到了生命中最成功、最华彩的段落。就是那些壮志

未酬、行将赴死的勇士，如布鲁诺、文天祥、谭嗣同、林觉民

等，也是一种对生命成功的享受。当常人将父母给予的血肉之

躯用来作衣食之享时，他们却将生命的炸弹做最后一掷，爆出

无限的光热，通过凤凰涅般木，得到了永生。他们不但生时享

受事业之乐、理想之乐，身后还永享历史之功和人格之尊。

本来，追求物质的进步和精神的自由，或曰两个文明，就
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是人类生存奋斗的最基本目标。列宁曾将共产主义形象地比喻

为苏维埃加电器化；战争时期，战士们在战壕里憧憬的美好生

活就是 “楼上楼下，电灯电话”。我们不是苦行僧，我们的许

多劳动、斗争、牺牲，就是为了能在行动之后享受这幸福的结

果。但幸福又是个动态的东西，如想要独立高峰，就只有一座

接一座地攀登，才能一次又一次地享受。可是我们常犯的错误

是，当登临一个山顶时，除了擦汗、喘气，却常忽略了这山峰

的美丽，忘记欣赏脚下的林海，悬崖上的山花，还有天边的流

云。这种享受若不经意便稍纵即逝，若再无追求，也就再没有

新的享有。人生之中从最基本的吃饭穿衣，到无尽的物质和精

神享受，这是一个多大的库藏，多么宽广的领域，你一方面可

以最大限度地去开发、创造和丰富，又可以尽情地去利用、索

取和享用。一个真正懂得享受生命的人，不但将造物者给他的

一切都能尽情享受个够，他还又进一步享受着自己的创造；更

还有少数杰出人物又能跨越时空永享历史的光荣。

但是请别忘记，造物者同时又制定了一条铁的定律，生命

只有一次，并且时间有限。所以我们对生命的享受不会那么从

容，也不会没完没了。生命是一根甘蔗，甜甜的，吃一口就少

一节。让我们好好地珍惜它，细细地品味它，尽情地享受它

……

梁　衡
新世纪除夕之夜
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觅渡，觅渡，渡何处？

常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从

第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头

过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深

邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三

次访秋白故居时正值他牺牲６０周年，地方上和北京都在筹备

关于他的讨论会。他就义时才３６岁，可人们已经纪念了他６０
年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为

他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一

生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是１９９０年。纪念馆本是一间瞿家的旧

祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一

惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，

但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受

命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党

３
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的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的

人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带

他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达

陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为 “左”倾

路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来

砍，而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷

砍吧，２０年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是

一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副

多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的

人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪

光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进

来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的

大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化

史专家、新中国文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，想求

秋白刻一对印，秋白开的润格是５０元。郑付不起转而求茅盾。

婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金５０，郑不胜惶恐，

打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤

离开党的领导岗位之后，转而为文，短短几年他的著译竟有

５００万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯

一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地

板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就

义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流

的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也

是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应

该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于

４
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水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社

会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水

平在当时的中国是数一数二了，他曾发宏愿，要将俄国文学名

著介绍到中国来，他牺牲后鲁迅感叹说，本来 《死魂灵》由秋

白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有

一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家

批评为 “抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时固然可以

操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他

的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了 《莎士比亚

全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该

忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉

之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得

青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但

是他没有。

如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供

认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少

叛徒。曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都

有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于

陈公博、周佛海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏

偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏。他刚被

捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写

字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书

生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都

不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲

课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋

白！”他却木然无应。敌人无法，只好把叛徒拉出来当面对质。

５
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这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。

过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了

瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执

学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已

决，说： “减轻一点儿痛苦是可以的，要治好病就大可不必

了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最

大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无

法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的

知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被

捕，跳水、撞墙，惟求一死。鲁迅受到恐吓，出门都不带钥

匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救

济粉。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。

蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白

唱 《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼 “中国共

产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里

没有一点儿死的畏惧。

如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这

样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇 《多

余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗

争何等坚决，他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对

陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持 “八七会议”，决定

武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就

义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，

他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解

剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是

一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，
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觅渡，觅渡，渡何处？

或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给

他治病时，他说：不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做

人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文

人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与

政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，

他要将这个典型、这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后

人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经

过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不

但解剖了自己的灵魂，在这 《多余的话》里还嘱咐死后请解剖

他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟

大，他的无私。我们可以对比一下，世上有多少人都在涂脂抹

粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些

地位越高的人越爱这样做，别人也帮他这样做，所谓为尊者

讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜

红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人

是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生实

验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一

座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，

他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多

的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想

象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里

出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合作，去会孙

中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持

“八七会议”，发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。

他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之时一定想到 “野渡无人
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舟自横”，想到 “轻解罗裙，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的

生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在 《多余的

话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但

他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都

在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个

悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两

倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命，只

要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作

家、翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在

不是尚享后人之飨吗？如果他革命之后，又拨转船头，退而治

学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道，本

来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著 《修

辞学发凡》，成了中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋

白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个高个儿男

子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误

会。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢

了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有

干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文

才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻

时率一万义军反金投宋，但南宋政府不用他，他只能 “醉里挑

灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文

人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不

说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似

多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有

渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡

乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生
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