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序　言　　

　追 击

　　阿莱霍·卡彭铁尔（ＡｌｅｊｏＣａｒｐｅｎｔｉｅｒ，１９０４
－１９８０）是享有世界声誉的古巴著名小说家、新
闻记者、音乐理论家和文学评论家，并作过外交
官。他生于哈瓦那，曾在哈瓦那大学攻读音乐
和建筑学，并去过巴黎求学。他父亲是侨居古
巴的法国建筑师 ，母亲是俄国人，外语教师，由
于父母的影响，卡彭铁尔自幼爱好文学艺术，

１９２０年１６岁时就参加先锋派作家集团，从事新
闻工作谋生。１９２４年起担任古巴重要杂志《广
告》的主编，并投身政治活动。１９２８年参加著名
古巴诗人胡安·马里内略创办的文学杂志《前
进》的编辑工作，同年因反对马查多独裁统治被
捕入狱，后靠法国诗人罗伯特·德斯诺斯帮助
秘密逃往巴黎，直到１９３９年第二次世界大战爆
发后才回国。１９３３年他在西班牙马德里出版了
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在狱中写出的第一部长篇小说《埃古———扬
巴———奥》（拉丁美洲黑人土语，意为“耶稣，拯
救我们”）。这部对古巴黑人生活与文化寄予深
切同情的纪实体小说为他争得了荣誉，使他在
文坛上初露头角。流亡巴黎期间，他结识了智
利诗人聂鲁达、法国作家路易·阿拉贡、艾吕雅
和法国著名超现实主义理论家安德烈·布鲁
东，还同危地马拉作家米格尔·阿斯图里亚斯
一道创办了西班牙文杂志《磁石》，由他任主编。

１９４３年他旅居海地，详细考证了１８世纪的海地
独立革命，从而写出了于１９４９年问世的长篇小
说《人间王国》，该书生动地描述了海地暴君亨
利·克里斯托夫的故事。１９４１年他到委内瑞
拉，写出了杰作《消失的脚步》。这部小说力图
把西班牙语系美洲的本质解释为原始的神话和

西班牙征服者强加的文化的共存，受到评论界
和读者的广泛赞赏。１９５９年古巴革命胜利后，
卡彭铁尔带着写就的《启蒙世纪》原稿回国。这
部小说以加勒比人的观点深刻阐述法国大革命

的矛盾及其暴力行为和理想的消失。
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卡彭铁尔的文学作品基本分为两大类，即
音乐类和小说类。第一类有根据法国音乐家莫
里乌斯·弗朗索瓦·加亚尔的乐曲创作的三个
剧本《安的列斯群岛的诗》（１９２８）、《扬巴———
奥》（１９２８）和《黑色的激情》（１９３２），还有《古巴
音乐》（１９４６）。第二类有《埃古———扬巴———
奥》（１９３３）、《人间王国》（１９４９）、《消失的脚步》
（１９５３）、《追击》（１９５６）、《时间的战争》（１９５８）、
《启蒙世纪》（１９６２）、《方法的根源》（１９７４）、《巴
罗克音乐会》（１９７４）、《春天的献祭》（１９７８）、《竖
琴与阴影》（１９７９）等。卡彭铁尔还写过几部音
乐评论集和文学评论集。
这个集子我们选编了卡彭铁尔的中篇《追

击》和以《时间的战争》为总题目的三个短篇：
《圣地亚哥之路》、《返源旅行》和《如同黑夜》，都
是他的名篇。通过这几篇作品，读者至少可以
看到这位文学大师创作手法上的两个艺术特

点：一、通过打破时空观念和常规来展现广阔的
社会和历史现实；二、魔幻是作者更换历史背
景、推动故事发展的主要方法和手段，大量采用
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象征、隐喻、夸张、想像等魔幻手法。
卡彭铁尔在文学上主张在吸收、借鉴欧洲

超现实主义的同时牢牢植根于本民族的文化传

统，反映本大陆的现实。他认为西方文化在发
现拉丁美洲这件事上，超现实主义作家起了决
定性的作用。卡彭铁尔说过：“美洲的年轻人必
须深刻地认识到欧洲现代文学艺术的代表性价

值。但认清这一点并非为了进行一项令人嗤之
以鼻的亦步亦趋的模仿工作，抄袭大洋彼岸的
某些范本，写出像某些人写出来的那种既无激
情又无风格的小说，而是为了达到技术上的深
度，通过分析，找到建设性的、善于把我们拉美
人的思想和情感更有力地表达出来的方法。”他
的最突出的创作艺术特点则是在坚持表现重大

社会题材的同时，把社会和历史现实放到以印
第安文化和非洲黑人文化为基础的魔幻而神奇

的气氛中加以表现。在其《人间王国》的前言
中，他第一个提出了“神奇现实”这一概念。他
认为“这种活生生存在的神奇现实是整个美洲
的财富”，并且在自己的创作实践中大胆运用了
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把幻想与现实、人的世界与神话世界、荒诞不经
的想像与极其真实的生活场景交织起来的艺术

手法。另外，他还拓宽了现实的含义，认为现实
不仅包括人们的所作所为，而且包括他们的所
想所梦，因此，他在创作中常常运用夸张和变形
的手法。他在创作中还喜欢运用民间故事、神
话传说和宗教典故。他的兴趣十分广泛，从巫
术到音乐史无不涉猎，尤其同音乐有不解之缘，
对音乐有着非常特殊的敏感。作曲的原则极为
突出地成为他作品的结构因素，如他的小说《追
击》，整个故事情节的发展完全和贝多芬的英雄
交响曲相吻合。
卡彭铁尔开始从事小说创作时，拉丁美洲

小说尚处于幼年时期，当时文学界普遍感到迷
茫和徬徨。正是在这种情况下，卡彭铁尔在确
定拉美当代小说的目标上起了巨大作用。从这
个意义上讲，或许可以说卡彭铁尔是拉美的第
一位小说家，他自觉地力图全面表现拉丁美洲
的经验，超越一切地区性、民族性的差异。
卡彭铁尔不仅创作了许多具有深刻社会意
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义、艺术高超的作品，还担任过古巴全国文化委
员会副主席、古巴作家和艺术家协会副主席、国
家出版局局长以及驻法大使等职，并曾于１９６１
年和１９６７年两次访问我国。由于在文学事业
上的卓越成就，他１９７５年获得墨西哥阿方索·
雷耶斯国际奖，１９７７年获西班牙塞万提斯奖，

１９７９年获法国梅迪西奖。

１９８０年４月２４日，卡彭铁尔病逝于巴黎，
其遗体由古巴政府运回，为他举行了隆重的国
葬。

尹承东
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１

《英雄交响曲》，为庆祝一个伟大人物的纪
念日而作，并献给尊贵的勒布克维茨亲王殿下，
路德维希·范·贝多芬，第三个交响曲，作品序
号５３……①

重重的开门声使他大吃一惊，打断了他因
为看懂以上内容而产生的幼稚的得意。红色窗
帘的流苏映入他的脑海。窗帘一仍其旧。他把
书翻过去几页，抬起头，不再潜心阅读、对一切
置若罔闻（对于聋子，嘹亮的号声也是枉然），于
是重新感到了周围的喧闹：宽阔台阶上散兵游
勇似的观众遭暴雨袭击后争先恐后地回到前

厅。他们欢笑着，拥挤着那些不时地回头并伸
长脖子、通过人们湿漉漉的裸肩上的空隙大声
招呼同伴的堵塞道路者。雨水在遮雨篷上稍稍

　３
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滞留后瓢泼似地倾泻到花岗岩台阶上。尽管催
促人们入场的铃声已经响了两次，但大家依然
留连前厅，成群结队地呼吸着带杨树叶和狗牙
根馨香的潮湿空气。干裂的土地久旱逢雨，散
发着浓郁的泥土味儿，人们汗涔涔的脸上透出
了凉爽的惬意。令人窒息的傍晚过去了，怡然
自得的人们同花园里花架上舒展的植物分享甘

雨。用黄杨木树围子的花坛飘溢着新耕泥土的
芬芳。“对我想做的事情而言，天气确实不错。”
一个男人看着一个女人轻声地说。那女人侧身
倚在售票口的栏杆上，雄狐皮遮住了她的脸庞。
她似乎并没有把身后的人当作男人，熟练而且
毫不介意地解开了那个十分隐秘但却并不舒适

的东西（显而易见，她不在乎被他看见）。“像关
在笼子里的猴子。”那些引座员在讥讽一个与众
不同的售票员。他每次都要等到音乐会结束后
才肯离去，尽管规定的下班时间是“演出结束前
半小时”，尽管通常在１０点钟结账以后他就可
以离开岗位。他想报复一下披雄狐皮的女人，
让她知道他已经看到了她那隐秘的地方，于是

　４
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用会计特有的机敏朝狭窄的售票亭的大理石地

面上扔了一把硬币。那女人侧着脸，探头看了
一眼他撒钱的手（人们只看他的手，却从不看他
的脸），然后又毫无顾忌地松了松那玩艺儿。如
此不知羞耻的举动，足以说明女人们俨然无视
他的存在。她们充塞了整个大厅，占据了所有
镜子，以便随时欣赏自己的发型与服饰。由于
天气炎热，她们的脖子和袒露的胸部湿漉漉的。
为了减轻脖子和胸脯的负担，她们的狐皮顺着
肩膀滑到了胳膊肘上，像花坛上厚厚的藤条似
地围在腰里。他的目光从她们可望而不可及的
地方移到肉体以外的花园以及花园后面阴暗的

门廊和那座巨大的望楼（从前它是座豪华的乡
间别墅，四周簇拥的曾经是苍翠的松柏，而今有
他居住的那幢难看的现代化大楼和最后几支苟

延残喘的烟囱作陪衬。他的房间原是为女佣设
计的，天窗上画着抽象的几何图形，能折射出菱
形、圆形和三角形图案）。古老的望楼、虽然楼
顶的环状饰和栏杆柱已经被岁月磨损，但仍因
其独特的风格享誉古城。仿佛是要给某个死者
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守灵，它孤寂的屋顶总是荒漠似地迎来太多的
阳光或者黑暗。第一声惊雷刚刚掠过，阴影就
会将它笼罩。他亲切地仰望着那层由于贫穷和
管理不善而被弄得乱七八糟的楼房，不禁想起
了他村里的那些黑咕隆咚的棚屋。在那里，为
死人守灵时点燃的蜡烛映照着面目全非的墙壁

和桌布覆盖的棺材。闪光的镀银烛台（代替了
华丽、明亮的神龛），摆放在破烂不堪的家具中
间，把贫穷彻底地、夸张地暴露在人们眼前。为
了死人，活人免不了要讲究一番，于是滴滴答答
漏雨的屋檐下，是奢侈排场的铜银器皿和一本
正经的服丧者。摇曳的灯光有时过于明显地亮
出了梁柱上的蜘蛛网和虫蠹蛀蚀出的棕褐色木

屑。（自然罗，像他那样好学不倦、沉溺于某种
乐器的人，便不得不对邻居作出这样那样的解
释：练习乐器并不影响殡仪，更谈不上是对亡灵
的亵渎，何况“古典音乐”同死者亲人的悲悼相
辅相成，并行不悖……）想当初他自作孽，不可
活，失恋、痛苦和绝望，一杯杯苦酒往肚里咽。
然而，吃得苦中苦，方为人上人；此时此刻，他心
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甘情愿地坐在冷板凳上，背靠着条纹丝绒窗帘，
委身于抽屉般大小的售票亭，为的是有朝一日
出人头地，跻身于衣冠楚楚的上等人之列，高视
阔步地走进专为有钱人敞开的艺术殿堂的大

门。想到这里，面对淫逸的裸背，他恢复了傲
气，确立了自信。仿佛有人用拇指按着她的肩
胛骨，那女人斜倚在细细的栏杆上，要触摸她，
只消伸一伸手。举手之劳……“常常支撑我度
过炎热夏天的勇气已经消失”，《圣约书》如是
说。然后是墓穴的阴冷、虚无的气息。在内林
根施塔特被人遗忘的寓所里，在那些失去光明
的日子里，贝多芬发出了垂死的哀号……他回
到书上，不再去注意珠光宝气、涂脂抹粉的人
们。这些人遍布整个前厅，从镜子到廊柱、从台
阶到由竖琴和摇串组成的雕塑群。在漫长的幕
间休息期间，乐队指挥让演奏谐谑曲的铜管反
复练习，同时提高了奏鸣曲背景音乐的音量。
“像关在笼子里的猴子”。然而，他至少知道有
那么一天，聋子砸烂了一位伟人的塑像并朝它
脸上啐着唾沫说：“亲王：你是亲王，只因为你偶
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然的出身；而我之所以成为我，却完全是因为我
自己。”这话不假，他之所以在这里充当默默无
闻的晚场售票员，也完全是因为他自己，是因为
他试图到达珠围翠绕、粉滴脂酥的人们永远难
以到达的地方。他们对他从来不屑一顾———看
到的只是他在售票亭大理石桌面上忙碌的双

手。那女人突然离开了栏杆，她一边走一边把
雄狐皮绕到了脖子上。霎时间，人声鼎沸，喧哗
的人们正匆匆返回各自的座位。音乐厅的灯光
自上而下逐渐熄灭。乐队入场，各就各位。乐
师们拿起了放在各自位置上的乐器。长号手在
最后一排；大管手耸立在调音的颤音之中；嘴馋
的双簧管演奏家们试过了簧哨片，正悠闲自得
地沉浸在田园诗般恬静的延长音里。所有的门
都相继关上，全场静寂，等待乐队指挥发出开始
的指令。拖拉的观众从最后一扇虚掩的门蹑手
蹑脚地进入大厅。与此同时，一辆救护车疾驰
而来，在音乐厅前嘎的一声刹住了。“买张票！”
有个人急匆匆地说，“坐哪儿都行。”他又急切地
补充道，并伸手把一张钞票递进了装着铁栅的
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窗口；但见入场券已经锁进抽屉、售票员正在寻
找钥匙，便迫不及待地转过身去，旋即进了大
厅，消失在黑暗之中。紧接着又来了两个人，他
们压根儿没有理会售票员，就径直闯了进去，由
于最后一扇门也已关上，他们只好一溜小跑，绕
到了后面的池座，淹没在寻找座位的观众之中。
“哎？”他在售票亭吆喝道，“哎！”但回答他的却
是如潮的掌声。摆在他面前的是那个愣头儿青
丢下的那张崭新的钞票。也许是个音乐迷（尽
管看上去不像外国人，而且音乐会已近尾
声———只剩下这最后一部交响曲），留下了相当
于五张一等票的钱。此人衣冠不整，像是个脑
力劳动者；对，知识分子，甚而作曲家亦未可知。
然而弥留之际的他听觉犹存，他听到有个声音
在回答他的哀告：在床榻上，在森林里，在未来
的忏悔牧师———１０月的悲风愁雨中，他听到《英
雄交响曲》的小号在回答他向《圣约书》发出的
哀号……这张钞票，这张捏在他搏动的手心里
的崭新、干燥的钞票，热乎乎的，仿佛正在膨胀。
他的思想撇开铁栅、穿过墙壁，在售票亭和女人
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的厨房之间架起桥梁，他想起了她（惟独这等待
的时刻，他才能想她）。在用锅碗瓢盘装饰的阴
暗的厨房里，她以她特有的懒洋洋的姿势，没精
打采地从透雕的衣柜里取出那把散发着檀香味

儿的扇子，把他从太阳穴带到乳房。再从脖子
带到腘窝（然后让他倚偎在她怀里小憩养神）。
幕间休息的女人，汗津津的，穿着黑色礼服，也
有她独特的姿势。她的丰润匀称的双肩在凉丝
丝的铁栏杆的衬托下显得格外洁白。然而，难
说那个冒冒失失的观众不会回来要他的找头，
尽管他慷慨得像个阔少爷（不过生活这本永远
敞开的书本教会他不可以相信公子王孙的大

方）。他用与下班前焦急的等待和漫长的准备
之后所获得的愉悦迥然不同的、无可奈何的神
态撩开把他和音乐厅隔开的丝绒窗帘的一角，
看到鸦雀无声的大厅已经使全神贯注的乐师们

处于演奏前的静止状态。《英雄交响曲》，为庆
祝一个伟大人物的纪念日而作。① 先是两声单
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① 原文为意大利文。
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调的和声，然后是大提琴悠扬颤音伴奏下的圆
号曲。书中写道：据诺特·博海姆收集的记谱，
这个开头由三部分组成……书被读者翻掌合
上，他嗅着飘入空荡荡的前庭的泥土、树叶和腐
殖质的气味，想起了故乡那雨后的后院（欢乐的
鸭子在盛满了暖洋洋的雨水而膨胀的木桶里嬉

戏）和盛夏暴雨后堆放着破旧家什的棚屋。就
在那间其味至今依稀可闻的棚屋里，他爬上破
烂不堪的早产婴儿保育箱，透过墙上由于少了
一块砖头而留下的一个小洞，一次又一次地窥
视隔壁寡妇的洗澡间，那是个在没完没了的服
丧中慢慢消耗和荒废自己的女人，她风韵犹存，
雪白的皮肤依然充满弹性。他觑视着肥皂沫从
她上身滑到腹部，稍事停留后缓缓地滑向大腿、
膝盖，然后迅速流向由于年龄而渐渐弯曲的小
腿。她的秘密他至今历历在目：光洁丰润、像弯
弓高高隆起的乳房，仍然对男人富于诱惑……
他记忆犹新的还有她沙哑的嗓音（由于给邻居
小孩上课而声嘶力竭）和由于不停地原地走动
而逐渐消瘦的两踝。她是他的启蒙老师 ，他记
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