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谁是杀人犯

　　应该说，秘鲁著名作家马里奥·巴尔加
斯·略萨对我国读者来说并不陌生了。他的作
品到目前为止已几乎全部被译成了中文，可以
说，巴尔加斯·略萨是当代拉丁美洲作家中作
品被译成中文最多的作家了。同样，在世界其
他地区，巴尔加斯·略萨的作品也引起了极大
的兴趣，他的作品一问世，不仅立即被译成多种
文字，而且研究他的创作思想和创作技巧的专
著、文章也是迭出不穷，这使他成为世界文坛瞩
目的作家。
他的作品之所以能够吸引我国和世界其他

地区的读者，应该说首先是它们那强烈的现实
感。打开巴尔加斯·略萨的小说，几乎每一页
都能使人毫不犹豫地把他的作品看做是现实主

义作品。他自己就曾说过：“我认为一切伟大的
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文学作品必须是以具体现实作为基础的。”他又
说：“小说家只有从自己的个人经历出发，才能
创作出故事来。”两次世界大战给人类造成的灾
难，使１９世纪以来西方引为骄傲的文明和理性
遭到严重的破坏和普遍的怀疑，战后的经济发
展和科学技术的进步，以及随之出现并加剧的
人的异化的精神危机使西方传统的哲学、伦理
和文学艺术等各个领域都发生了巨变；对常识、
理性和客观真理本身的怀疑在荒诞的形式中表

现出来（见张隆溪：《二十世纪西方论文评述》），
于是出现了各式各样、五花八门的所谓“现代
派”作品。在这种非理性占上风的文艺思潮中，
巴尔加斯·略萨同当代其他拉美作家一起，仍
然坚持现实主义创作观，这是非常难能可贵的。

２０世纪６０年代形成的拉丁美洲“文学爆
炸”绝不是一个偶然的现象，也不是一次畅销书
的突然涌入市场，而是有着其深刻的历史渊源
的。拉丁美洲人民在政治上摆脱了西班牙和其
他殖民主义国家的桎梏后，一直在寻求自己的
文学发展道路，不少文学家一方面继承并发扬
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本民族的文学传统，一方面吸取其他国家各流
派的写作技巧，在文学创作方面做了大胆而成
功的实验，特别是从２０世纪４０年代阿斯图里
亚斯发表《玉米人》开始，经过６０年代的“文学
爆炸”到今天，按时间顺序先后形成了社会现实
主义、心理现实主义、魔幻现实主义和结构现实
主义，但这四个流派不是截然分开的，而是互相
交错，互相渗透，是你中有我，我中有你的。更
确切地说，实际上是一个流派的四个变体，其共
同点就是现实主义，这就是拉丁美洲文学创作
的优秀传统。巴尔加斯·略萨同其他当代拉美
作家一样，都是紧紧地抓住了人民所关心的拉
美现实。什么是拉丁美洲的现实呢？拉丁美洲
的现实就是：几个世纪以来遭受殖民主义、帝国
主义的统治、剥削和压榨；政变层出不穷，军事
独裁者像走马灯一样一个接着一个；宗教迷信
麻醉着人民的斗志，起着前两者所不能起的作
用，以及人民日益觉醒，为摆脱上述三座大山而
进行着不懈的斗争。作家的责任就是要把这一
严酷的现实展现在读者面前，加以批判、鞭笞或
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讽刺，激发人民的斗志。巴尔加斯·略萨正是
忠于自己作家的职责而这样做的。他说：“作家
的天职就是反抗，在道义上有义务成为社会的
反抗者。”他认为作家应该把矛头指向几个世纪
以来奴役拉美大陆的旧的传统观念，因此，腐蚀
人民灵魂的政权、军权和神权就成为他笔下揭
露、抨击的对象。巴尔加斯·略萨还说：“文学
就是一团火”，就是说要烧掉这一切非正义现
象。
反对军人统治，揭露、鞭笞、讽刺军权是巴

尔加斯·略萨的创作主题之一，这同他的生活
经历是分不开的。他在莱昂修·普拉多军事学
校读书时就目睹了军事当局的腐败、弱肉强食
的人际关系。《城市与狗》正是在这个基础上创
作的。当然，它的意义远不止揭露一个军事学
校的弊端，而是以此来批判整个秘鲁社会，他自
己就曾说过：“一进入莱昂修·普拉多军事学
校，就好像进入了秘鲁，发现了秘鲁。”巴尔加
斯·略萨的青年时代是在奥德利亚军事独裁期
间度过的，这个军事独裁政权腐蚀了整个秘鲁
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社会，也腐蚀了整个一代青年。《酒吧长谈》正
是以奥德利亚军事统治为背景创作出来的，作
品揭露并鞭笞了奥德利亚统治的黑暗、腐朽。
《潘上尉与劳军女郎》则是他在一次旅行中听到
的事件，他以此为素材，以嬉笑怒骂的口吻充分
揭露并讽刺了陆军部的腐化堕落。巴尔加斯·
略萨在其一本选集里曾说：“弱肉强食、对暴力
的赞扬、对暴力的迷信以及军人的一切价值最
终都在军人统治这个世界观下表现了出来……
于是我产生了不可动摇的反军人统治的决心。”

《谁是杀人犯？》是巴尔加斯·略萨于１９８６
年发表的又一部反军人统治题材的作品，故事
情节是这样的：塔拉腊空军基地司令敏德劳上
校强迫其女阿莉西娅与之发生了乱伦关系，在
得知其女爱上了青年士兵帕洛米诺·莫雷罗之
后，则借另一追求其女的空军中尉杜弗之手残
杀了帕洛米诺。在警察调查此事的过程中，敏
德劳设置了种种障碍；在破案在即时，他又杀死
了自己的女儿，然后开枪自杀。至此真相大白，
然而破案有功的两个警察却被调往异乡，整个
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案件不了了之。
作者在敏德劳上校身上塑造了一个腐化堕

落而又狡猾奸诈的形象。他在奸污了自己的女
儿而又发现女儿爱着帕洛米诺之后，却把自己
的女儿介绍给杜弗中尉，用他自己说走了嘴的
话论，“他（指杜弗）性格软弱，是个傻瓜，如果我
的女儿跟理卡多·杜弗这个可怜鬼结婚，我可
以继续照顾她，保护她。”所谓照顾她，保护她，
其实就是继续把她留在身边加以玩弄；而帕洛
米诺却是个富于反抗精神的青年。当真相大白
之后，他又枪杀了自己的女儿。一个为此丧尽
天良的人，在秘鲁空军中竟能爬到上校的地位，
可见秘鲁空军之腐败。说他狡猾奸诈，因为他
不仅利用职权千方百计地阻挠调查工作的进行

（如借口军队拥有自己的司法权，不准警察向空
军人员调查，威胁露贝太太，不准其道出真情
等），而且还在全市散布了大量的谣言，什么凶
杀案与走私有关，与间谍活动有关，与同性恋有
关，等等，甚至在自己的女儿告发了他之后，反
诬其女儿有精神病。
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《谁是杀人犯？》的矛头直接指向一个高级
军官，然而我们不能把凶杀案仅仅看做是一个
军官的个人腐化堕落的结果，仅仅是个人的道
德品质问题。敏德劳上校之所以有如此大的能
量，是因为他的背后有“大鱼”在为他撑腰。他
对调查此案的警察所说的话一语道破了天机，
“您给上级的报告我看到了……警察总局把报
告给了我的上级，我的上级又影印了一份给我
寄来了，为的是让我了解了解报告的内容。”可
见，作者揭露和批判的绝不是某个军官的个人
道德品质问题，而是把矛头对准了整个军事和
警察机器，正是由于塑造的典型是一个个人，这
种揭露和批判就显得更为深刻，寓意也就更为
广泛。
从写作技巧上看，作者成功地使用了“材料

隐略法”，即“叙述时，通过暂时或永远隐去故事
中的某些材料，使这些暂时或永远隐去的材料
更加生动有力，以迫使读者用猜想、设想或补充
的方式来填补作者留下的空白，从而积极地参
与创作”。（见《美洲的叙事文学与批评》，第３８０
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页）为了给读者留下回味的余地，作者使用的是
“全部隐略法”，即有些材料作者由始至终不予
点明。如两个警察在破案在即时被调往异地，
这背后肯定存在着军方与警方之间肮脏的交

易，究竟是什么样的交易，过程如何，作者不予
点明读者也能想像得到，而且回味无穷。为了
制造悬念，作者使用的是“颠倒隐略法”，即开始
隐略，不断推迟结局的到来，到一定时候才加以
点明。如警察在破案过程中不断地通过推理或
设想得出某种“结论”，而这些“结论”却不断地
被事实否定，最后还是由阿莉西娅本人揭发了
父亲，道出了真情。即使是阿莉西娅，在她同警
察的谈话中也不是一下子道出真情的，而是一
步一步地给警察造成错觉，使警察不断得出错
误的结论，直至最后才真相大白，当然，巴尔加
斯·略萨在这部作品中还使用了其他一些技
巧，这里就不再赘述了。
最后还应再加强调的是，绝不能把这部作

品当作一部侦破小说去读，它是巴尔加斯·略
萨对军人政权的又一次揭露和抨击，他认为，
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“军人统治还包含了一个更为广泛的现象，这就
是秘鲁历史上的一切非正义的社会现象。”

孙家孟
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献　给

　何塞·米格尔·奥维多①

① 著名文学评论家。
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　　 　　　　　１　

　　“他妈的，这些婊子养的！”利杜马嘟嘟哝哝
地说道，他感到自己恶心得快要吐出来了，“瘦
子啊，瞧他们把你折磨的这副样子。”
那年轻人被绞死在一棵豆角树上。身体被

穿在树枝上，姿势极为难看，与其说是一具尸
体，不如说是一个被剖了腹的稻草人，或是双腿
被劈开的狂欢节用的纸人。在杀死他之前，也
许是在杀死他之后，那些人极为残酷地折磨了
他。鼻子、嘴都打裂了，浑身都是血痂，青一块，
紫一块，抓痕满身，到处是香烟烫的痕迹，更有
甚者，利杜马发现凶手们还企图阉割他，因为尸
体的睾丸一直垂到腿际。尸体赤着双脚，下半
身光着，上身的背心也被撕得一缕一缕的。死
者很年轻，身材细长，皮肤黝黑，瘦骨嶙峋。一
群苍蝇在他的面孔周围飞来飞去，显露出死者此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那漆黑的鬈发。一个小孩放牧的几只山羊也挤
在周围，在那片空地上刨石寻食。利杜马想道：
这几只山羊随时都会啃到尸体的双脚。

“这是谁他妈的干的？”利杜马强忍着恶心，
嘟囔着说道。

“我怎么知道，”那小孩说道，“您干吗朝我
骂娘？我有什么错？您应该感谢我报了警。”

“我不是朝你骂娘，小孩，”利杜马喃喃说
道，“我骂娘，因为世上竟有这样残忍的人，简直
叫人难以置信。”
那天早晨，小孩真是吓掉了魂。当他赶着

山羊走过那片布满碎石的空地时，突然看到了
上述情景，但他表现得像一个模范公民那样，把
羊留在尸体旁吃草，就跑到塔拉腊①的警察局报
案去了。小孩真是立了一功，从出事地点到塔
拉腊步行要一个小时的路程呢。利杜马想起了
小孩出现在警察局门口时那大汗淋漓的面孔和

惊慌失措的声调。
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“有人被杀了，就在那边，在去洛维托斯的
路上，你们要是愿意，我带你们去。不过，得马
上就走，我的羊还在那儿呢，我怕有人会偷。”
幸亏山羊一只也没被偷。二人到达后，警

察利杜马一见尸体那副样子极为震惊，他偷眼
一看，小孩正在用指头数着山羊，接着听到一声
长叹，小孩松了一口气：全在，一只不少。

“圣母玛丽亚啊。”从利杜马背后传来了出
租汽车司机的惊叫声。“这是怎么回事？”
在路上，小孩大致给他们讲述了他们将会

在这儿看到的情况，但想像是一回事，而亲眼目
睹则另是一回事了，因为尸体散发出了一股臭
味。这也不足为奇，太阳连石块和骨头都能烤
焦嘛。尸体正在腐烂。

“先生，您能不能帮我把尸体放下来？”利杜
马说道。

“真没办法，”出租汽车司机一面连画十字，
一面嘟嘟囔囔地说，接着朝豆角树吐了一口唾
沫，“早知这辆福特要干这种事，我就不买它了，
白送我也不要，您和中尉太欺侮人了，你们净欺
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侮我老实人。”
堂赫罗尼莫是塔拉腊城里惟一的一个开出

租汽车的，他那辆黑色的大破车就像殡车一样，
但却能通过把城镇与特区分开来的栏杆。特区
里就是国际石油公司的办公室和美国人的住

宅。警察中尉西尔瓦和利杜马每次长途出差，
确实不能骑马或骑自行车时，就雇这辆出租汽
车，马和自行车是警察局惟一的交通工具。每
次雇车，司机总是嘟嘟囔囔地说，尽管中尉每次
都付给他汽油费，但他实际上是赔钱。

“等等，堂赫罗尼莫，我想起来了，”二人正
要去卸尸体的时候，利杜马说道，“在法官到达
并验尸之前，我们不能碰它。”

“也就是说我要再跑一次空车了？”老司机
哑着嗓子说道，“我提醒您，法官必须付空跑钱，
不然就叫他另找个倒霉鬼。”
说着他在自己的脑门子上拍了一下，眼睛

瞪得大大的，把面孔凑近尸体。
“啊，我认识这个人！”司机惊叫了一声。
“他是谁？”
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“他是最近一次征兵征到空军基地来的士
兵。”老司机的表情活跃了起来，“是他，是那个
爱唱波莱罗舞曲的皮乌拉①人。”
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　　“他爱唱波莱罗？那一定是我跟你谈过的
那个人，表兄。”猴子肯定地说。

“是的，”利杜马点头说道，“我们调查了，就
是他，叫帕洛米诺·莫雷罗，卡斯蒂亚区①的人，
但这不能解开谁是凶手这个谜。”
四个人②坐在体育场附近琼加③开的小酒

吧里。体育场里大概正在举行拳击比赛，因为
助威者们的呼声清楚地传到了他们的耳中。警

①

②

③

卡斯蒂亚区，以及后文提及的加依纳塞腊区和
曼加切利亚区均系皮乌拉的贫民区。

利杜马在当警察之前，与雷昂兄弟（何塞和猴
子）及何塞费诺是要好朋友，是皮乌拉四个有名的二流
子（见作家的另一部作品《绿房子》）。

琼加亦系《绿房子》中的人物。
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察利杜马利用休假日来到了皮乌拉，他是一大
早搭国际石油公司的卡车来的，到半夜卡车司
机还可以把他送回塔拉腊。他每次到皮乌拉
来，都要同他的表亲雷昂兄弟，即何塞和猴子，
以及住在加依纳塞腊区的朋友何塞费诺一起消

磨时间。雷昂兄弟是曼加切利亚区的人。曼加
切利亚区的人同加依纳塞腊区的人势不两立，
但是这四个朋友却没有这个界限，他们亲同手
足，有自己的队歌，四人都把自己叫做二流子。

“你去破这个案吧，破了案你肯定会被提升
为将军的，利杜马。”猴子做了个怪相。

“这案子很难破，没人了解情况，也没人看
到，更糟的是当局也不合作。”

“塔拉腊那儿的当局不就是您吗，老兄？”何
塞费诺奇怪地问道。

“西尔瓦中尉和我只代表警察当局。是空
军当局不合作，那个瘦子是空军士兵，连空军当
局都不合作，谁他妈的还会出力？”利杜马吹了
吹自己杯中的泡沫，像条鳄鱼似的张开大嘴喝
了一口啤酒，“他妈的，这些婊子养的，你们要是
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