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纳赛尔也没有任何预感。

圣地亚哥 纳赛尔在被杀的那天，清晨

点半就起床了，因为主教将乘船到来，他要前去

迎候。夜里，他梦见自己冒着蒙蒙细雨，穿过一

片榕树林，这短暂的梦境使他沉浸在幸福之中，

但醒来时，仿佛觉得全身盖满了鸟粪。“他总是

梦见树木， 里年之后，他的母亲普拉西达

内罗回忆起那个不幸的礼拜一的细节时，这样

对我说。“前一个礼拜，他就梦见自己单身一人

乘坐锡纸做的飞机，在扁桃树丛中自由地飞来

飞去，”她对我说。她以善于为别人圆梦而著

名，只要在饭前把梦境告诉她，她都能作出准确

无误的解释。但在儿子这两个梦中，她并没有

看出任何不祥之兆。儿子在被杀的前几天早

晨，曾几次给她讲一些与树木有关的梦，她却没

有看出任何征候。

同样，圣地亚哥

那天晚上，他和衣而睡，睡得很少，很不好，醒来
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以为那是参加婚礼的后遗症

时感到头痛，嘴里有一股干渴苦涩的味道。他

点

那场婚礼一直

分闹到午夜之后方才结束。从他早晨

出门，直到一个钟头之后他像一头猪似的被宰

掉，有许多人见到过他，他们记得，他当时稍带

倦容，但情绪很好。凑巧，他遇到每个人时都说

过这样一句话：今天真是美极了。可是，谁也不

敢肯定他指的究竟是不是天气。不少人回忆

说，那天早晨，阳光明媚，风和日丽，海上的微风

的美好的

透过香蕉园轻拂而来，的确是这个季节中典型

月风光。但是大多数人都说，那天

天色阴沉，周围散发出一股死水般的浓重的气

地亚哥

味；在那不幸的时刻，正飘着蒙蒙细雨，正像圣

纳赛尔在梦境中看到的森林景色一

阿莱汉德里娜样。那时，我正在马利亚 塞

万提斯温存的怀抱里，从前天夜里婚礼的狂欢

带给我的疲劳中逐渐复苏。当教堂警钟齐鸣的

时候，我几乎还没有睡醒，还以为那是向主教表

示欢迎的钟声呢。

纳赛尔和前天参加婚礼时一圣地亚哥



型大黄蜂牌步枪和一支温彻斯特

型来复枪；一支带有双距离望远

迪

样，穿的是未经浆过的白亚麻布的裤子和衬衫，

那是他的一套礼服。要不是为了迎接主教，他

大概会穿一身卡其布衣服和马靴了。通常，每

逢礼拜一，他总是以这副打扮出现在埃尔

维诺

型马

罗斯特罗牧场，这牧场是他从父亲那里

继承下来的，尽管资金不算雄厚，但管理得井井

有条。在山上，他腰里总是别着一支

格南左轮手枪。据他说，这种枪的穿甲弹能够

把一匹马拦腰削断。在打鹌鹑的季节里，他总

是随身带着猎鹰。在他的柜子里还放着一支马

林彻 毫米的来复枪；一支荷兰造舒纳牌

的马格南

瞄准器的

牌自动枪。他总是像他父亲那样，睡觉时把枪

支藏在枕套里。但是那一天，在离家之前，他取

出子弹把武器放在床头柜的抽屉里。“他的枪

从来不上子弹，”他母亲对我说。这一点，我也

知道。我还知道，他总是把武器放在一个地方，

而把弹药藏在另一个冷僻的所在。因此，即使

在偶然的情况下，在他家里也没有人能够出于



亚哥

纳赛

好奇而把枪装上子弹。那是他父亲定下的一个

明智的规矩，因为一天早晨，一个女佣人抽出枕

头来换枕套，手枪被抖落到地上，走火了，子弹

击毁了房间里的立柜，穿透了客厅的墙壁，像在

战争中似的呼啸着从邻舍的餐厅穿出，最后把

位于广场另一端的教堂大祭坛上和真人一般大

小的石膏圣像打得粉碎。当时圣地亚哥

尔尚在幼年，但他从未忘记那个倒霉的教训。

母亲最后一次看到他时，他正从卧室里匆

匆出来。当时，他想在黑暗中摸进浴室，从药箱

里取出一片阿司匹林来。他把母亲吵醒了。母

亲开了灯，见他正在门口，手里端着一杯水。这

件事给她留下了不可磨灭的印象。那时，圣地

纳赛尔向她讲了刚做的梦，但她却没有

注意到梦中的树。

“凡是梦中出现小鸟，都是身体健康的一种

预兆。”

在我回到这个被遗忘的村镇，力图重新拼

凑那面支离破碎的记忆的镜子的时候，我看见

这位风烛残年的老妇人正跪在吊床上面，过去，



月份的最后一个礼拜他度过了 周

她就是在这同一张吊床上以同样的姿势注视着

她的儿子的。尽管是在大白天，我却几乎认不

出她来了。由于长年头痛，她在太阳穴上贴着

草药的干叶，那是儿子在最后一次穿过卧室时

给她的。她侧着身子，抓住床头的龙舌兰吊绳，

想挣扎着坐起来，在房间的暗处，散发出一种洗

礼盆的味道。这种味道在那发生凶杀案的早晨

也曾经突然向我袭来。

我刚一出现在门洞里，她就想起了圣地亚

哥 纳赛尔，仿佛我就是她儿子似的。“他就在

那儿，”她对我说。“穿的是一套用清水漂洗过

的白亚麻布衣服，因为他的皮肤很细嫩，受不住

浆过的衣服的摩擦，”有好长一段时间，她呆在

吊床上，嘴里嚼着独行菜籽，直到儿子回家的幻

觉在她眼前消失以后，才叹息道：“他是我的心

头肉。”

纳赛我在她的回忆中看到了圣地亚哥

尔。在

岁的生日。他身材修长，脸色苍白，长着一双和

他父亲一模一样的阿拉伯人的眼睛和一头鬈
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纳赛尔生性快乐和

里内罗却不讲，以免使

发。他是一对由于利害关系而结合、没有过上

一天幸福日子的夫妇的独子。不过，他和父亲

在一起时似乎很幸福。三年前父亲突然死去，

他继续和守寡的母亲在一起，生活得也很幸福，

直到他在那个礼拜一死去。他继承了母亲的天

性，但是，从父亲那里自幼就学会了使用武器、

爱护马匹和训练猎鹰，他还从父亲那里学到了

勇敢和谨慎的优良品德。他跟父亲讲阿拉伯

语，但跟母亲普拉西达

她感到见外。他们在镇上身边从来不带武器。

只有一次例外，那是他们带着训练过的猎鹰到

集市去做劝募性高空飞翔表演。父亲的死，使

他不得不在中学毕业后中辍学业，转而经营自

己家中的牧场。圣地亚哥

善，平易可亲。

在他即将被害的那一天，母亲看到他穿着

白衣服，以为他弄错了日期。“我提醒他今天是

礼拜一，”她对我说。但是他向母亲解释，他穿

礼服是为了如果遇到机会，他想吻一吻主教的

戒指。她对此却毫无兴趣。



月份还厉害。”当圣地亚哥

“主教不会下船的，”她对他说。“像往常一

样，他为大家祝福以后就沿原路回去了。他讨

厌这个镇子。”

纳赛尔知道，这话是真的，但是圣地亚哥

教堂金碧辉煌的场景对他产生了不可抗拒的魅

力。“就像是电影院，”有一次他曾对我这样说。

而他母亲则相反，在主教到来这件事上，她惟一

关心的只是儿子不要淋着雨，因为她听到他睡

觉时打过喷嚏。她劝他带上一把雨伞，但他摆

摆手向她告别，走出了房门。这是她最后一次

看到他。

库斯曼断言那天没有下厨娘维克托丽娅

雨，而且整个 月都没有下雨。“恰恰相反，”在

厨娘去世前不久我去看她时，她告诉我说，“太

阳火辣辣的，比

纳赛尔走进厨房时，她正在宰杀三只兔子，准备

午餐，几只狗喘着气围着她打转转。“他起床时

娅

没精打采的，看上去晚上没有睡好，”维克托丽

库斯曼毫无同情心地回忆说。她的女儿迪

维娜 弗洛尔当时还是个豆蔻年华的少女。像



库斯曼尽管年

每个礼拜一那样，迪维娜

哥

弗洛尔给圣地亚

纳赛尔端上一杯搀了一点白酒的粗咖啡，

为的是帮他解脱前天夜里的疲劳。这间厨房很

罩着一种神秘的气氛。圣地亚哥

宽敞，炉火呼呼地燃烧着，母鸡卧在栖木上，笼

纳赛尔又服

了一片阿司匹林，便坐下来慢吞吞地喝咖啡，他

安静地思考着，目光一直没有离开那两个在炉

口宰兔子的女人。维克托丽娅

纳赛尔抓住了她的手腕。

纪已不轻，还是保养得很好，而女儿却显得有点

粗野，仿佛她的情欲受到了压抑。她去接空杯

子时，圣地亚哥

“你到了该变成温顺的小羊羔的时候了，”

他对她说。

库斯曼向他扬了扬沾满鲜血维克托丽娅

的刀。

“放开她，白人，”她厉颜疾色地命令道。

“只要我活着，你就别想吃这块天鹅肉。”

库斯曼本人在青春时期曾被

纳赛尔诱奸过。他在牧场的畜栏里

维克托丽娅

易卜拉欣

偷偷地同她幽会。几年以后，他不再爱她了，



纳赛尔表现出

弗洛尔是她把她带到家里当女佣人。迪维娜

要被圣地亚哥

最后一个丈夫的女儿。那时姑娘认为自己注定

纳赛尔偷偷地霸占，因此焦急

万分，只是焦急得过早了点。“再没有比他更好

娜

的男人了。”如今青春已逝并已发胖了的迪维

弗洛尔同我说这话时，她跟另外的男人生

托丽娅

的孩子就呆在她身边。“和他父亲一样，”维克

库斯曼反驳女儿说，“都是下流货。”但

是，她回忆起了当她给兔子开膛并且把热气腾

腾的内脏扔给狗吃时圣地亚哥

的那副骇怕的样子，顿时一阵恐惧又向她袭来。

“不要这样野蛮，”他对她说，“你要知道，兔

子和人一样。”

库斯曼用了将近维克托丽娅 年的时

纳赛尔吃不好早餐。正在这时，主教乘坐

间才明白过来，为什么一个习惯宰杀手无寸铁

的动物的人突然会那么恐惧。“上帝啊，”她害

怕地喊道，“难道这一切都是预兆吗？”然而，在

出事的那天早晨，她仍然愤恨不已，继续把那些

兔子的内脏扔给狗吃，她就是存心要使圣地亚

哥
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纳赛尔还是买

的轮船到了，汽笛颤抖地吼叫着，把全镇人从梦

中唤醒。

那幢房子，从前是一座两层的仓库，四壁是

粗糙的厚板，锌皮屋顶两边泻水，屋顶上的兀鹫

虎视眈眈地注视着港口上的残渣废物。当年建

造这座房子的时候，河水充沛，许多海上驳船，

甚至一些大船，都能冒险通过涨潮区的沼泽地

开到这儿来。当易卜拉欣 纳赛尔和最后一些

阿拉伯人在内战结束后来到这儿时，由于河流

改道，海船再也开不进来，仓库也就废弃不用

了。尽管代价很高，易卜拉欣

下了这座房子，为的是开设一家他从未经营过

的进口商店。只是当他要结婚时，才把它改成

了居室。在底层，他辟了一个综合使用的大厅，

在大厅的一端盖了一个马厩，养了四匹马，还有

几间佣人的住室和一个供牧场使用的厨房，这

厨房的窗户朝着码头，从那里随时都有河水的

恶臭飘来。大厅里惟一完美无缺的是一架从一

次海上事故中抢捞出来的螺旋形楼梯。上面一

层原来是海关的办公室，如今改成了两个宽大



月的下午，普

的卧室和五个小寝室，这是为他未来的孩子们

准备的，他想他会有很多孩子的，他还在广场的

扁桃树上空建了一个木制阳台，

拉西达 里内罗便坐在那里消遣。房子的正面

保留了大门，安了两扇旋制木棍结构的窗户。

后门也保留了下来，只是改得稍稍高一些，以便

骑马时可以通过，并且使得老码头的一部分可

以继续应用。这个门用处最大，不仅因为它是

去牲口槽和厨房的必经之路，而且还因为它直

接面向新港大街，不必经过广场绕行。正面的

大门，除了节日从不打开，而且总是严严地上着

门闩。然而，那两个凶手，恰恰就守在正门口，

而不是后门口。也正是从这扇门里，圣地亚

哥 纳赛尔走往码头去迎接主教，尽管为此他

不得不围着院子整整绕了一圈。

没有人能理解为什么出现了那么多不幸的

巧合。从里奥阿查来的预审法官应该觉察到这

一点，但他却不敢承认，因为显然他所关心的只

是在审判中对事情作出一种合理的解释。面对

广场的大门，正像惊险小说所说的那样，是一座



纳赛尔，因为我想

西达

“死神之门”。实际上，惟一合乎情理的是普拉

里内罗的解释。她以母亲的理性回答了

问题。“我儿子穿得衣冠楚楚时，是从来不打后

门出入的。”这一点，谁都不会有所怀疑，以致预

审法官只把这句话顺便记了下来，并没有把它

正式载入档案。

库斯曼的回答是斩钉截铁维克托丽娅

地亚哥

的，她说，她和她的女儿都不知道有人要杀死圣

纳赛尔。但是时光一年年过去，她终

纳赛尔走进厨房喝咖啡于承认，在圣地亚哥

点钟，有以前，她们已经知道了那件事。早晨

纳赛尔，

个女人来讨牛奶喝，告诉了她们。这个讨牛奶

的女人不但说了有人要杀圣地亚哥

而且还说了那人行凶的原因和准备行凶的地

点。“我没有告诉圣地亚哥

弗洛尔对我承认，她母亲之所以不告诉圣

这是那个女人醉后的一派胡言，”那母亲对我

说。但是，在这个做母亲的死后，有一次，迪维

娜

纳赛尔，是因为她心里希望有人把他地亚哥

杀掉。而她本人所以也没有说，是因为她当时



弗洛尔对我说。“当我独自呆在

吓坏了，自己没有主见，再说，当圣地亚哥 纳

赛尔紧紧地抓住她的手腕时，她更加吓得魂不

附体了，因为她感到他的手冷得像石头，仿佛真

是一只死人的手。

圣地亚哥

弗洛尔走出去帮他开门。她穿过

纳赛尔在熹微的晨光中跨着大

步，穿过院子，主教船上欢快的汽笛声阵阵传

来。迪维娜

那儿到处是关着熟睡的鸟儿的笼子、饭厅

时，竭柳条做的家具和吊着欧洲蕨的花盆

力不让他赶上。但是，当她拉开门闩时，她还是

没有逃脱那只猎鹰般的手。“他抓住了我的辫

子，”迪维娜

家里的角落里时，他也常常抓我，但是那一天我

不再像往常那样害怕，只是想痛痛快快大哭一

场。”她闪在一边让他出去，透过半开半掩的大

门，她看到了广场上沐浴在晨光中的扁桃树，但

是她没有勇气再去看别的东西。“那时轮船的

汽笛声已经停止，雄鸡开始打鸣了，”她对我说。

“鸡声遍地，很难相信镇上会有那么多鸡，我以

为鸡声是从主教的船上传来的。”她为那个



纳赛尔走出家门时，在轮船汽笛

惟一的事便是违背了普拉西达 里内罗的吩

咐，没有把大门闩上，使他在紧急的情况下能够

此人的身份一直退到院子里来。有一个人

在门下面塞进一封信来，通没有得到证实

纳赛尔有人守在门外要杀他，写知圣地亚哥

了地点，写了原因，还写了有关这个阴谋的精确

的细节。当圣地亚哥 纳赛尔从家里出来时，

这封信就丢在地上，但是他没有看见，迪维娜

弗洛尔也没有看见，直到这件凶杀案发生后很

久，才被人发现。

点钟了，路灯还没有灭。在扁已经过了

桃树枝上，在一些阳台上，还挂着庆贺婚礼的五

光十色的花环，好像是为了迎接主教而刚刚挂

上去的。细砖铺地的广场以及教堂的前厅

堆满了寻欢作乐时那儿是乐师演奏的舞台

留下来的空瓶和各种废品，好像一个垃圾堆。

当圣地亚哥

的催促下，一些人正向着码头跑去。

广场上惟一开门营业的是教堂旁边的牛奶

人 这个人将永远不会属于她了 所做的



纳赛尔，店，在那里有两个人在等着圣地亚哥

准备把他杀死。牛奶店的老板娘克罗迪尔德

哥

阿尔门塔在晨光熹微中第一个看到了圣地亚

纳赛尔，她仿佛觉得他穿的是银白色的衣

阿尔门塔屏住了呼吸

服。“活像一个幽灵，”她对我说。这两个准备

行凶的人，把报纸裹着的刀揣在怀里，伏在座位

上睡着了。克罗迪尔德

怕把他们惊醒。

维

维卡略，当时

这两个人是一对孪生子，名叫彼得罗

卡略和巴布洛 岁。他们长得

阿尔门塔的店子里等了

一模一样，简直难以将他们分辨出来。“他们面

目肮脏，但性情温和，”预审档案中这样记着。

我从小学时就认识他们，要我也会这么写。那

天早晨，他们还穿着参加婚礼时的黑色呢料衣

服，那衣服对加勒比地区来说是显得过分的宽

大和庄重了。由于长时间的劳累和焦虑，他们

形容憔悴，但他们还是刮了胡子。尽管他们自

从婚礼的前夕一直在不断地喝酒，三天以后却

已经不醉了，而是变得像是彻夜失眠的梦游症

患者。在克罗迪尔德
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