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　序　言　　

南方高速公路

　　上世纪五六十年代，拉丁美洲文学在世界
文坛上异军突起，一代优秀作家脱颖而出，他们
一个个才华横溢，思想活跃。在文学创作上，他
们大胆变革，刻意求新，创造出了一大批构思新
颖奇特、情节扑朔迷离、技巧精湛娴熟的好作
品，终于把拉丁美洲文学推上了当代文学的高
峰，产生了令人炫目的“文学爆炸”。而这本短
篇小说集的作者胡利奥·科塔萨尔则被公认为
这一“文学爆炸”的先驱之一，并被他同时代的
著名作家们亲切地尊称为“老师”，由此可见其
独特的才能和动人的魅力。
胡利奥·科塔萨尔１９１４年８月２６日生于

布塞鲁尔一个阿根廷外交官家庭。１９１９年随家
迁回布宜诺斯艾利斯，不久，父亲离家出走，一
去不返。破碎的家庭在科塔萨尔的幼小心灵上



南方高速公路

投下了一层阴影，幸而母亲精通法语且喜好文
学，科塔萨尔在她的熏陶下，自幼能讲一口流利
的法语，７岁便开始阅读法语和西班牙语书籍，
以此排遣孤独和烦恼。

１９３２年，科塔萨尔中学毕业，在工作中仍刻
苦自学。１９３４年，他考取阿科斯塔师范学院文
学系，在路易斯·博尔赫斯指导下专修欧美文
学。一年后因经济拮据而辍学，去一乡村中学
教书。在此期间，大量阅读文学作品，并开始业
余创作。１９３８年，受聘于门多萨省库约大学，讲
授法国文学，至１９４３年因政局动荡而失业，随
之也失去安稳的生活环境，因而饱尝了担惊受
怕、颠沛流离之苦。１９４６年，他回到布宜诺斯艾
利斯，在阿根廷书籍委员会任职。１９５１年前往
巴黎进修文学，并从此侨居巴黎，在担任联合国
教科文组织译员的同时，开始了他波澜壮阔的
文学创作生涯。他的暮年病魔缠身，晚景凄凉。

１９８４年２月１２日，他在巴黎逝世。
科塔萨尔早年致力于诗歌创作，他以胡利

奥·德尼斯为笔名发表的诗集《仪表》（１９３８），
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因受唯美主义影响，文字优美，韵律讲究，但内
容空泛，未引起重视。这也许是他后来放弃诗
歌创作的原因之一。１９４９年发表的诗剧《国王
们》产生了强烈反响，剧作取材于希腊神话中希
腊英雄忒修斯怒斩人身牛首怪物弥诺陶洛斯的

故事，但他反其意而用之，将食人生番弥诺陶洛
斯写成出类拔萃的诗人，英雄忒修斯则成为传
统势力的卫道士，以此抨击传统观念，宣传革新
思想。此剧奠定了他后来创作思想的基本倾
向。１９５１年出版的第一部短篇小说集《角斗
士》，获得巨大成功，如书名所示，书中故事大多
讲述人与恶势力的搏斗，作品笼罩着一种荒诞
恐怖的气氛，反映了阿根廷人民在独裁统治下
人人自危、朝不保夕的恐惧心理。如其中《被侵
占的住宅》，描写姐弟俩在居所里深夜听到野猫
的惨叫，随即厨房里有声音，继而卧室中有响
动，唬得他们东躲西藏，最后终于逃出家门。在
《公共汽车》中，一位女护士乘车访友，因没有像
其他乘客那样携带一束鲜花而被乘客乃至售票

员和司机所逼视，经历了从惊异到愤怒再到恐
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惧的情感变化，小说把一个女青年惶恐不安的
胆怯心理描绘得淋漓尽致。此时他获得了法国
政府一笔奖学金，去了巴黎。
在法国侨居的３０余年中，他共创作了８０

多篇短篇小说，分别结集为 《游戏的结局》
（１９５６）、《秘密武器》（１９５９）、《一切火都是火》
（１９６６）及《我们如此热爱格伦达》（１９８１）等主要
短篇小说集出版。《游戏的结局》中的大多数作
品仍以２０世纪４０年代末５０年代初的布宜诺
斯艾利斯为背景，着力描写阿根廷的荒诞现实
和白色恐怖下中小资产阶级的精神状态。在写
作手法上则有更大的突破，即通过特殊的艺术
手法，把资本主义社会普遍存在的异化现象鲜
明地表现了出来。如《美西螈》中的主人公从玻
璃瓶里的蝾螈身上看到了他的自我的投影，在
这里，无论人物是蝾螈，还是人物变成蝾螈，抑
或人物把蝾螈误认为自己的映像，人物的变形
终究是一种象征，它或说明主人公如同动物一
般遭受非人待遇，或说明主人公希望自己像蝾
螈一般安全地呆在玻璃瓶里。这种真真假假、
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似是而非的描写，正是现实与幻想的巧妙结合。
《秘密武器》中的作品则主要描写了一个被

理性蹂躏的世界，其中的人物大多是作者批判
的对象。如《好差事》中的弗朗西尼太太，她是
一个逆来顺受、随遇而安的女佣人形象，她的
“好差事”只不过是替人看管哈巴狗、充当哭丧
妇而已，但她却心满意足，自得其乐，以至于因
为一位先生递给她一杯酒而受宠若惊。

《一切火都是火》和《我们如此热爱格伦达》
两部集子是作者的中后期创作，它们通过对更
广阔、更普遍的现实的描写，发掘现代人的痛苦
心理，从中折射时代和社会的本质特征。其中
《猛蜘的故事》和《我们如此热爱格伦达》两篇，
可视为作者对自己人生和创作的反思和总结，
前者表现主人公寻找寂寞却又不甘寂寞的矛盾

心理，后者描写影星格伦达的一些崇拜者为了
保持格伦达在他们心目中的完美形象而篡改她

主演的影片，结果越改越糟糕的故事。对影星
崇拜者的描写，也正是作者对自己文学创作的
一种检讨，标志着他创作方法的重大转变。可
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惜这一转变刚刚开始便因他的去世而告终。
科塔萨尔创作的长篇小说有《跳房子》、《中

奖彩票》、《用于武装的６２型》和《曼努埃尔记》
等，数量虽不多，但影响深远，尤其前两部作品
在拉美文学史上占有重要地位，也早已被译成
中文出版。
秘鲁－西班牙著名作家巴尔加斯·略萨曾

明确宣称：“拉丁美洲的作家必须首先是政治
家、鼓动家、改革家、社会评论家和伦理学家，然
后才是创作家和艺术家。”可以说，科塔萨尔既
是个名副其实的革命家，又是个超群出众的创
作家 。科塔萨尔出生在欧洲，后来又长期客居
欧洲，但他一直关注着拉丁美洲各国的前途和
命运，始终与他的祖国保持着联系。２０世纪５０
年代他声援古巴革命，其后，他长期同卡斯特罗
保持友好关系。自７０年代起，他多次返回阿根
廷，参加反独裁、反暴力的斗争；他在许多外国
报刊杂志上撰文抨击阿根廷军政府以及外国干

涉中美洲的粗暴行径，为这些国家的民主和正
义事业奔走呼号。他的作品也大都以拉丁美
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洲，尤其是布宜诺斯艾利斯的现实生活为题材，
有着浓郁的本土色彩。其中，令人难以卒读的
《跳房子》是他一生追求的结晶，也是拉丁美洲
文化中一笔宝贵的文学遗产；《中奖彩票》则因
其幽默讽刺的笔调和对布宜诺斯艾利斯社会生

活入木三分的刻画而至今为他的同胞所喜爱。
我们编选的这本小说集，同样多角度地显示了
科塔萨尔的人格本质。

胡真才
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　　　　司机心里急得火烧火燎……实际上，
汽车的拥塞看起来可怕，但却没什么了不
起的。

阿里戈·贝内德蒂

《快报》　　　　　
罗马１９６４，６，２１①　

起初王妃牌汽车里的姑娘还一个劲儿地计

算着时间，尽管驾驶珀泽奥４０４的工程师却已
经觉得无所谓了。任何人随时都可以看一眼自
己的手表，然而，对这些人来说，戴在手腕上的
那个机械装置和收音机里传来的“哔哔”声全都
具有了另外的含义，只代表着那些没有愚蠢地
选择星期天下午从南方高速公路回巴黎的人所

需要的时间，因为他们刚刚出了枫丹白露，就不
得不加入车流，在两条车道上各排起六条长龙
（大家知道，星期日高速公路只供返回首都的车

　３
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辆行驶）。
工程师起动马达，开了３米，再一次停下

来，同右边双马力里的两个尼姑和左边王妃里
的姑娘扯几句闲话；通过后视镜看了看背后驾
着卡拉维尔的那位面无血色的司机；不无讽刺
意味地妒忌起珀泽奥２０３（紧跟在那位姑娘的王
妃之后）里的那对像小鸟一样无忧无虑的夫妇
（他们正在逗弄着一个小女孩，说说笑笑，吃着
奶酪）；不时地还得忍受着自己的珀泽奥４０４前
面那辆西姆卡里的两个小青年的粗言恶语；甚
至于利用停顿的机会下车走一走，不过不能走
得太远（因为没法知道前面的车子会在什么时
候重新起动，于是就得赶紧跑回去，否则要激起
一阵喇叭声，同时引来一通臭骂），只是去到那
位不停看表的姑娘的王妃前面的一辆托努斯跟

前，同车上的两个男人发上几句牢骚、说上几句
气话（车上的一个满头金发的男孩，此时此刻正
沉湎于让自己的玩具汽车在托努斯的车座和后

缘上尽情地奔驰）；看到前面的汽车没有重新起
动的迹象，于是就放大胆子再朝前走上一点儿，
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带着几分怜悯的心情望着宛如在ＩＤ西特隆那
个紫色大澡盆里漂浮着的一对老夫妇：老头儿
疲惫不堪地把胳膊搭在方向盘上，老太婆正在
认真然而却没有多大兴致地啃着一个苹果。
上述情景反复了四次之后，工程师决定不

再下车，平心静气地等着警察想办法解决问题。
呆在汽车里面，８月的燥热使人更加难以忍受，
因而也就越来越懒得动弹。到处都是汽油味
儿。西姆卡里的小伙子声嘶力竭地喊叫着。太
阳照在汽车玻璃和镀铬边角上，发出耀眼的反
光。尤其让人受不了的是那种困身车海的烦躁
情绪。工程师的４０４在右车道左手第二排里，
也就是说，他的右边还有四排、左边还有七排，
但是，实际上他只能看清自己周围的八辆汽车，
并对上面的乘客了如指掌。除了西姆卡上那两
个让人讨厌的小伙子之外，他跟所有的人都交
谈过。在走走停停的过程中，人们就形势问题
进行了详细的讨论。普遍的印象是：在到达科
贝尔和埃松之前，他们只能这么一步一步地爬
行或者更慢，但是，如果直升飞机和摩托警察能
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够把拥塞的关键问题解决了，在科贝尔和儒雅
西之间速度可能加快。谁都不怀疑在附近地区
出了严重的交通事故，否则，这种慢得出奇的速
度就没法解释。在此之前，只能克制着自己，忍
受着炎热，等待着罚款，眼望着公路，故意想出
各种话题，朝前开３公尺，停下来，再开５公尺，
发一句感慨或者默默地骂一声娘。
双马力里的两位尼姑必须在８点钟之前赶

到米利拉福雷，因为她们为厨房拉着一筐蔬菜。
珀泽奥２０３上的夫妇非常关心不要错过９点半
钟的电视游戏节目。王妃的女司机对工程师说
过，她对早一点儿还是晚一点儿到巴黎倒是不
怎么在乎，只是对这种情况不满，强迫成千上万
的人像骆驼队一样前进实在太不像话。根据工
程师的估算，在刚刚过去的几个钟点里面（当时
大概快到５点钟了，但炎热却把人们折磨得实
在受不了），他们可能前进了５０公尺。然而，牵
着手拿玩具汽车的孩子，过来闲聊的那拉托努
斯上的乘客，却不无嘲讽意味地指了指一棵独
立路旁的法国梧桐，王妃上的姑娘记得，在那么
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长的时间里（究竟多长已经不值得看表去进行
毫无意义的计算了），那棵梧桐（如果不是栗子
树的话）一直跟自己的汽车保持在一条线上。
天老也黑不下来，阳光照在路面和车篷上，

晃得人们眼花缭乱直恶心。墨镜，洒上花露水
的头巾，以及为了免受耀眼的反光和汽车每次
起动所排出的废气之害而临时想出来的防护措

施，纷纷启用，不断完善，成了人们谈话和议论
的题目。工程师再一次下来活动一下腿脚，跟
尼姑的双马力前面那辆阿里阿内车里的农民模

样的夫妇随便闲扯了几句。双马力后面是一辆
大众，车里坐着一个军人和一位姑娘，看样子，
他们刚刚结婚。工程师对外侧第三排已经不感
兴趣，因为要到那儿去，必须冒险远离自己的

４０４。他的眼前呈现出各种颜色、各种形状的汽
车：奔驰、ＩＤ、４Ｒ、兰西亚、司科达、莫里斯米诺
尔，应有尽有。左侧对面的车道上有雷诺特、安
格利亚、珀泽奥、波斯切、博尔沃，斑驳杂乱，一
眼望不到边。真是无聊极了。跟托努斯上的两
个男人闲谈了一会儿，本打算再同驾驶卡拉维
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尔的那位孤僻的人交换一下感想，可是那人却
完全不理，工程师于是觉得最好还是回到自己
的车上，去找王妃上的姑娘重新提起关于时间、
距离和电影等老话题。
不知是从对面的车道上还是从右外侧的车

堆里冒出来的一个外国人，有时也会凑到这边
来，而且带来在焦灼不安的车队里辗转传播但
并不可信的某种说法。看到人们赶紧乒乒乓乓
地打开车门对此大加议论的时候，外国佬对自
己带来的消息所产生的效果非常得意，然而，没
过多久，一听见有人按喇叭或者有发动机起动
的声音，他就不得不匆匆绕过车辆朝自己的车
子跑去，否则就理所当然地要激起公愤。就这
样，整个下午先后听到了好几种不同的说法。
一说是，在科贝尔附近，一辆弗洛里德撞了一辆
双马力，造成三人死亡和一个小孩受伤；又说是
发生了连撞事故，先是一辆雷诺特运货车撞了
一辆装满英国游客的奥斯丁，然后，一辆菲亚特

１５００又撞了那辆运货车；还有一种说法是，一辆
满载乘飞机从哥本哈根来的游客的大轿车翻
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了。工程师满有把握地相信这一切全都是或者
近乎于全都是胡说八道，尽管他知道，既然交通
阻塞到了那种地步，可以肯定在科贝尔附近，也
可能是在巴黎近郊，出现了严重的事态。阿里
阿内车上的农民在蒙特罗那边有一个庄园，对
当地非常熟悉。有一个星期天，他们曾经遇到
过交通被阻塞了５个小时的事情，但是，相比之
下，那简直算不了什么，因为这一次，偏向公路
左侧的太阳正把最后的金色光芒喷吐到每一辆

汽车上，烤得金属烫人，照得人睁不开眼睛，背
后的树影一直没能退出视野，前方远处隐约可
见的景物始终不肯移近，人们无法真正感觉到
车队在行进，尽管是极其缓慢，尽管是停停走
走、突然刹闸，尽管是永远只能挂头挡、只能十
分恼火地脚闸、手闸并用地再从头挡退回到制
动状态并最后熄火，如此反复，一而再，再而三。
有那么一次，工程师闲得发慌，于是决定利

用一个停车时间特别长的机会到左侧的车队里

去走走。他越过王妃，遇上了一辆ＤＫＷ，另外
一辆双马力，一辆菲亚特６００，最后在一辆德索
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托旁边停下来，跟那位从华盛顿来的心焦火燎
的游客交流了感想。那个美国人必须在８点钟
赶到歌剧院。他几乎不懂法语，Ｙｏｕｕｎｄｅｒ
ｓｔａｎｄ，ｍｙｗｉｆｅｗｉｌｌａｗｆｕｌｌｙａｎｘｉｏｕｓ，ｄａｍｎｉｔ①，
他们还议论了一些别的事情，这时候从 ＤＫＷ
里下来了一个推销员模样的人。这人告诉他
们，刚刚有人带来消息说，一架流浪幼狐刚好跌
到了高速公路上，死了好几个人。流浪幼狐事
件无意中给那位美国人留下了很深的印象，由
于听到了一阵喇叭声而急忙赶回自己的４０４的
工程师对此也很重视。他在返回的途中顺便把
这一消息告诉给了托努斯上的那两个人和２０３
上的那对夫妇。在车队又缓缓向前挪动了几公
尺的过程中，工程师又把这个消息详详细细地
对王妃上的姑娘讲了一遍（此刻，王妃落到４０４
后边一点儿，再过一会儿，４０４可能会落到王妃
的后面去，但是，事实上，这１２排汽车是一起行
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① 英语，意为“你明白，我妻子一定非常着急，真
见鬼。”此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


