



## 名家名译摇随身典藏

《雪莱诗选》

《狄金森诗选》

《蓝眼睛》

《谁是杀人犯？》

《罪恶下的恋情——帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》

《一桩事先张扬的凶杀案》

《南方高速公路》

《三角帽》

《追击》

《欧拉》

## 译者序



摇摇曾经被统称为“现代主义”的西方现代文学潮流，在今日的美国，已经发展到出现了所谓“后现代主义”乃至“后后现代主义”的阶段。对于这类文学的优劣成败，自然是一言难尽，而且也不可一概而论。

然而上溯头，应该承认，现代美国诗歌也曾有过充满活力的青春期。

艾米莉·狄金森（1819-1862），像沃特·惠特曼（1819-1892）一样，也是那一时期当之无愧的杰出代表之一。这位生前默默无闻，成年后终老独身，因而有“艾默斯特修女”之称的女诗人，于1819年12月25日将近午夜出生在美国马萨诸塞州当时还是个小镇的艾默斯特；在她祖父创办的艾默斯特学校受完中等教育而于1840年毕业，在离家不远的芒特霍利约克女子学院就读不足一年，即告退学；从1846岁开始，弃绝社交，足不出户，在家务劳动之余埋头写诗；到



1855年缘月缘日那个明媚的初夏黄昏，由于肾脏疾患而在昏迷中离去时，已给人间留下了自成一格，独放异彩、数量可观的诗什。

而在她生前，只有十首公开发表过；其余部分都是她死后猿年内由亲友们整理、结集、陆续出版的。

1858年美国文学史上的一件大事，是哈佛大学出版社所属贝尔纳普出版社出版了托马斯·匀援约翰逊编辑的《艾米莉·狄金森诗集》。这部三卷本诗集，收集了当时已知的1858首完整的诗篇和不完整的片断，并且附有全部异文，甚至再现了推敲和涂改的痕迹，从而使世人得以读到近乎原貌和近乎全貌的狄金森诗稿。

1858年，同一家出版社出版的托马斯·匀援约翰逊和西奥多拉·沃尔德合编的三卷本《艾米莉·狄金森书信集》，对于理解其人其诗都是重大贡献。所收1858件书简，有一部分，诗即是信，信即是诗，绝大部分都可以认为是不分行的诗。

她的诗公开出版后得到了越来越高的评价。美国当代著名诗人康拉德·艾肯（1897—1972）1919年在《日晷》杂志上发表了一篇评论《艾米莉·狄金森》之所以被认为“具有重大历史意义”，就因为最早对她的成就——应该说，当时所能



见到的成就——作出了恰当的高度评价。除了本世纪  
1940年代由于评论界的派别之见一度有过分歧之外，  
经过半个世纪反复品评、深入研究，狄金森作为对美国  
文学作出了重大独创性贡献的大诗人的地位已经牢固  
确立。有人断言，她是公元前七世纪古希腊萨福以  
来西方最杰出的女诗人；有人就驾驭英语的能力而  
言，甚至把她和莎士比亚相提并论。这类赞颂之词是  
否溢美，可以争论，无可否认的是，几乎任何一部美  
国诗歌选集，狄金森的诗都占据着显著的广大篇幅；  
狄金森的诗拥有众多的读者，产生了深远的影响，和  
惠特曼的诗一样，已被公认为标志着美国诗歌新纪元  
的里程碑。

狄金森和惠特曼一样，对诗歌的传统规范都表现  
了不驯的叛逆姿态。有人说：“惠特曼和狄金森写诗，  
都好像从不曾有人写过诗似的。”但是他们风格迥异  
各趋一极。惠特曼的艺术境界是宏观的、外向的；狄  
金森则倾向于微观、内省。如果能用“豪放”表述  
惠特曼诗风的主要特征，也许可以说狄金森的艺术气  
质近乎“婉约”。

而风格迥异的两位同时代诗人不谋而合的反传统  
倾向，既是具有类似个性或个性侧面的表现，更有理  
由认为是历史条件使然。



他们所处的时代，在社会思想上是清教主义影响日趋衰微而余威犹在，文艺领域内后期浪漫主义已经气息奄奄却又无以为继，但是在政治上摆脱了殖民统治，加强了中央权力，并且在经济上解除了蓄奴制枷锁，工商业得以迅猛发展，甚至开始向外扩张的美国，日益意识到自己的力量，一种新的民族感情已经觉醒而且正在加强。在文化上认为旧大陆月亮比新大陆月亮圆的时代也在成为过去，曾经作为前宗主国大不列颠文学支流而存在的美国文学，现在，强烈要求有自己的语言、自己的形象、自己的特征，总之，要求有自己的个性。

诗，在美国，从什么时候获得“现代”面貌，从什么时候有了美国气派？这两位诗人，是并立的水分岭。

但是，时代精神从不自动地、必然地、普遍地在每一个诗人或作家笔下显现，而总是首先附丽于比较敏感的，或是其独特个性倾向恰巧和历史流向一致的少数人的作品，这些人就有意无意成了英雄。而狄金森的业绩却在死后 70 年才得到追认。

狄金森的社会阅历不广，出了校门回到家门，就其主要活动内容而论，是个十足的家庭妇女。她是父亲的面包师，她父亲只爱吃她做的面包。父亲死后，



母亲缠绵病榻，她和妹妹拉维妮亚在母亲身边，更像母亲的体贴的护士。

但是就其独特个性而论，狄金森从小就是她诗篇中所显现的那个狄金森。她在学校读书时，福音主义的宗教气氛弥漫于她生活和学习所在的一切空间。学校，是教会的当然领地。但学生并不当然都是基督徒。芒特霍利约克学院一身二任的教师兼传教士懂得办学习班的妙用，曾经为一些非教徒办过崇拜基督的学习班，狄金森也有幸与列。这种学习班对于参加者所形成的精神压力是可想而知的。但是，据记载，当一个假期结束，新的学期开始，学习班又增加新学员时，一名老学员却退了出去。这一名老学员，据认为，就是艾米莉·狄金森。她终于到死也没有加入基督教会。

从16岁起，她已经在写诗。1826年，她14岁那一年，为了写诗而写信求教于在《大西洋》月刊上发表文章指导青年习作者的托马斯·温特沃斯·希金森（裁缝、译者、汉文翻译、学者、诗人，1804—1851），并从此建立了终生未断的通信联系。但是希金森习惯于陈旧的维多利亚时代英诗规范，不是发现新星的伯乐。他给了她以他所能给的善意鼓励和他认为是有益的帮助，但是对于她的诗，他建议“推迟发表”。而



她，竟把发表推迟到了身后。

狄金森之所以会被她死后将近 100 年才出现的意象派诗人视为先驱，是因为她的诗，应该说是到那时已经公开发表的那一部分，较之意象派共同信条起草人的作品更符合他们的信条。

一般情况下，她都使用普通人使用的口语，包括新英格兰地区的方言；但她有时也使用生僻、古奥的词汇，镶嵌科学术语，运用商界行话和宗教词汇，或是把拉丁语源的抽象词和盎格鲁撒克逊语源的实体词组合在一起，以增强语言的表现力。她的语言，一扫铅华，不事雕饰，质朴清新，有一种“粗糙美”，有时又如小儿学语而有一种幼稚的魅力。

在韵律方面，她基本采用四行一节，抑扬格四音步与三音步相间，偶数行押脚韵的赞美诗体。但是，这种简单的形式，她运用起来千变万化，既不完全拘泥音步，也不勉强凑韵，押韵也多押近似的“半韵”或邻韵，有时干脆无韵。实际上已经发展成一种具有松散格律的自由体。

她对题材的选择，可以说有绝对的自由。在她的笔下，有取舍，无禁忌；局限只在于她本身直接经验的狭隘，特别是在长时期的自我幽禁之后，同外界的接触几乎断绝，她的思考日趋内向。



她的诗，如前所述，大多使用意象语言。她所塑造的意象，有一部分，可以认为坚实而清晰，较之后来一些意象派诗人完全排斥理念的“意象”更有深度而且丰满。但是，她的哲理警句诗却以机智、含蓄见长，而且不避抽象。

对于凝练的追求，狄金森的成就更为一般诗人难以企及。她总是力求用一种露珠般凝缩而闪光的语言表达或包含她的思想。她甚至为了获得简洁而不惜牺牲完整。

显然，意象派的信条概括不了狄金森诗作的艺术特征。从狄金森的作品中，几乎可以找得出现代主义各种流派的原始萌芽。

狄金森和惠特曼，上承浪漫主义余绪，在部分作品中的表现毋庸讳言；下开现代主义先河，已经得到一致公认。

艾米莉·狄金森的诗，是美国人民的珍宝，也是世界人民的共同财富。

现在呈献给读者的这一册汉译选集，当然远不足以反映狄金森诗的全貌，而只能是一个初步的、粗糙的介绍。应该承认，要充分认识狄金森，必须阅读原作。这不仅仅因为无论什么样的译作，即使是优秀的全译本，也难完全等同于从而代替原作，而且因为狄



金森的诗，有一部分确实是不可译的。如果说狄金森对于美国现代诗的影响，除了建设性的一面之外，还有可以认为是破坏性的一面，幸而不可译的，恰恰是具有这种破坏性的因素的部分：由于任意省略语法成分，颠倒语句和词序，过多地使用奇特的暗喻、转喻、转义、暗义……而形成的符咒式文字。

狄金森的诗，使用大量地倾斜短划，以表达过渡、跳跃、省略成分，或者只是为了造成韵律上的起伏跌宕。译文只保留了行末的短划；行内的，均以逗点代替。

选译本译自托马斯·刁援约翰逊编的《艾米莉·狄金森诗集》。译文左上角的数字，是约翰逊所加的序号，左下角是约翰逊主要根据手稿笔迹变化判断的创作年代，右下角为第一次公开发表的年代。

原诗，除少数例外，均无题，译文权以首行代题。

## 目 录



译者序 .....	员
醒来，九位缪斯 .....	员
另有一片天空 .....	源
在这神奇的海上 .....	远
穿过小径，穿过荆棘 .....	苑
晨曦比以往更柔和 .....	怨
我有一枚金几尼 .....	园
但愿我是，你的夏季 .....	猿
如果记住就是忘却 .....	源
没有人认识这朵玫瑰 .....	缘
心啊，我们把他忘记 .....	苑
重大的损失一连两次 .....	苑
成功的滋味最甜 .....	愿
“大角”是他另一个名称 .....	怨
明丽的是她的帽子 .....	园
我从未在听到“逃走”时 .....	园
上天堂去 .....	园



果真会有个“黎明” .....	缘
一艘小小的，小小的船 .....	缘
我们有一份黑夜要忍受 .....	缘
呐喊着鏖战非常勇敢 .....	缘
在诗人歌咏的秋季以外 .....	缘
受伤的鹿，跳得最高 .....	猿
一个毛茸茸的家伙 .....	猿
如果我能用一朵玫瑰 .....	猿
如果知更鸟来访 .....	猿
苍天不能保守秘密 .....	猿
我品味未经酿造的饮料 .....	猿
什么是，“天堂” .....	源
我无处可以诉说 .....	源
今天，我是来买笑容的 .....	源
他们把我关在天堂门外 .....	源
暴风雨夜，暴风雨夜 .....	源
我要不停地歌唱 .....	源
篱笆那边 .....	源
“希望”是有羽毛的东西 .....	缘
在冬季的午后 .....	缘
是谁吹灭了烛光 .....	缘
我见过的唯一鬼魂 .....	缘



英语有许多词组 .....	缘
如果我说我不再等待 .....	缘
知更鸟是我评判的标准 .....	缘
我是无名之辈，你是谁 .....	远
单独，我不能 .....	远
像一种老式奇迹剧 .....	远
灵魂选择自己的伴侣 .....	远
白昼行动迟缓，直到五点 .....	远
绝望有别于 .....	远
它从铅筛筛下 .....	苑
幼苗枯萎 .....	苑
他用手指摸索你的灵魂 .....	苑
这风不是来自果园 .....	苑
我告诉你太阳怎样升起 .....	苑
有些人过安息日到教堂去 .....	苑
我不会用脚尖跳舞 .....	愿
一只小鸟沿小径走来 .....	愿
小草很少有事可做 .....	愿
我戴上王冠的一天 .....	愿
上帝是远方高贵的恋人 .....	愿
我做得到的，我愿 .....	愿
她躺着，仿佛在做游戏 .....	怨



我每天都在说 .....	怨园
有一种花，蜜蜂爱 .....	怨缘
酷刑不能折磨我 .....	怨苑
最甜美的异端邪说 .....	怨愿
泥土中有来访的客人 .....	怨园
那是爱，不是我 .....	怨园
在下界，我从不感到自在 .....	怨园
看不真切的一张脸上 .....	怨源
早安，午夜 .....	怨缘
月亮离大海十分遥远 .....	怨苑
埋在坟墓里的人们 .....	怨愿
知道怎样忘却 .....	怨园
不少痴癡，是真知灼见 .....	怨园
我们习惯在分别时 .....	怨猿
活着，使人感到羞耻 .....	怨源
去年此时，我死去 .....	怨远
这是诗人，就是他 .....	怨愿
我为美而死，对坟墓 .....	怨园
梦，很好，醒来更好 .....	怨园
天亮时我将是，一个妻子 .....	怨园
我们不在坟头游戏 .....	怨猿
我还活着，我猜 .....	怨源



我原以为只有最俭朴的 .....	页 五
我没有时间恨 .....	页 愿
“为什么我爱”你，先生 .....	页 怨
找他去，幸福的信 .....	页 夙
他抻拉过我的信念 .....	页 夔
至少，还有祈祷，留下 .....	页 缘
如果你能在秋季来到 .....	页 远
你无法扑灭一种火 .....	页 愿
我把我的力量握在手里 .....	页 怨
殉理想的诗人，不曾说话 .....	页 园
我一直在爱 .....	页 夙
我们学完了爱的全部 .....	页 夔
诗人，照我算计 .....	页 源
我忍饥挨饿了多少年 .....	页 远
我把自己交付给他 .....	页 愿
我爱看它跑过一哩又一哩 .....	页 园
我离家已经多年 .....	页 夔
四处并未因而发生变化 .....	页 源
对于人，为时已晚 .....	页 缘
我们曾在一个夏季结婚 .....	页 远
头脑，比天空辽阔 .....	页 愿
孩子的信仰稚嫩 .....	页 园



我不能和你一起活着 .....	员园
你留给我，两份遗产 .....	员远
他的语声又在门口 .....	员苑
啊，特纳利夫 .....	员怨
“自然”，是我们所见 .....	员园
灵魂有客 .....	员员
灵魂对于它自己 .....	员圆
有人说“时间能够平息” .....	员猿
你喜爱夏季？请尝试.....摇 .....	员源
太阳不断下落，下落 .....	员缘
发表，是拍卖 .....	员苑
因为我不能停步等候死神 .....	员怨
那乞讨的孩子，过早死去 .....	员员
我原以为我来能见到她 .....	员猿
它颠簸着，颠簸着 .....	员源
有一天，你说我“伟大” .....	员远
最有生命力的戏剧表演 .....	员愿
我的信念大于山 .....	员园
有一种乏味的欢乐 .....	员圆
永远是我的 .....	员猿
无法买到，它是非卖品 .....	员源
藏起来很好，听他们寻找 .....	员缘



已经两次，夏季给了原野 .....	袁 远
从一条板向另一条走去 .....	袁 苑
如果我能使一颗心免于哀伤 .....	袁 愿
死亡是一场对话，进行 .....	袁 怨
一个瘦长的家伙在草地 .....	袁 园
崩溃，不是一瞬之功 .....	袁 园
捆住我，我还能唱 .....	袁 猿
在夏季的鸟鸣之外 .....	袁 源
指向自然酒家的路标 .....	袁 远
要说出全部真理 .....	袁 苑
太阳出来了 .....	袁 愿
大海对小溪说“来啊” .....	袁 怨
没有一艘船能像一本书 .....	袁 园
天堂是医生吗 .....	袁 员
亲爱的三月，请进 .....	袁 园
池塘里的大厦 .....	袁 源
一只旋转的飞轮 .....	袁 远
你不能让记忆生长 .....	袁 苑
小石头多么快活 .....	袁 愿
我的国家不必更换服装 .....	袁 怨
像忧伤一样难以觉察 .....	袁 园
相逢，是意外事故 .....	袁 园